
  


  
    
  



  
    «Desde que estos viajes fueron realizados ha pasado el tiempo suficiente para que los hechos, las emociones e historias que en este libro se cuentan se hayan transformado en literatura. Gracias a la distorsión que los años realizan sobre las vidas, las ciudades y las cosas estos relatos, que en su momento eran muy precisos, ahora pueden leerse como ficción. En 1985, cuando nuestro país acababa de ser admitido en el Mercado Común, traté de explorar el corazón de Europa. En 1990 visité ciudades de todo el mundo, que después se convirtieron en humo de la memoria. Y de Siracusa a Olimpia fue el trayecto de un verano reciente que aún humea en medio de los sentidos. Viajar consiste en poner el alma en el camino para recordar después los sueños que hayas vivido si has conseguido encontrarla en algún bello lugar, muy lejos de tu propia vida. De esta forma me gustaría que se leyera este libro».
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  En busca del corazón de Europa
1985


  Holanda


  ¿Quién no estuvo en Amsterdam alguna vez en medio de aquella fiesta? Llegaban de todas partes. Sucesivas oleadas de jóvenes vistiendo harapos magnéticos habían elegido la pequeña explanada del Dam como punto de cita antes de levantar el último vuelo hacia las faldas del Himalaya. En un lugar de California alguien había abierto la jaula y la fuga acababa de convertirse en una estética. Durante esos años de jubileo, las aves migratorias venían huidas de Nueva York, bajaban de Estocolmo, subían desde París, llevaban una flauta de indio en el pico, y el macuto radiactivo, que albergaba el Evangelio según Kerouac, les servía de cabezal en los verdes sueños de Vondelpark. Entonces comenzaba a reinar la marihuana y las risas de la adolescencia aún eran candorosas en el viejo caserón de Paradiso, una iglesia neoclásica habilitada por el Ayuntamiento para que ellos jugaran. En el coro ejecutaban actos de amor sobre petates de paja, allí se intercambiaban deseos, itinerarios y ladillas, hacían sonar instrumentos musicales de diversa índole hasta transformar aquel recinto sacro en un gran establo lleno de baladas y relinchos.


  Primero fueron los beatniks, nueva orden de mendicantes que hizo filosofía del camino. Aquellos muchachos estaban poseídos por el rigor de las modernas visiones, iniciaron el viaje interior a bordo del ácido luminoso y externamente nunca cesaron de andar. En sus botas putrefactas germinaron los hippies, cuya investigación era más superficial, sin duda más dulce; pero todos cantaban, bailaban, flotaban en Amsterdam y por aquel tiempo una emisora de radio daba diariamente las cotizaciones del mercado de la droga con una inocencia preternatural. Holanda había acogido a los peregrinos sellando una flor en cada pasaporte, la policía no preguntaba el origen de nada, se compartían los equipajes anónimos en la Estación Central, se multiplicaban las comunas y aquello tenía un cariz de puerto franco para extraterrestres. Cuando el Paradiso agotó sus vibraciones, las bandadas de chicos y chicas silvestres, siempre renovadas, tomaron posesión de La Vía Láctea, una discoteca con dormitorios y galerías de lona donde todo el mundo se rascaba el aura hasta el amanecer. En una dorada época reciente, Holanda fue el país anfitrión de la rebeldía juvenil, y allí se fundió de forma hospitalaria cualquier movimiento de protesta. Beatniks, hippies, provos, crakers, kabouters, enanitos del bosque y monjas prostitutas se sucedieron sobre el pasto de tulipanes y pronto quedaron asumidos, consumidos sin violencia. ¿Qué resta de la pasada gloria? Nada de nada. Los ecologistas, que solo se distinguen ahora por sus bicicletas blancas, han conseguido elegir a un concejal. El resto se ha esfumado, aunque todavía pueden verse algunos maderos de aquel naufragio y el espectáculo no deja de ser patético.


  En la espalda de la plaza del Dam, cerca del puerto, hay algunas hermosas calles con canales dedicadas a la prostitución, y este negocio secular, que hoy se encuentra amparado bajo el patrocinio del judío mafioso Jopie de Vries, también llamado Jopie el Negro, compadre de Sinatra, ha atravesado todas las modas y ha salido indemne de ellas. Sus escaparates con rameras son muy famosos y turísticos. Marineros en tierra, ciudadanos solitarios y reatas de japoneses con guía cruzan ese barrio, y las sirenas desnudas los incitan desde el interior de las bomboneras. Cada prostíbulo parece una casa de muñecas, y la luz de fresa ilumina el escueto camastro, un lavabo aséptico, tiernos peluches de terciopelo y la cortinilla que se corre cuando el cliente penetra en el santuario de la ninfa. Las tarifas están escritas en la puerta. Un éxtasis simple cuesta 50 florines (unas 2400 pesetas, aproximadamente). Dos éxtasis, 75 florines (3600 pesetas). Tres, 100 florines (4800 pesetas). Se ofrecen más rebajas cuando los éxtasis son al por mayor, y cualquier clase de aberración, desde el vil latigazo hasta la doma en el potro del placer, viene especificada con el sobrecargo en la tabla de precios. Por el alquiler de una vitrina la prostituta paga 3000 florines al mes (unas 147 000 pesetas), y si desea adquirirla en propiedad deberá soltar alrededor de 120 000 billetes (algo más de 5 800 000 pesetas). Según las estadísticas, en Holanda se realizan diariamente 10 000 coitos pagados, pero todo es limpio, ordenado y metódico en medio de esta sordidez, ya que el calvinismo se ha posado también en el bajo vientre de los habitantes de ese paraje. Putas y diamantes: he aquí una receta de Amsterdam para viajeros de agencias.


  En cambio, nuestra generación conserva de esta ciudad la memoria febril de un tiempo en que la juventud posindustrial de Occidente abandonó de madrugada la cama deshecha, puso el dedo al borde de la cuneta y acudió a reconocerse en torno al monumento de la Liberación en la plaza del Dam, antes de levantar el vuelo definitivo hacia las laderas del Tíbet. De aquella espiritualidad del camino, que ya se ha podrido, solo queda un residuo maldito y bifurcado: los nietos de Kerouac o de Allen Ginsberg acuden todos los días como perros sarnosos a buscar la dosis de heroína al siniestro callejón de Zeedijk o toman helados de cucurucho bailando cándidamente la bamba de Trini López en los salones de Zorba the Buddha. En esto ha venido a parar la ola de una década donde brillaron las risas inocentes de la yerba.


  Igual que las putas de los escaparates, también los drogadictos se han convertido en un espectáculo. Tomando las debidas precauciones, ahora el callejón de Zeedijk constituye una visita obligada para turistas y burgueses que quieren horrorizarse un poco. Zeedijkstraat arranca desde la Estación Central de Amsterdam y va cerrando por debajo, en una curva, la zona de los prostíbulos. Se trata de un pasadizo marginal, bien acotado por la policía, que solo vigila aquellos residuos humanos de lejos con ayuda de un mastín, además de la pistola y la radio de bolsillo, pero que nunca entra en liza sino ante los navajazos más evidentes. Dentro de esa reserva bullen negros mandangueros jaleando pequeñas raciones de mercancía adulterada, y adolescentes pálidos, con ojeras moradas, llenos de pústulas, contratan con ellos el urgente picotazo en la acera, mientras les tiembla la carne bajo los andrajos. El visitante puede admirar aquí la parte visible del infierno. En este callejón la vida solo es una papelina o un sueño de cuchillo, una jeringa, un estertor de perro rabioso, y en toda la ciudad no hay un camino más corto para ir al otro mundo. Holanda tiene 80 000 heroinómanos en su haber, y cada año, en el país los yonkis roban un millón de bicicletas, aparte de los atracos y asesinatos de rigor. Realmente, en Holanda, excepto la reina y algunas personas muy dignas, todos roban ya bicicletas. Tú me robas una bicicleta a mí, y a la cuarta vez, aunque uno sea honrado, abstemio y calvinista, yo te robo una bicicleta a ti. La noria no deja de ser graciosa.


  No obstante, otros nietos de aquella década prodigiosa, rescatados por la dulzura, bailan en el interior de este laberinto de drogadictos y rameras, en la discoteca Zorba the Buddha, decorada como una tienda de caramelos. Es la última estética de los ángeles. Niñas con calcetines, de nuca rapada, mejillas de miel y barriguitas translúcidas, lamen bolas de vainilla, sorben refrescos mentolados junto a unos chicos de perneras fláccidas, corbatín de lechuguino y rostros nacarados. Todos danzan al compás de melodías ingenuas en el recinto de paredes blancas bajo una luz celeste, tal vez violeta o malva. Nadie fuma ni siquiera tabaco en esa fiesta infantil, que tiene algo de juerga escolar. Los camareros y regentes del salón, vestidos totalmente de rojo granate, color de la vida, exhiben un aire melifluo de padres prefectos y atienden a la clientela siguiendo las enseñanzas del barbudo Bagwan, jefe lejano de la secta, maestro oriental nacido en Calcuta y afincado en Oklahoma. Con toda seguridad en Amsterdam aún quedan muchas bandadas de jóvenes duros, y estos se van cada noche a escupir por el colmillo a un formidable garito musical que se llama 36 en la escala de Richter. Allí celebran el rito de la violencia electrónica arreándose mutuamente con sus cinchos de hierro. Pero una cosa es cierta: los descendientes de aquella generación de los años sesenta solo han encontrado la salida natural dividida en dos: a unos la heroína les ha convertido en ratas de alcantarilla en el callejón de Zeedijk, a otros les ha arrebatado cualquier subproducto del budismo, y así permanecen, mirando el techo, con los ojos dulces y el cuello blando.


  En Leidseplein, íntima plazoleta rodeada de botillerías para la bohemia dorada, ahora unos niños patinan en el hielo como en un paisaje nevado de Avercamp. Allí está el café Americain, de ámbito enmaderado, con lámparas votivas, lugar de encuentro de intelectuales y muchachas con libro. En este café se ven melenas laicas con bufanda, lectores decadentes frente a las teteras de plata, gente extremadamente usada y fina que pasa la tarde extasiada en silencio, sentada a una mesa de paños bordados y porcelanas florales. Es un viejo café de espejos biselados donde se refleja la vieja Europa. Después de tomar la consabida ración de tarta, uno puede acercarse a contemplar el caserón de Paradiso, muy próximo a Leidseplein, para comprobar en qué ha quedado su antigua gloria. Dentro de aquel famoso tabernáculo de los hippies, esta misma noche un grupo hace sonar rock anodino, más antiguo que el campo, y el pequeño ganado con cresta de gallo e imperdibles atravesados se agita a duras penas en una atmósfera de polilla. El local arrastra una existencia a medio gas y hoy está casi desierto. Rodeado de jovenzuelos que golpean la tarima con la pata, en la sala de arriba, junto al coro de la iglesia, un cuarentón calvo, sentado en el suelo, lee de forma inmutable The Financial Times. Luce todavía la barba florida de aquellos tiempos, y por su diseño parece un hippy que ha quedado varado en la moqueta de esparto desde entonces.


  —¿Qué haces, hermano?


  —Veo pasar la vida.


  —La guerra ha terminado —le digo.


  —¿Vietnam? Ah, sí, Vietnam. Creo recordar.


  —Vuelve a casa, muchacho.


  —Yo vivo aquí. Llevo más de 20 años sin moverme de esta habitación. Fue muy bonito aquella vez. Soy canadiense —me dice.


  —La guerra ha terminado, hermano. Vuelve a casa. Eres el único que no se ha enterado.


  Amsterdam, antigua ciudad de burgomaestres, judíos, gentilhombres y navegantes tronados, tiene en las calles una mezcla de ruido mercantil y silencio de campanas. El brazo del río Amstel se derrama en ella formando collares concéntricos de canales cabalgados por puentes y pasajes lacustres donde parecen flotar casas de chocolate con sus tejadillos de grada trabados con tochos de madera. Amsterdam es de color chocolate espeso, de café torrefacto y de sangre de toro. En sus fachadas se alterna una especie de fragilidad, que recuerda el decorado de un cuento infantil, con la solidez de unos establecimientos fundamentados sobre recios materiales, y allí la sofisticación urbana alcanza extremos como este: en los relucientes lavabos de algunos bares y hoteles, frente a la inmaculada taza de caballeros, hay paneles de cristal con la primera página de los periódicos del día enmarcada a la altura de los ojos, para que los usuarios puedan leer las noticias más importantes de cada jornada mientras dan de sí. Flores en los urinarios, diamantes en los comercios, patos en las mansas corrientes de agua, bicicletas candadas al pie de los árboles, torres y agujas oscuras quemadas por la nieve, ventanas con visillos de encaje, quesos y tiendas de sexo, verdes plazoletas con estatuas de próceres que llevan boina renacentista, la casa de Ana Frank, frutas y plantas y lejanas especies coloniales en los quioscos al borde de los canales, Rembrandt y Van Gogh en el museo, trasiego de peatones en Kalverstraat, palacios patricios, sonido de carillones luteranos, mercaderes de la Compañía de Indias, copas de acacia contra el marrón de las paredes, parques mentolados y puertas medievales. El restaurante Keyzer, junto al Concert-Gebouw, cerca del Rijksmuseum, es un buen rincón para soñar en Amsterdam devorando un trozo de vaca con patatas. Ahora la ciudad está bajo una profunda ola de frío polar. Los colores calientes palpitan dentro del hielo o se reflejan en la nieve como en los paisajes de Van Ostade.


  Dios creó el mundo, pero los holandeses hicieron Holanda. Nada hay más cierto. En realidad, Holanda es el delta del Rin, una extensión blanda, llena de islas empapadas, dunas costeras, lagunas disecadas y diques ciclópeos con los que se ha ido ganando tierra al mar. La lucha contra el agua ha forjado el carácter de sus habitantes. Agrandes rasgos, se podría definir el talante indígena según esta receta: la gente del Norte, por la Frisia, es tosca, hosca y de pocas palabras; el ciudadano de Amsterdam goza de cierto desenfado cosmopolita, un poco frívolo; en cambio, Rotterdam aún conserva la ética del trabajo, absolutamente fiable; en La Haya están los grises burócratas cerrados; y por el Sur, en Liburg, parece que cunde algo de alegría e incluso se celebran carnavales. Holanda es el país más poblado, más industrializado y más democratizado del mundo. Católicos y protestantes se reparten la fe al 40 % y el resto practica la Tora o carece de cielo y pasa por la vida sin desesperarse demasiado; pero el calvinismo, con su moral puritana y la redención de las penas del infierno por el trabajo, ha inundado cualquier clase de creencia, desde la papista romana al ateísmo.


  A simple vista, los holandeses son como alemanes de regadío. Tienen la dicha del pie húmedo y la tozudez, agresividad y dureza centroeuropea; aunque no han perdido el método, se ven aquí un poco macerados por el aire mojado. Holanda es una llanura donde no sobresale nada ni nadie, si se quitan varios genios y algunos locos. En este paraje la tradición consiste en no destacar para evitarse molestias. Se trata de una costumbre muy arraigada. No se divisa un solo rico en la calle. Los aristócratas, emparentados en su mayoría con la nobleza germánica, habitan casas de campo y castillos en zonas fronterizas de Gelderland o de Overijssel, lejos de la corte de La Haya, cuyo aburrimiento es legendario. Celebran fiestas y cacerías de faisanes dentro del más riguroso pudor, aparean su riqueza con sociedades anónimas y ellos se extinguen cruzándose la sangre entre sí. Los ricos existen, pero van de incógnito. Tal vez si uno tropezara en la acera con un heredero auténtico de Philips, calzado con botas mugrientas, tocado con un pompón de lana, no lo distinguiría de otro ciudadano medio. En este país, donde se tallan brillantes con serrucho y se venden diamantes a espuertas, resulta muy difícil descubrir una joya en el dedo, en el papo, en la oreja de un mortal. El mercado del arte fluye igualmente por el subterráneo, y los coleccionistas cierran los tratos con los anticuarios bisbiseando el precio, vigilando el contorno con el rabillo del ojo. Tampoco hay pobres en Holanda, y si los hay, andan disfrazados de bohemios y nunca alargan la mano sin ofrecer algo en compensación, por ejemplo, un solo de violín, un mimo de saltimbanqui o un retrato al minuto. El género visible en el asfalto es esa potente masa con pantorrillas de percherón, belleza de fécula hervida, piel mantecosa y nalgas espléndidas que un día Rubens hizo pasar a la historia.


  En Holanda no sobresale nada ni nadie. El paisaje es una campa de 41 000 kilómetros cuadrados bajo el nivel del mar, suave como una sopa, de una simplicidad cuaternaria, llena de charcas, canales, esclusas, meandros de río, arenales, estuarios y diques. De un modo impresionista, a la sombra de un cielo siempre enfrascado en una gran batalla de nubes densas con ribetes de plata, este país se compone de un conjunto de vacas echadas al borde de las autopistas, campos de tulipanes rodeando fábricas, manchas oscuras de abedules en el horizonte, plásticos de invernadero, gasolineras de la Shell que emergen de la bruma, prados de forraje, anuncios de Philips y gente maciza con la nariz mojada. Pero si hubiera que escoger el rasgo peculiar de Holanda, el que define su alma, yo no elegiría las vacas, los molinos, los tulipanes, los diques ni los quesos de bola. El signo de este pueblo está en esas ventanas con visillos de encaje, adornadas con plantas de interior, donde se asoma un gato familiar envuelto en una luz color tortilla.


  Fiesta holandesa se llama a aquella en que el anfitrión se emborracha antes que los invitados. Uno llega a la casa y el dueño ya está cocido. Entre el puritanismo y la sensualidad, la tortura moral y el desenfreno, el rigor y la licencia, se agita el genio de esta raza que los pintores Vermeer de Delft y Frans Hals reflejaron magistralmente. Otros artistas flamencos hallaron su pasto en otras pasiones tal vez más universales. El Bosco pintó los endriagos superrealistas del infierno católico, y Rembrandt extrajo un lujo de vestiduras sobre la carne culpable; pero en el cuadro de La bordadora, de Vermeer, con su perfección intimista, y en cualquier músico borracho de Frans Hals se expresa el magnífico debate del corazón holandés. Arcones llenos de antiguos terciopelos con puntillas, ubres de moza casquivana sobre jarras de cerveza Heineken, amorosa luz de vitral emplomado que se vierte en la mesa camilla, risotadas de marinero ebrio en los garitos del puerto, meticulosos contables bajo el sonido de carillones luteranos, y Van Gogh que se corta una oreja y se la regala a una puta.


  —¿Has conseguido alguna vez que te invite un holandés? —le pregunto a un amigo.


  —Probablemente. Los holandeses son muy hospitalarios cuando te reciben en casa.


  —Me refiero a si has conseguido que un holandés te invite en un bar o en un restaurante.


  —Eso nunca.


  —¿Por qué será?


  —Parece cosa de la sangre, que no pueden remediar. Se dice que los holandeses son antiguos escoceses expulsados de Escocia por tacaños. Les das con un martillo en el codo y no abren la mano.


  El dinero en Holanda no es más que una forma de raciocinio. Tendría que suceder una catástrofe, por ejemplo, un terremoto, una inundación o un incendio con muchas víctimas, para que las monedas de estos ciudadanos, contabilizadas hasta el céntimo, abandonaran la fisiología corporal. El dinero es una estructura mental, ya de por sí muy ascética, que se conecta con la moral calvinista. No lo llevan en el bolsillo, sino en las venas, y el plasma solo se ofrece en casos de extrema necesidad. Si tienes ocasión de hacerte introducir en un hogar holandés, no lo dudes un momento. Allí el ama te inundará de sopa, te atiborrará de queso y hará en tu honor una tarta casera. Pero aunque simules un ataque de epilepsia no conseguirás nada en metálico. Solo si el peligro de muerte es totalmente real puede que alguien, en un esfuerzo desmesurado, te pague el taxi directamente hacia el depósito de cadáveres para ahorrarse el paso por el hospital. El dinero pertenece a la región del espíritu, y el espíritu es de Dios, que lo inventó.


  Desde la región de Frisia, al Norte, lugar famoso por sus patatas y vacas berrendas, hasta el pueblo de Westkapelle, en la punta del Sur, el mar está contenido por diques gigantescos, y si uno circula por las carreteras de la costa, a veces se le oye rugir allí arriba, en lo alto del muro. Los polders, o terrenos desecados aptos para el cultivo, constituyen la nueva frontera de estos colonos interiores, cuyo trabajo de ingeniería marítima excede toda medida. Para plantar un pequeño huerto de remolacha hay que ahuyentar el océano; un poco de tierra firme se consigue con 1000 millones de toneladas de cemento, y detrás de un ameno campo de alfalfa se esconde una obra cosmológica. Hércules, en Holanda, pasaría por un decadente. El resto son nombres que se difuminan en la memoria de los españoles. Breda, Guillermo de Orange, Utrecht, Egmont, Haarlem, Erasmo, Leyden, Spinoza, Roosendaal, Grotius, ciudades y figuras de la historia que nos recuerdan estampas escolares. Hace bien poco los holandeses todavía rechazaron a un embajador español solo porque llevaba el apellido Alba. Por estos arenales, los tercios arrastraron el sable, y uno no se explica cómo aquellos entecos, famélicos y huesudos guerreros de Castilla, deslumbrados por el dogma, lograron dominar durante algunas décadas a esta gente rolliza, que pudo, con un simple golpe de anca, haberlos arrojado al mar del Norte.


  Rotterdam, el puerto más grande del mundo, hoy es la llave de Europa occidental, y en Schiedamsche Dijk hay un kilómetro de tabernas donde los marineros de todo el planeta repostan ginebra y sueñan abrazados a las mantecas de una novia en cálidos paralelos. Erasmo también soñó aquí la locura de una reforma del catolicismo desde arriba, en una religión romana de élite, pero naufragó. Urbes color chocolate, siluetas de castillos, granjas con terneras de prodigiosa culata, anuncios de multinacionales, brumas de arboledas acuosas, vías del tren electrificado, molinos de juguete, vacas de ojos azules entre autopistas llenas de enormes volquetes se extienden en la lejanía llana como la palma de la mano. Para sorprender una Holanda aún solariega no hay que ir a Volendam o a Marken, dos puertos que han conservado artificialmente el carácter antiguo, sino viajar a Middelburg, capital de Zelanda. Aquí puede descubrirse cierta virginidad en unas islas campesinas, en unos pueblos como Veere y Westkapelle. Por aquí entraron los aliados de la Segunda Guerra Mundial. Bombardearon un dique y anegaron a los alemanes. Un carro de combate encaramado en una presa, rodeado de gaviotas, recuerda ese lance. Hoy parece una escultura superrealista que vigila inútilmente el paso de los cargueros por el mar del Norte. Si hubiera algo que conquistar, ahora los tercios de Flandes tendrían que llegar a este país cargados con pimientos morrones, llenos de sol, con naranjas, tomates y melocotones perfumados. Dentro de los invernaderos de Holanda hay un pequeño Alicante prefabricado. Fuera, la temperatura es de 10 grados bajo cero, pero el recinto parece una unidad de cuidados intensivos donde los pepinillos son alimentados con suero. Plásticos, cables, tubos, sondas y algodones dirigidos por ordenador sirven para inocular vitaminas y gotas de agua a las raíces enhebradas en una estopa de lava mediante una aguja hipodérmica. De eso salen judías sintéticas. Los tercios de Flandes tal vez vuelvan pronto lanzando melones, higos, ciruelas, sandías luminosas con los arcabuces. La partida está ganada, pero tendrán que luchar también, si se abre la puerta del Mercado Común, en un país en que a los carniceros se les exige tres años de estudio de química, fisiología, anatomía, bromatología y derecho administrativo.


  Los holandeses son sanos, grandes y sosos. Lo soportan todo menos que se les llame frívolos o que los confundan con un alemán. A pesar de eso, a ojo de buen cubero, son como alemanes de ribera, teutones húmedos, con una cierta dicha que da la acequia. Las adolescentes púberes parecen Inmaculadas de patata. Cualquier muchacha granada te puede matar de un rodillazo. Todos son iguales. Rosáceos, gigantes con cuello de novillo. Solo los locos son puntiagudos, según el diseño de Van Gogh. Quedan algunos ejemplares morenos que dejó por aquí el duque de Alba o la diáspora hebrea sefardí de origen portugués. El resto es una fécula uniforme con la cabeza atormentada por el racionalismo. Cuando se pregunta por los males de la patria, el camarero o el burócrata contestan lo mismo. Es un latiguillo que se oye en todo el Occidente cristiano.


  —¿Los problemas de Holanda, dice usted?


  —Eso es.


  —Primero, el paro. Somos 15 millones de habitantes. Hay 800 000 parados, o sea, el 15 % de la población activa —me dice un periodista.


  —¿Y después?


  —La criminalidad.


  —¿También aquí hay navajazos?


  —Como tulipanes. Te roban el bolso, el coche, la bicicleta, el retrato de tu madre.


  —Yo no he visto una sola reja en todo el país. Las ventanas solo tienen dulces visillos de encaje y macetas con petunias —le digo.


  —No se fíe. La inseguridad ciudadana es absoluta. En los últimos años se ha producido un deslizamiento de la moral. Ya no es como antes. La honradez mercantil también ha bajado.


  —¿Y luego?


  —La droga. La contaminación del medio ambiente. En fin, todo eso. Ahora el holandés es más pobre y está aprendiendo a pasar las vacaciones en casa. Cuenta mucho su dinero.


  —¿Más todavía?


  Desde Eindhoven los ejecutivos de la Philips alargan sus tentáculos por todo el mundo. La Shell pertenece a la familia de las Siete Hermanas. Hasta hace poco Holanda ha sido un imperio colonial que hoy se ha retraído dentro de sus fronteras, donde acampa una muestra de moluqueños, surinamitas y negros de la Guyana. El antiguo imperio ahora solo está en el interior de la cabeza de los holandeses, convertido en ciencia, tecnología y patentes, que es la forma moderna de dominio. Para el turismo de agencia quedan los zuecos de madera, las putas de escaparate, los tulipanes, los quesos de bola y los molinos de viento. En cambio, nuestra generación conserva de Holanda el recuerdo de aquella década de los sesenta, cuando las flores, el sexo, la música y la yerba eran la revolución. ¿Qué queda de ese tiempo de gloria? No queda nada, y eso hay que saberlo antes de hincarle el diente a esta Europa batida por la crisis.


  El caserón eclesiástico de Paradiso está apagado y allí permanece varado todavía un hippy cuarentón, calvo y con la barba florida de antaño.


  —¿Qué haces, hermano? —le pregunto.


  —Veo pasar la vida —me dice.


  —Vuelve a casa, muchacho. La guerra ha terminado. ¿No lo sabías?


  —Yo solo leo The Financial Times a la luz de un candil.


  La juventud militante holandesa, que no se pincha o no baila la bamba en Zorba the Buddha lamiendo un helado de cucurucho, está en la línea de combate del ecologismo. Es lo más subversivo. Se empieza amando a los mosquitos y el ecosistema te lleva por lógica matemática a derribar el capitalismo. Bicicletas blancas, narices empapadas de lluvia, pantorrillas de percherón, vacas echadas, sentimiento de la naturaleza, anticonceptivos, hemeroteca en el urinario público, lucha contra la Administración, puritanismo y desenfreno, rigor y licencia, grabados de aves en los billetes de florines, belleza de fécula hervida, carne cada vez menos culpable, método, trabajo y las piernas abiertas para que la penetren desde Norteamérica. Esto es Holanda, una llanura empapada donde no sobresale nada ni nadie. Solo a los locos que se les ha saltado un muelle, después de muertos, se les impone una medalla.


  Francia


  Niza. Miércoles, 13 de febrero. La habitación del hotel Negresco, que da al paseo de los Ingleses, tiene un balcón de hierro vegetal con guirnaldas doradas y cortinas de seda azul celeste. La mañana ha amanecido con un nublado elegantísimo gris malva. El camarero acaba de depositar en la mesa sobre el mantel de hilo el bodegón del desayuno, que despide luces de plata, y a través del cristal, por encima del pomelo abierto, se ven algunas palmeras reales, unas farolas modernistas, palomas y gaviotas en el aire, siluetas de viejos caballeros, de ancianas con perro detenidas, perfiladas en el pretil contra el seno de las olas. Surcando las franjas aceradas del mar navega un velero de dos palos. Desde la calle sube una música de Glenn Miller mientras la gente ocupa las tribunas para el desfile del carnaval.


  El hotel Negresco es un palacio blanco con cúpula y mansardas de color salmón rematadas con adornos florales de un verde lagarto. Aquí, durante la paz de entreguerras, las divas locas que fumaban cigarrillos Murati en largas boquillas de marfil bajo la parcela de frutas llenaban la bañera de champaña rosa y se cortaban las venas pensando en un artista de Montparnasse. Podría jurar que no existe otro lugar en el mundo tan apropiado para dar remate a la existencia dentro de una belleza medianamente aceptable. Cuando madure un poco más y alcance la lucidez absoluta, si Dios me ayuda, vendré a suicidarme a este sarcófago de merengue.


  El hotel Negresco ahora está resplandeciente y deshabitado. A la lumbre de los vitrales prerrafaelistas, por los grandes salones desiertos, eludiendo columnas de mármol, bustos con peluca de escayola, ángeles, óleos y damascos, pasan criados con calzón corto, casaca y un jacinto en la chistera; cruzan el corredor, a lo lejos, algunos próceres incorruptos, damas decrépitas con turbante que parecen ectoplasmas. Tal vez estos seres, en un tiempo esfumado, vivieron un paraíso en esta playa y se bañaban con trajes de avispa, tomaban refrescos de grosella en altas copas talladas y eran felices por la tarde en las terrazas vestidos de blanco manteca con sombreros, encajes y trencillas de paja finísima. Ahora, por el paseo de los Ingleses avanzan las carrozas del carnaval. Arlequines, máscaras, pantomimas, diosas carnales establecen con el público una aburrida batalla de flores y las serpentinas rayan el aire encapotado en medio del estrépito de las comparsas. Niza, en invierno, posee una dulzura convaleciente, algo suavemente tísico. Hay muchas abuelitas con perro lulú, jubilados con afgano, solitarios de mandíbula violácea que meditan ante la delicada comba de la bahía. Alguna sexagenaria cubierta de rímel y carmín va del brazo de un chulo bronceado, y los hampones están, pero no se ven.


  Ser perro en Niza: he aquí un sueño imposible en esta vida. Cuando estoy deprimido no pienso en otra cosa. Me gustaría convertirme en un caniche y que una dama francesa de pálida osamenta me llevara en el regazo por el vestíbulo del hotel Negresco y me sentara a la mesa en el restaurante Chantecler frente a un filete miñón con la chapa de los derechos humanos colgada del collar.


  —Come, chiquitín.


  —¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!


  —¿Qué pasa, cariño? ¿No te gusta el filete miñón?


  —¡Guau! ¡Guau!


  —Garçon, s’il vous plaît, tráigale a mi perrito la pêche blanche à la crème de pistache.


  —Oui, madame.


  No se puede entender nada de Francia si no se sabe qué significa ser un perro de lujo en Niza. El conocimiento de este país se inicia con una eucaristía canina en un restaurante de cinco tenedores. Por la mañana los perros han ido a la peluquería, se han hecho la manicura, han sido lavados con camomila, se les ha perfumado con zumo de raíces exóticas y en este momento se hallan sentados a la mesa sobre sillones de estilo Luis XV en el comedor del hotel Negresco con un lazo de seda en la nuca, con una servilleta bordada en el cuello olisqueando la carta. Le bouquet de langouste servi tiède au beurre de truffe. Les filets de rougets de roche en barigoule de légumes. Cualquier perro francés de buena familia goza de más derechos humanos, tiene mayores posibilidades de realizarse que el español medio. Si uno entra en el restaurante Chantecler a la hora del almuerzo puede contemplar este espectáculo: canes maravillosos de distintas razas comen con cuchara, comparten a la misma altura de sus dueños manjares sutiles entre candelabros de ley y los camareros atienden sus mínimos caprichos, les llenan el plato, les desean buen apetito con una reverencia galante. No se oye un solo ladrido en el ámbito, sino ese murmullo de refinada glotonería que producen a la vez unos animales de alta escuela en compañía de elegantes comensales de dos patas.


  Por lo demás, Niza está un poco desvencijada, pasada de moda, penetrada de hampones, tendida a lo largo de la bahía que se cierra por oriente con las primeras estribaciones de Montecarlo. ¿Montecarlo? Ah, sí, una cazuela donde se cuecen dos princesas para alimentar a la pequeña burguesía de Europa en rulos bajo el secador. Ya no hay reyes destronados en este paraje. Niza se ha convertido en un reino de abuelas con perro, de caballeros solitarios con perro, de jubilados con perro. Un horror. Para triunfar en esta ciudad hay que ser macarra o caniche.


  Mougins. Jueves 14 de febrero. En verano, la clase media charcutera desciende de Centroeuropa y cae en tromba sobre la Costa Azul. Largas caravanas de ilustres tenderos, de oficinistas bien pagados, de gerentes calvorotas junto a sus señoras legítimas y excitadas acuden a este litoral para reflejar su tedio en la vida de otros seres privilegiados. Desde Menton a St. Tropez, yates de todo el mundo ofrecen en los clubes náuticos la popa impúdica como un culo de mona a esta masa rolliza e indiscriminada del Mercado Común que se dedica a pasear por malecones y pantalanes fisgando la felicidad ajena. Después de la navegada, los magnates modernos, que tal vez son duques de la salchicha, jeques del crudo o emperadores del plástico, fondean o atracan unas embarcaciones de eslora brutal y la gente de medio pelo se acerca al muelle para mirarse en el espejo de la nueva mitología. Héroes salinos, muchachas de insólita hermosura, ancianos plutócratas de aire deportivo celebran de noche festines en las cubiertas bajo el tintineo de las jarcias, y las amas de casa del Mercado Común, gorditas y algo pánfilas, asisten con los ojos a pocos metros de distancia a un sueño que es inasequible.


  En invierno, los grandes protagonistas de la comedia solar no están aquí. El público también se ha retirado. Uno recorre esta orilla nublada, y las calas, los embarcaderos, las salas de fiesta dan la sensación de un escenario cuyo decorado ha sido recogido por los tramoyistas. Port Marina, Antibes, Juan-les-Pins, Cannes. Sopla una brisa húmeda, en los espigones hay algún pescador somnoliento, los servidores del teatro rascan cascos de yate en los varaderos, las villas tienen el jardín desolado, el salitre ha corroído las verjas cerradas, el grito de las gaviotas resuena en las playas vacías y por las calles de estos poblados estivales gente encalmada, propia del lugar, que parece recuperada de un lejano frenesí, camina, alrededor del mediodía, con un larguísimo chusco de pan en la mano. Cannes en invierno es un geriátrico. Bajo el matiz de una niebla ya casi dorada, en el paseo de la Croisette solo resalta el esplendor de la soledad, y la curva magnífica de residencias y hoteles blancos se confunde con el humo de la memoria. En cada extremo de la playa hay un puerto deportivo, y desde la terraza del Carlton, entre sombrillas plegadas, se divisan unas plantaciones de mástiles con los gallardetes flameando. Un barco desmesurado, probablemente de un árabe que ignora las estaciones del año, se pavonea de forma hortera en el seno de la bahía.


  En Cannes no hay nadie, ni siquiera un pájaro. Tampoco se oye nada, sino el tumbo de las olas seguido del fragor desolado de la resaca. Sentado en un banco, me pongo a leer el periódico de la región, que trae bellos crímenes provenzales. Gaétan Zampa, rey de la mafia marsellesa, amaneció suicidado un día de julio de 1984. Apartir de ese momento, en la capital de la bullabesa no ha cesado el tiroteo. Los rufianes se están abriendo paso en el escalafón con rociadas de plomo entre colegas. Ayer cayó el favorito, y con él van ya 21 fiambres. Eso ha sucedido en Marsella; pero ahora en Cannes acaba de salir el sol, y de pronto en la Croisette se desarrolla un espectáculo irreal, lo más parecido a una visión fantasmagórica. Cuando el primer rayo de sol divide finalmente las nubes, una cantidad enorme de abuelos, fuera de toda medida, comienza a desprenderse de hoteles y residencias que hasta entonces parecían clausurados, y sucesivos raudales de jubilados invaden los parterres, llenan la playa, asaltan el paseo, ocupan las baterías de sillones, avanzan en tropel con la pantorrilla liada con un perro, y otras bandadas de ancianos pulcros, gozosos, sonrientes, se superponen trabándose como una marea, y llega un instante en que el panorama de Cannes se cubre con una masa compacta de viejos. ¡Dios mío, qué es esto! Hay que huir de aquí para hacerse fuerte en el monte.


  En los altos de Cannes se está más seguro, sobre todo si uno se refugia en el restaurante Le Moulin de Mougins y pide amparo a su propietario, Roger Vergé, príncipe bigotudo de la cocina provenzal. El pueblo de Mougins, encaramado en un cerro, que gobierna un valle tupido de castaños y villas, tiene un aire de fortaleza, hoy cepillada en honor al turismo. Durante los años locos, el pintor Francis Picabia, seguido por una tropa de bohemios de París, puso de moda este paraje. En la partida de Notre-Dame de Vie, cerca de la capilla de esta Virgen, estableció Picasso su última morada, y desde allí subió a los infiernos. Realmente este paisaje aún continúa amparado por la sombra del genio. Picasso iba a Vallauris a hacer cerámica, tomaba el sol con camiseta a rayas y sombrero de paja en Cap d’Antibes, recibía a los marchantes americanos en calzones, con el torso de toro al descubierto. Costa Azul. Brigitte Bardot y una foca. Jean Cocteau, Matisse, el hampa braseada, abuelas de visón con un lulú en brazos, memoria de antiguos reyes destronados, magnates de la salchicha a bordo de los yates, la Fundación Maeght en St. Paul de Vence. En el restaurante Le Moulin de Mougins, ante le granite de gingembre au vin d’épices, ya es hora de hacer meditación y preguntarse por primera vez qué es Francia. Probablemente Francia es un país que posee una capacidad asombrosa de transformarlo todo en literatura. ¿Existe algo real debajo de esta salsa? La aparto con el cuchillo y no veo nada. Para empezar, la cocina francesa es una fabulosa creación del espíritu servida por camareros exquisitos y cabreados.


  Lyon. Viernes 15 de febrero. Atravesando un cuadro de Cézanne, verdes crudos, manchas ocres, luces moduladas en planos, montañas con pinos, campas de viñedos, se llega a Aix-en-Provence, una pequeña ciudad parda, de fachadas sucias, llena de encanto provinciano. Parece que los personajes de Cézanne no han muerto del todo. En el viejo bar Le Grillon, que da al Cours de Mirabeau, hay todavía cuatro jugadores de cartas fumando una pipa ya casi cubista, con el sombrero echado hacia el cogote, y un ejemplar de cara rubicunda con mostacho despide reflejos impresionistas dentro del vaho mientras lee el diario Le Provençal. Aquí nació aquel artista misántropo, hijo de banquero, precursor de la pintura moderna, y por la calle se ven muchas criaturas que aún llevan en el rostro las pinceladas del maestro; pero ahora Aix-en-Provence también está llena de estudiantes con cartapacios, de mercadillos que han caído en poder de los moros, de universitarios de cariz latinoamericano que toman el sol en las terrazas bajo los plátanos desnudos. El lugar posee la dulce armonía de las horas muertas. Hay que tomar café y dejar correr el tiempo contemplando con ojos entornados la sucesión de muchachas con una baguette en la axila. Resulta curioso. En un determinado momento de la mañana parece que toda Francia se paraliza, la gente acude a la panadería, se pone un chusco bajo el ala y comienza a dar vueltas a la manzana como si se hubiera perdido.


  Uno sigue camino hacia Aviñón en busca del Ródano. ¿Qué es Francia? Quedamos en que Francia era solo literatura. A esto se debe añadir que es un país con una enorme profundidad rural, tal vez insondable. Los intelectuales tienen el alma sólida del tendero, la burguesía conserva las raíces solariegas y la elegancia más refinada se erige sobre un fondo payés. La Provenza queda atrás con un rastro de hipogeos funerarios, necrópolis precristianas, inscripciones enigmáticas, serpientes aladas, Vírgenes negras, magos, astrólogos y alquimistas, sectas de iluminados, abates esotéricos, damas y gnomos, monstruos en el laberinto de las grutas, dragones de Petrarca, fantasmas y papas de Aviñón, palominos con mermelada de algarrobas que se zampaba Benedicto XII, y el valle del Ródano, finalmente, aparece ante los ojos. Abajo está Montpellier, cuna de Jaime el Conquistador y de San Roque con su perro simpático y sarnoso, la romana Nimes y Arlés, manicomio de Van Gogh, el primer loco que se perdió en el Mediodía. El Ródano se abre ya de madre, lejos todavía de la desembocadura en la Camarga. Por ese seno penetraron los romanos en el corazón de Europa y Aníbal recorrió su ribera arreando una manada de elefantes en dirección a los Alpes. Uno es más modesto y asciende por esa columna vertebral de agua buscando inútilmente una simple definición. Por todos los diablos, ¿dónde está la nuez de este país? Al borde del camino, en una solana del pueblo de Mornas, unos tipos con gorra y mostacho juegan a la petanca. Estoy en un bar frente al rescoldo de un vaso de Château Neuf du Pape y en el espejo del vino no se refleja nada en absoluto.


  —Oiga, por favor.


  —¿Sí? —exclama el camarero.


  —¿Hay algo digno de visitar en este pueblo?


  —El cementerio.


  —¿Alguna otra cosa?


  —El cementerio.


  —¿No tienen ustedes una iglesia?


  —El cementerio.


  El cementerio de Mornas está en lo alto del castillo, y hay que trepar hasta allí por las calles del poblado pegadas casi verticalmente a unas paredes de roca. Encajonado entre dos lienzos de acantilado cortados a pico está el pequeño camposanto, escalonado en terrazas que se abren a la inmensidad del valle. Suenan alcotanes en el cuenco de las breñas. Me siento en una tumba cuya losa de granito tapa las miasmas de un tal señor Paul Latour, 1868-1917, según reza la inscripción. La cinta espejeante del Ródano discurre allá abajo, dividiendo un horizonte de fertilidad inconmensurable, y el fragor de la autopista, el bullicio germinal de la naturaleza, llega hasta la cima donde descansan unos muertos campestres. Vuelvo a interrogar a mis sentidos frente aquella fecundidad telúrica. ¿Qué es Francia? Literatura o agricultura. Una noción cultural de la vida o el placer de la congestión ante un turnedó a la pimienta. En Francia no hay barrancos, pollinos ni avispas. ¿Se da usted cuenta? Está trabada por una red de amplios, mansos ríos navegables que bajan de la nieve. Marne, Sena, Loira, arraigados en una lenta matriz, hacen a sus gentes felices y sedentarias. ¿Para qué moverse de casa si la riqueza pasa suavemente por delante de la puerta?


  El Ródano es la espina dorsal de la economía del país. Camino de Lyon, después de comprar turrón en Montélimar, famoso por su mala calidad, se ve junto a la ribera la central atómica de Cruas. Un humo de color cobalto corona las panzudas chimeneas, y con la boca llena de nougat repugnante se puede admirar una belleza cosmogónica envuelta en el silencio de la tarde. El humo tiene unos matices malvas, azules, rosáceos, violetas. Asciende lentamente, se expande difuminando el crepúsculo sobre el hermético mazacote con un aroma de dulzura letal, y dentro de esta atmósfera yo como chocolate más venenoso aún que un bocadillo de átomos. A la derecha queda Grenoble. Por la carretera pasan caravanas de coches con esquís en la baca que van hacia allí. Grenoble está de moda. Los científicos franceses han elegido esa ciudad para romper con nuevas formas de vida a través de la última tecnología; pero dejando el futuro aparte, uno ya no piensa sino en una buena ensalada de Paul Bocuse, y no se detiene hasta Lyon para caer dentro de un plato.


  Llevo tres días en Francia y no he hecho otra cosa que ver zampar a la gente con los mofletes llenos de dicha terrenal. Es uno de los grandes espectáculos de este mundo la convulsión orgásmica que el francés experimenta delante de la comida. Aquellas carcajadas de los duques de Borgoña con una pata de jabalí entre los dientes no se oyen. La gula ha sido refinada por 1000 años de cultura, aunque en el rostro de todos los comensales de este país aún perdura el placer congestivo, la sonrisa iluminada, los carrillos de lujuria, la mirada vaporosa, y con ello se ciernen sobre los manjares diciendo intelectualidades.


  ¿Qué es Francia? Tal vez un jugo gástrico elaborado como un humor del cerebro. En Lyon, el río Saona vierte sus aguas en el Ródano formando un ángulo muy agudo en cuyo seno se levanta la ciudad vieja. El Ródano transita por debajo de las oficinas, casas comerciales, centros administrativos, hoteles de ejecutivos, y las gabarras se deslizan a la sombra de las bombonas gigantes, de las chimeneas juncales de Elf en el extrarradio de Feyzin. En medio de tantas fábricas florece la sensualidad digestiva. Paul Bocuse, Alain Chapel y el restaurante Le Trois Gros cultivan el estómago de la clase alta, de una burguesía que tiene en el ombligo la estrella polar. ¿Qué es Francia? Literatura cubierta con una salsa, una tiranía del maître, una insinuación del somelier, una sutil, escolástica disputa interminable entre el vino de Burdeos y el de Borgoña. La aristocracia es una cepa. Probablemente Francia es un país que aún vive de las rentas de un esplendor como de un famoso año de buena cosecha. En Lyon, los ciudadanos más cultos andan también con una baguette bajo el brazo.


  París. Sábado 16 de febrero. En el vestíbulo del hotel Crillon hay árabes repantigados en los sillones, rodeados de hijos gorditos que comen bollos con dientes de oro. Por la puerta ahora comienza a entrar un puro enorme, y un minuto después se ve ya el señor que lo lleva en la boca, un gigante gordo de dos metros de altura, con abrigo de visón hasta el tacón de las botas tejanas. Aparece una diva en dólares.


  —Madame?


  —Oui.


  —Se le están derramando todas las joyas.


  —Oh, merci. No tiene importancia. Déjelas. Que las recoja la limpieza.


  Una diadema de brillantes y varias esmeraldas se esparcen por el suelo de mármol de Siena, y pisando la pedrería pasa un rey negro con una diosa en el gorro y la capa con esclavina de borlas plateadas. Trae atada de la pata a una rubia envuelta en piel de pantera. En la puerta del ascensor, dos guardaespaldas de diseño filipino, de gran belleza asesina, con sendas culatas de revólver que se asoman por el esternón, aguardan a un personaje diminuto, de ojillos almendrados, que irradia mucho peligro. Suena el piano en el salón con dulces melodías prenazis, y en las butacas, picoteando las nueces del aperitivo, unos seres extraordinarios aguardan una cita marcada en su Rolex de platino, y en los tresillos hay chicas con muslos de tintorera dentro de una nube de Diorísimo.


  Existen muchas formas de ver París. Desde lo alto de la torre Eiffel, como un turista casposo; desde la parte trasera de una bufanda de progresista, a través del ala blanca de un Pernod encanallado. Pero el hotel Crillon, habilitado en un palacio de Luis XV en la plaza de la Concordia, tiene un lema. El centro de París está aquí porque nosotros estamos aquí. Tal vez en su vestíbulo poblado de criaturas rarísimas se esconda una fórmula distinta, todavía no explorada, de descubrir la ciudad sin levantarse de la poltrona del bar. En este momento, Le Pen, líder de la extrema derecha, está tomando aquí mismo un licor de terciopelo con aceitunas en compañía de unos caballeros de envarada elegancia. Dos princesitas exóticas, que parecen gemelas, ofrecen bombones a un perro afgano, y un jeque con perilla se hace seguir por una hurí. En medio de esta danza de plutócratas y concubinas con los tobillos adornados con zafiros, sentado en un ángulo de mármol de Siena, leo el periódico del día. En el suburbio de Bizerta, en el cinturón rojo de París, un obrero sin trabajo ha matado a escopetazos a un adolescente del piso de arriba solo porque hacía demasiado ruido con el tocadiscos. Los japoneses compran todas las tiendas de los Campos Elíseos. Se encuentra el cadáver de un homosexual en el Bois de Boulogne dentro de un cubo de basura. La crisis económica resucita al Abbé Pierre, el de los Hermanos de Emaús, cuya caridad es aceptada por los socialistas. En un saloncito del hotel Crillon se oye ahora un taponazo de champaña Dom Perignon con el que unos altos ejecutivos franceses y americanos parecen haber cerrado un trato ventajoso con sonrisas civilizadas.


  En el vestíbulo del hotel Crillon la vida comienza a agitarse a las siete de la mañana. A esa hora, unos personajes de mediana edad, que probablemente son consejeros delegados de Detroit, dejan a una hembra esplendorosa durmiendo en la suite, bajan en chándal con gorro de lana y zapatillas de deporte y se van a correr por las Tullerías. Sus jardines se llenan de zancadas de millonarios en la niebla. Ellos vuelven poco después sudando a chorros, con el bofe en la mano, los ojos fuera de órbita, dejando un rastro de cartílagos y huesos en las alfombras. El botones vestido de húsar les llama delicadamente.


  —Señor, ¿esta rótula es de usted?


  —Oh, sí.


  —¿Y esta costilla?


  —¿A ver? Esta costilla no es mía.


  —Aquí hay una vértebra en el suelo.


  —Esa sí. Gracias.


  Un ujier de tipo napoleónico les abre con una reverencia el ascensor coronado; pero estos mismos galanes, hechas las abluciones en la habitación donde les espera una leona en bata de seda frente al desayuno cubierto con cúpulas de plata, atraviesan de nuevo el ámbito social del hotel hacia las 10 de la mañana con un rigor de traje gris, y allí se abrazan con individuos que llevan en los maletines de cocodrilo contratos a punto de firma. El Crillon está habitado por pequeños monarcas del África francesa, por presidentes de empresas norteamericanas, por políticos extranjeros en viaje oficial, por varones muy sólidos un poco pasados de moda, por un mundo clásico que luce la chaqueta de cachemira algo ajada, pero que siempre tira de una chota de 20 años vestida con el último modelo de Rabanne. En los salones hay encuentros matinales de rumor financiero, y si uno pone la oreja escucha una astronomía de cifras. Da la sensación de que allí cada palabra tiene un gran valor en divisas y nadie pierde el tiempo. ¿Qué es Francia? En el restaurante del hotel Crillon, bajo la dictadura de Jean-Paul Bonin, jefe de cocina, entre candelabros, lámparas y paneles con ninfas, hay damas y caballeros refinados, aunque no tanto como sus perros, que comen en su plato, con la misma cuchara, la petite soupe de homard en gratin crémeux. Francia es un país donde la crisis económica ha generado la aparición de pobres nuevos que la derecha no asume, que la izquierda, tan tecnocrática, no ampara. El Abbé Pierre está dando otra vez sopa a los primeros mendigos posindustriales.


  —Come, amor mío.


  —¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!


  —¿Qué te pasa, mon petit? ¿No te gusta el filete miñón?


  —¡Guau! ¡Guau!


  —Garçon, s’il vous plait, tráigale a mi perrito la pêche blanche à la crème de pistache.


  —Oui, madame.


  Al atardecer, en el hotel Crillon el piano lanza suaves melodías prenazis, y un petrolero de Texas que ha traído a París, de vacaciones, a su tercera mujer y a un par de hijas casaderas aplaude al artista como un ave palmípeda, entre risotadas nasales. Muy pronto se inicia el desfile por la columnata de Siena. El rey moro con las borlas de plata, la dama de la diadema derramada, el caballero del puro habano y abrigo de visón, las princesitas gemelas, el peligroso ser de los ojos almendrados, el árabe de manos gordezuelas que despiden oro macizo, el empresario absoluto, todos adornados con las mejores vestiduras, a la caída del sol, cruzan los salones llevando del brazo a una gamba y, rodeados de guardaespaldas, se dirigen hacia la noche de París. Puede que acudan a una fiesta, a una recepción, a un acontecimiento de sociedad y después vayan a cenar a la Tour d’Argent, donde Claude Terrail, príncipe culinario, unifica todas las ideologías en un feuilleté léger de truffes noires du Vaucluse à l’huile vierge. También pueden experimentar el deseo de amar y ser amados comiendo en el restaurante Taillerant o degustar la cocina cartesiana en Chez Allard, o darse un baño de Malraux en Lasserre, o conocer la tecnología punta un cubierto de Lucas-Carton. El petrolero nasal, con sus hijas tejanas, probablemente irá a Maxim’s, que está a la vuelta de la esquina, buscando el refinamiento en el decorado de la belle époque; pero allí solo le darán una infame bazofia perfumada por su actual propietario, Pierre Cardin. En los restaurantes de lujo en Francia la carta que se ofrece a las señoras no tiene consignado el precio de los manjares. ¿Se trata de una galantería o de una negación? En todo caso, a la hora de pagar las mujeres no cuentan. Ellas solo deben poner la sonrisa plástica. ¿Qué es Francia? Un lugar donde las mujeres hermosas se convierten en un postre nocturno.


  Guiado de la mano del gran Feliciano Fidalgo, también llamado Rey de Pigalle, uno se siente dichoso al cumplir una vez más los viejos ritos de París. Dejarse ver en el juego de La Coupole, cuya figuración escénica se desarrolla en sesión continua. Estrechar la mano de Roger Cazes, el soberano de la brasserie de Lipp, que selecciona en la entrada a sus clientes por la cara y los manda al palomar si no le gustan. Leer en plan paleto los nombres ilustres, Lenin, Apollinaire, Gide, grabados en las mesas que ellos ocupaban en La Closerie des Lilas. Saborear en Au Pied de Cochon un pie de cerdo, como su nombre indica, sobre la arquitectura galáctica de Les Halles, donde antes se juntaban de madrugada borrachos con esmoquin, putas y clochards. Contemplar los saltimbanquis en la explanada del Centro Pompidou y comprobar que la cultura elitista ha sido conquistada por el pueblo. Recalar en Bofinger. ¿Qué es Francia? Un país que se ha quedado sin Sartre. En el café de Flore hoy se citan jóvenes turbios; pero en Francia cualquier plumífero cochambroso aún se puede llevar una adolescente a la cama solo porque ha escrito un libro. En Lipp hay una mezcla de políticos, periodistas, bailarines de la Ópera, actrices decadentes y todavía se ve algún intelectual de receta con jersey de cuello alto y bufanda larga, de orejas tapadas con lañas de melena raída, que trata de ser admirado por una jovencita; algún novelista macilento en cuyo hombro se reclina un efebo. Todo es literario en Francia. El amor, la comida, el vino, la inteligencia, el sexo, la política, el arte, las rameras varadas de la Rue Saint-Denis, los mariquitas de Sainte-Anne o de los jardines del Trocadero, la mitología bohemia de Montparnasse, Le Sélect, La Rotonde, Le Dôme, la moda, la izquierda, el placer, la filosofía, todo eso está envuelto en literatura. Ya no existen filósofos. Ahora los intelectuales nuevos, como Albert Michel, Alain Mink, Alain Touraine, Pierre Rosanvallon y otros reyes del cante son medio sociólogos, medio técnicos, medio políticos, medio comunicólogos, medio urbanistas, medio todo, y el vulgarizador que los hace digestivos y los vende al público es Yves Montand. Su trabajo cerebral consiste en hallar la forma de dejar de ser de izquierdas.


  En París, vivir en el distrito 16 aún define la elegancia; haber pasado por la Escuela Nacional de Administración, por la Politécnica o por la Escuela Normal aún es la forma de llegar al poder político, intelectual o económico. Pero la última nobleza es el dólar, y esos presidentes de grandes empresas norteamericanas que llegan a París y se hospedan en el hotel Crillon, que a las siete de la mañana cruzan el vestíbulo en chándal y se van a correr por las Tullerías, que después, vestidos de gris alrededor del mediodía, estampan la firma inapelable al pie de un contrato de adhesión, vienen a ser los amos del cotarro. Órbitas fascinantes de reyezuelos negros con borlas de plata, de bellísimas muchachas con esmeraldas, de aristócratas desvaídos les rodean. Penetran en el hotel Crillon y se limpian la suela de los zapatos en los riñones de un francés disfrazado de Napoleón que hace de felpudo. Ellos mandan.


  Reims. Martes 19 de febrero. Esa increíble capacidad de los franceses para el mito ha llegado al extremo de haber convertido el champaña, un vino de burbujas ridículas, en la gaseosa más cara del mundo, una bebida espumosa que te llena de acidez, en el símbolo del lujo, del placer, de la inteligente frivolidad. He ido hasta el valle del Marne, a Reims y Épernay, en busca de una definición. ¿Qué es Francia? En las cavas de la Veuve Clicquot Ponsardin hay 24 millones de botellas; en esos 16 kilómetros de galerías, antigua mina de tiza en tiempos de los romanos, puede hallarse un axioma. Francia, como el champaña, tal vez solo es una noción del amor, la representación casi inmaterial de un sueño de belleza o simple literatura. El champaña es el único vino que deja a la mujer bella después de haber bebido, dijo la marquesa de Pompadour. Möet et Chandon, Pommery, Bollinger, Krug, Louis Roederer. En la campiña de Reims, en esta encrucijada de Europa, los viñedos, cultivados con una exquisitez literaria bajo un sol medio, en una tierra esponjada de tiza, dan una uva de frágil delicadeza. En las cavas, durante los dos últimos meses de crianza, los servidores acarician cada botella hasta 40 veces sutilmente, para que los posos se vayan hacia el tapón. No sé si Francia es esta tenaz ligereza o el hecho de enterrar a un pato en la arena con el cuello fuera y alimentarlo de forma brutal con objeto de provocarle una cirrosis en el hígado y conseguir un buen foie-gras suave a la lengua.


  Deauville. Miércoles 20 de febrero. En la playa de Deauville, sobre la bajamar, galopan jinetes, y muchísimas señoras, todas con abrigo de visón, tendidas en las hamacas de la arena, toman el sol rodeadas de niños y perros hermosos. Cuando uno sale de París por los barrios elegantes de Saint Cloud y Neuilly, después de atravesar los bosques de Versalles, empiezan muy pronto a desarrollarse las oleadas de colinas que se extienden hacia Normandía. En el Auberge du Vieux Puits de Pont-Audemer tomo la pomme de Rever que fabricó con 1000 injertos un canónigo sibarita de Conteville. Aspiro el perfume de una copa de Calvados elaborado con manzanas benedictinas. Contemplo las vacas del paisaje hincando el diente a un queso de Pont-l’Eveque. Buscando una frase que defina a Francia he cruzado el país desde Niza a Cabourg. En el Grand Hôtel de Cabourg está intacto todavía el comedor que Marcel Proust soñó como un acuario lleno de personajes de su infancia. Aquellos seres de encajes y blancos sombreros han desaparecido. Ahora, en los salones desiertos, una tropa de cineastas rueda una película ambientada en los años cincuenta, una historia de progresistas con amantes, de rojos con bufandas, de pequeños héroes del Barrio Latino. Pero ese mundo también se ha esfumado. Por todos los diablos. ¿Qué es Francia? Un territorio donde la gente lleva una baguette bajo el brazo y dice mucho mon petit. Un país que vive de las rentas y no logra sacudirse la fascinación de la izquierda. Nobleza vinatera de Borgoña o de Burdeos. Muelles llanuras de las Landas. Bretaña de los santos y de las porteras. Corazón de Tours. Durante la travesía de esa tierra he leído un anuncio en la carnicería de un pueblo perdido, cuyo nombre ignoro, que decía así: «Chez votre boucher le boeuf est plein d’idées» («En casa de vuestro carnicero el buey está lleno de ideas»). Tal vez Francia solo sea un pueblo profundamente rural donde reinan los sólidos tenderos que venden unas ideas a los intelectuales y estos las transforman en cultura gratinada.


  Dinamarca


  A las tres de la tarde, un día de primavera en Dinamarca, he terminado por perderme del todo en medio de la niebla. A través de ella emerge la sombra desnuda de un bosque de hayas; el ojo plateado, casi irreal, de algún estanque congelado, la suave ondulación de la llanura quemada por el frío. Esta densa bruma pegada a los sentidos es lo más parecido al paisaje del alma. Los faros del coche solo descubren en su interior volúmenes de humo con siluetas oscilantes que una brisa salada, con perfume de arenque, obliga a cambiar siempre de forma como a los fantasmas del cerebro. Tal vez ha quedado atrás la costa de Jutlandia, donde tuve aquella visión de la soledad. Recuerdo que el mar del Norte estaba helado y aún seguía nevando sobre el silencio de las olas petrificadas. Allí, en la punta de Skagen, un cisne cuyas patas habían sido atrapadas por el hielo trataba de levantar el vuelo inútilmente y su esfuerzo era coreado por el grito de las gaviotas. En esa playa desolada se veían muchos despojos de otras aves que hallaron una muerte similar, y el cisne parecía no ignorarlo, porque abandonó la lucha muy pronto. Cesó de aletear contra los carámbanos y rindió el pico, y al quedar inmóvil con las alas abiertas el bando de gaviotas se alejó hacia un horizonte de dunas y brezos, dejando todo el espacio sumido en la insonoridad absoluta del glaciar. Durante la jornada no he divisado a ningún ser humano. He ascendido hasta el lívido septentrión de la península de Jutlandia atravesando la tenue claridad que cristalizaba el yerto barrizal o se dormía en el seno de los arenales para encontrar al final del viaje la nitidez de la nada. Dentro de ella, en mitad de una belleza polar, solo he visto la agonía de un cisne. Pero al mediodía ha comenzado a bajar la niebla y en este momento no sé en qué lugar estoy exactamente. La mancha plomiza del bosque se confunde con el pensamiento, el perfil vaporoso de una misma colina que se repite siempre parece formar parte de la memoria y el fondo de las tinieblas está iluminado por el esplendor de un cisne muerto con las alas desplegadas. En este terrible litoral, donde suenan las trompetas de un viento oscuro, los pescadores no hablan nunca. Jutlandia. Por estos parajes todavía hay pastores mudos, legendarios, que leen la Biblia o murmuran entre dientes salmos de Isaías mientras guardan la piara de cerdos. En la orilla de un fiordo, probablemente cerca de Frostrup, he creído vislumbrar en la penumbra un poblado de modernos trogloditas. Tal vez unos gigantes barbudos permanecían sentados a la puerta de unas chabolas de latón pintarrajeadas al gusto neoyorquino, y alrededor de estos seres había perros, carretas, corderos, tiendas de campaña y gallinas sueltas.


  Tampoco podría jurar que he estado en el puerto de Esbjerg, aunque todavía oigo en la niebla el soplido de unas sirenas de barco cuya quilla se ha soldado con el hielo. Sin duda esto será Middelfart, y en este momento acabo de cruzar un puente saltando la palidez fósil del mar para entrar en la isla de Fionia, que mayo convertirá en un jardín de pastos y flores, en el risueño escenario de un cuento de Andersen. Pero ahora son las tres de la tarde un día de primavera en Dinamarca. El cielo se halla a ras del suelo y llueve, llueve, llueve. El agua cae silenciosamente sobre la naturaleza o sobre el alma. En Dinamarca la agresividad del frío mete a sus habitantes en casa durante nueve meses y una vez allí el tedio convierte a estas criaturas en víctimas de su propio cerebro. A partir de ahí comienza la rica elaboración de pasteles y fantasmas. Aesta hora también yo he terminado por perderme del todo en medio de la bruma. De pronto los faros del coche extraen del espejo de la humedad, al borde del camino, la luz caliente de unas ventanas sin visillos y enseguida se escucha el sonido de unos cantos que parecen de juerga. Hay un autocar aparcado en medio del campo. El albergue tiene un aire de castillejo de gnomos con la fachada de color carne y el tejado de cucurucho con graciosas torrecillas de paja negra. Miro a través del cristal. En el comedor se está celebrando un largo banquete, y unos personajes sonrosados, damas y caballeros sonrientes con cara de mucha salud, levantan una copa y emiten a la vez una especie de grito guerrero. Se echan el licor al gaznate y luego aplauden a una anciana que preside la cabecera del festín junto a las ruinas de una tarta rematada con la bandera nacional. Desde fuera veo bracear a esas figuras entre carcajadas opacas en un alveolo de oro. Entro en el restaurante, estoy un par de minutos en el lavabo y cuando paso al comedor ya no hay nadie. ¿Me habré vuelto loco? ¿Se habrá apoderado de mí el atormentado espíritu de Sören Kierkegaard? Sobre la mesa del gran salón donde se acaba de oficiar una fiesta hipotética todavía quedan restos de manjares, la tarta derribada, botellas vacías. Ellos se han largado en el autocar para perderse en la niebla. O tal vez lo he soñado. En vista del caso, decido comerme un salmón.


  —¿Quiere smorrebrod?


  —Sí, eso.


  —Muy bien.


  —Señorita, hace un instante aquí había mucha gente. ¿No es así? ¿Dónde se han metido?


  —Se han ido todos a bailar.


  —¿Con este tiempo? Es un día de perros.


  —En Dinamarca ya es primavera, señor. ¿No le gusta?


  —Me encanta. ¿Y aquí bailan por tan poca cosa?


  —Eran granjeros de las cercanías de Tommerup. Le han ofrecido un homenaje a una vecina que ha cumplido 80 años. Aquí se baila, se canta, se bebe, se recitan versos, se inventan historias sencillas, se cuentan fábulas por nada. ¿Usted hacia dónde va?


  —A Odense.


  —Oh, qué bien. Allí nació Andersen. No deje de visitar su casa. Andersen era hijo de un zapatero. Es una casa diminuta y al entrar hay que agachar la cabeza. Como en los cuentos de enanitos.


  Una camarera de ojos bálticos, con la trenza dorada hasta la grupa y una amapola difuminada en la nieve de las mejillas, me sirve unas viandas. Esta muchacha que trae el smorrebrod al amparo de sus dulces senos floreados es la primera realidad tangible después de una jornada de humo tenebroso. Rebanadas de pan negro con semillas de orégano, fiambres grasientos, arenques con salsa de leche agria, mantequilla de suavidad transparente, salmón perfumado con rosas acuáticas de sutileza espiritual, cerveza Tuborg. Me aferro al plato con cuchillo y tenedor hasta conseguir la certeza de que existo. Pero la niebla está cogida al cristal y ahora mismo todavía ignoro si he conocido la ciudad de Odense. Había campanarios de hierro verde, agujas oscuras, fachadas de ocre amarillo, de café torrefacto, de color carne; las calles estaban desiertas, y los tejadillos, coronados con piñones bermejos, se apagaban en el interior de una luz de ceniza. Al atardecer navego en un transbordador, que no cesa de tocar la sirena entre inmensos bloques de hielo donde se ven despojos de gaviotas con las patas atrapadas, para arribar al litoral de la isla de Zelandia, en la ciudad de Korsor. Luego se suceden otra vez sombras de hayas desnudas, aguas muertas, heladas, que brillan en las tinieblas como plateadas córneas superrealistas, el perfil de la misma colina ondulándose en el cerebro. Durante el primer día de viaje por Dinamarca la agonía de un cisne resplandeciente ha iluminado la oscuridad; dentro de ella, una muchacha de trenza dorada flota aún en el aire con una bandeja de salmón y un grupo de campesinos saludables eleva la copa y lanza alaridos victoriosos de carácter vikingo en honor a Odín. De repente el horizonte se transforma en una sopa rojiza. Son ya las luces de Copenhague.


  ¿Por qué me mirará esta gente con tanto desprecio? A las diez de la noche en Copenhague cae una lluvia mansa, melancólica, y yo llego mojado como un pato al paso de peatones de un angosto callejón. El semáforo está rojo, pero no se atisba un solo coche en un kilómetro a la redonda. A mi lado hay varios ciudadanos circunspectos, de cejas herméticas bajo la lluvia inmisericorde, esperando la señal verde para cruzar la calzada. Confieso que no he tenido paciencia y probablemente he hecho algo terrible: en un alarde de locura he decidido atravesar el asfalto con tres zancadas justas, ni una más, y en ese momento he notado sobre mi conciencia, que la tengo en la espalda, el peso airado de muchos ojos recriminando mi iniquidad. No es exactamente odio, sino desprecio o tal vez lástima por mi anarquía, lo que emanan las miradas de esos seres de a pie. ¿Temerán estos ciudadanos a Dios tanto como temen a un semáforo en rojo? ¿Sentirán el mismo terror ante el inspector de Hacienda? Ellos se quedan impasibles bajo el aguacero y yo me voy lleno de culpabilidad luterana, con un sentimiento de rata latina, por Stroget hacia el barrio marinero de Nyhavn, junto a un canal atascado de viejas goletas y tabernas con acordeones. Dentro de este colmado canalla que se llama Oresund hay una humedad agria de cerveza, el humo ya es de pipa y el vaho se ve traspasado por los regüeldos del alcohol que sacuden algunos navegantes de brazos tatuados. Allí me encuentro con Harris el Bastardo, un rufián demasiado hablador aunque a veces guarda silencios de frialdad asesina. Está acodado en la barra con cazadora de vaquero, la pelvis muy ceñida con reata paramilitar. Una puta groenlandesa, ebria y enana, con cara de foca y pelliza de borrego, baila con un sujeto inmenso que lleva la frente coronada con unas muescas de bala. Las figuras de esta taberna del puerto de Copenhague parecen arquetipos literarios de una novela de Conrad, pero son reales. De pronto el acordeón de un marinero barbudo comienza a tocar la melodía de Lili Marlen. Algunos borrachos levantan la oreja nostálgica. Y Harris el Bastardo se pone soñador.


  —Es bello, sí, es muy bello.


  —¿De dónde eres?


  —De San Antonio de Tejas. Mi padre, americano. Mi madre, valenciana.


  —Buena mezcla. Te felicito.


  —Soy un bastardo.


  —Tampoco te pongas así.


  —Lili Marlen. Oh, qué bello. Me gustan las cosas bien hechas. Ahora todo es plástico. Soy un bastardo.


  —¿Y qué haces?


  —Matar.


  —¿A quién?


  —Voy a matar al mexicano Sánchez. Un traficante de droga. Así: ¡bang, bang! Y a un vasco también lo mato, si me pagan. Lili Marlen. Qué bello. Acabo de llegar de Nairobi. He hecho un buen trabajo.


  —¿Cuántos tiros?


  —Uno solo. En la nuca.


  Y mientras la canción de Lili Marlen invade todavía el garito, Harris el Bastardo, formando con la mano izquierda un revólver, apunta con un ojo guiñado hacia un lugar de la pared caliente pintada con bahías tropicales. Aesta hora de la alta noche, aquí al lado, uno puede hacerse tatuar la carne con todos los sueños posibles por 300 coronas. Mariposas, Cristos dolientes, rubias atómicas, dragones y tarascas. Nyhavn es un malecón con restaurantes y cantinas de nombre legendario. Cabo de Hornos. Buena Esperanza. La Cruz del Sur. También es un varadero de marginales clásicos. Mercenarios. Borrachos conocidos. Prófugos de la legión extranjera. Dulces rameras alcohólicas. Todo como era antes. Eso que se cuenta en las novelas del género. Ahora cruzo Kongens Nytorv con la ropa empapada por la lluvia solitaria y me voy a dormir. Llevo la bufanda hasta las cejas. En Copenhague, con este frío de cuchillo, no es la cara, sino la bufanda, el espejo del alma.


  En Radhus-Pladsen, junto al Ayuntamiento, hay una formidable columna con dos vikingos de bronce encaramados en el capitel que soplan con los carrillos inflados unos cuernos de guerra. Dice la leyenda que esas trompetas sonarán cuando pase por debajo una mujer escandinava virgen. Hasta hoy nadie las ha oído. En esta mañana de niebla transitan por allí muchos ejemplares de raza pura. Muchachas espléndidas, acuáticas, gimnásticas. Tipos de perilla laica, de rostro torturado por la duda. Jóvenes robustos con calzas de alpinista y macuto. Son varios siglos de comer mantequilla. En una esquina de la plaza cuatro indios araucanos tocan guitarras y flautas de caña con el estuche abierto a los pies. Sus cuerpos ahumados y entecos, de mirada herida por el hambre, están rodeados por un corro de gigantes rubios, perfectos de carne, que oyen esa música exótica con el labio descolgado. No se ve un solo pobre ni un policía en todo el paisaje. Los rebeldes viven en la reserva de Cristiania. Por la calle solo camina gente maciza, sonrosada, nívea, callada, unidimensional, electrónica, hormigas fornidas de pantorrillas densas, de cuello largo como un vaso de leche, con un azul de ojos que les llega hasta el cogote. En Nygade un grupo musical del Ejército de Salvación, alineado contra el paredón de una iglesia, adolescentes albinos con lazos, corbatines y falda plisada, pide no sé qué cantando baladas. En un bar elegante de Stroget, entre caballeros y damas de silencio esmerado, cuatro ejecutivos españoles sueltan burradas que creen incomprensibles mientras juegan a los chinos en la barra.


  En el bar de Stroget, chicas refinadas toman café capuchino, un pastor protestante de barba recortada y gafas de oro lee el periódico, unas dulces ancianas conversan en voz baja sonriendo sutilmente ante una fracción de pastel. Los ejecutivos españoles cruzan el salón enmaderado con el maletín a media altura, dándose tirones de yugular con la mandíbula, y se largan con aire rijoso y triunfal. Ellos ignoran todavía que el sexo en Dinamarca se estudia en las escuelas de párvulos junto con la tabla de multiplicar, como una aburrida lección de fisiología. ¿A quién excita el teorema de Pitágoras? ¿Le pone a usted cachondo la sintaxis? Las maestras también enseñan a estornudar sin hacer ruido. Después sacan una lámina del cuerpo humano en un tablero y señalan a los niños con el puntero las vísceras bajas donde el Papa de Roma dice que reside el pecado y explican el mecanismo de la reproducción entre bostezos generales con un interés zoológico. A estas alturas ni un camarero de Benidorm cree ya que la mujer escandinava es una presa segura. Cuando los ejecutivos españoles pasan por debajo de la escultura de los vikingos, los cuernos de caza suenan. Se van del país totalmente vírgenes. ¿Dónde estoy? No sabría decirlo con certeza. En Copenhague al mediodía los anuncios luminosos ya parpadean en las fachadas. Difuminado en la bruma, me dejo arrastrar por los zapatos dentro del parque de Tívoli. Los carruseles, tiovivos y montañas rusas están chorreando estalactitas. La pagoda china, los escenarios de teatro y los restaurantes se han clausurado por el frío, y el lago, lleno de barcas inmóviles, aparece enfrascado por el hielo. Muñecos, marionetas y palomas ateridas que se posan sobre el sombrero de copa de un bronce de Andersen dan una forma intemporal a los sueños. Las carpas gotean humedad, y con la nariz mojada yo me paseo por un mundo de verjas con carámbanos, trato de oír un concierto imaginario en el interior del cerebro, el sonido de lejanos carillones, las risas estivales de unos niños que juegan con payasos. La niebla se desgarra entre las patas de unos caballos de cartón.


  En Tívoli no hay nadie. Solo he visto un pato con gorro de lana. Llueve, llueve sobre Copenhague. Es el agua de primavera.


  Edificios neoclásicos, cúpulas latinas, esculturas romanas que importó de Italia el artista Thorwaldsen después del incendio de la ciudad en el siglo XVIII. Torres y campanarios de ladrillo oscuro rematados con roscas de hierro verde que taladran la atmósfera pesada. Relevo de la guardia en el palacio real, tulipanes sintéticos voceados por señoritas rubicundas, quioscos con salchichas humeantes, estatuas ecuestres con héroes guerreros, diosas de mármol en la taza de las fuentes congeladas, la pequeña sirena junto al malecón, casas amarillas, de color carne, fachadas listadas con vigas de chocolate, cisnes en los canales, mercado de pescado en Gammel Strand. Llueve en Copenhague. En Huset hay rockers con látigos. En la plaza de Grabrodretorv, cerca de la iglesia de San Nicolás, un solárium de lámparas ultravioletas sustituye al paraíso del Sur. El rey Absalón de oro macizo en la pared del Ayuntamiento. Niebla y pasteles. Perfume de arenque en el paladar. ¿Dónde habrá un pobre para darle una limosna? Pasan muchachas de belleza esquemática, jóvenes gigantes con sangre de nabo, caballeros con perilla y una tortura fría detrás de las gafas de acero. Es la alta tecnología. Tal vez un poco más allá se encuentra ya la edad de piedra.


  La penumbra no ha abandonado las ventajas durante todo el día. El dueño de la casa no habla. Desde el fondo del sillón mira la taza de té y el pedazo de tarta de frambuesa que ha hecho su mujer para obsequiarme en una tarde de lluvia. El hombre parece un personaje de Ingmar Bergman. Tiene un rostro largo, existencial e introducido, que una lámpara cálida ilumina sesgadamente. Este hogar danés tiene un aire de madriguera dulce. El piano, la biblioteca, el reloj de cuco, el tocadiscos, las butacas, los visillos, las vitrinas, están empaquetados con una luz candorosa de caja de bombones para una invernada interminable. La agresividad del clima mete a los daneses en estas grutas de caramelo durante nueve meses, y dentro de ellas el tedio introduce a la vez a sus criaturas en el propio cerebro. ¿Estará pensando en Dios este hombre? ¿Qué extraño espectro se habrá posado como un cuervo en sus cejas? Dios en Dinamarca no existe. Ha sido absorbido por las compañías de seguros. El infierno es la soledad o el inspector de Hacienda. Con un trozo de tarta en la boca miro la niebla de la ventana y por el salón deambulan seres con babuchas silenciosas. Un niño terrible destroza juguetes en la alfombra dando los mismos alaridos del dios de la lanza. Nadie le hace caso. El dueño de la casa posa la mirada en un punto infinito y el pájaro carpintero sale del reloj de cuco y dice que son las tres. Siempre son las tres de la tarde en Dinamarca. El niño lanza un tractor de plástico contra la pantalla del televisor.


  —¡Cuidado, chaval!


  —No te preocupes —dice la mujer—. Nuestro hijo está asegurado a todo riesgo.


  —¿Cómo?


  —No me refiero a la enfermedad y esas cosas. Por ejemplo, si este niño entra en una pastelería y roba un merengue, nosotros solo tenemos que dar parte al seguro. Ellos se hacen cargo de todo.


  —Qué bien.


  —En este país todo está previsto.


  —¿Y si cruza un semáforo en rojo?


  —Eso aquí no sucede nunca. Habría que llevar al niño a un psiquiatra.


  ¿Por qué no hablará este hombre? Mientras rumio de forma bovina la tarta de frambuesa tengo una alucinación. En este momento veo bajo la lámpara al dueño de la casa que permanece hermético y de pronto por las orejas comienzan a manarle grumos, líquidos azules, filamentos incandescentes, y una masa dorada le chorrea por los hombros, cae sobre sus rodillas y se esparce por el suelo. Aeste danés existencial se le está derramando la conciencia de tanto pensar. Pero tal vez yo ahora no estoy allí, sino en la bruma de Cristiania. He atravesado el puerto de Copenhague, donde los barcos bloqueados en el hielo llevan siempre nombres de mujer. Llueve, llueve todavía. Cristiania es una reserva de anarquistas en medio de la ciudad. Una multitud de jóvenes marginales de todo el mundo se ha apoderado de viejos cuarteles abandonados, de pabellones militares junto a un lago, y ha levantado allí una gran comuna libertaria. En la entrada hay un paredón con este pensamiento escrito en letras rojas: «Ningún dios, ningún señor». Firmado: Bakunin. A partir de ahí comienza enseguida una mierda modernísima. Chozas pintadas entre el barrizal, chabolas de lata, mercadillos de pipas, brazaletes, colgantes y droga. Bienvenidos al crematorio. Son 100 hectáreas de anarquía rodeadas de alambradas en el centro de una ciudad que luce el mayor nivel de vida en el planeta. Se trata de una experiencia. Cómo llegar a la edad de las cavernas a través de la tecnología. Un sueco con barba de Corazón de Jesús vive dentro de una pirámide que él mismo se ha fabricado. Un pintor loco se alimenta de raíces. Un finlandés talla en un tronco la cuna de su hijo. Aquí no se pagan impuestos ni hay ley que no sea el deseo, los piojos y la libertad. Tampoco hay semáforos. Un alemán alucinado habita en el interior de una esfera de aluminio. La gente se baña en grandes tinajas comunitarias. Los homosexuales ocupan una nave solitaria. Hay comedores, cines y discotecas. Todo junto parece un poblado cochambroso del Tercer Mundo. La anarquía, vista de cerca, es lo más parecido a un muladar, pero dentro de este basurero de residuos juveniles que se hacinan en barracas de latón florecen sueños de rebeldía contra las máquinas. A veces los rockers entran al asalto en Cristiania y la policía vigila las estampidas detrás de la empalizada sin levantar una ceja. Dicen que la reina Margarita, desde palacio, bendice a estos extraterrestres que han saltado de la electrónica al paleolítico cerrando el círculo de la cultura. En la niebla aún vislumbro aquel poblado de Jutlandia en el margen de un fiordo glacial. Aquellos gigantes barbudos que permanecían sentados entre carretas y gallinas eran hermanos de estos niños desertores de Cristiania.


  —¿Qué es el infierno?


  —La soledad.


  —¿Y el cielo?


  —Una responsabilidad que el hombre tiene sobre la tierra.


  —¿Y el pecado?


  —No vivir en las condiciones que Dios nos ha dado.


  —¿Pero existe Dios?


  —Sí.


  —¿Cuál es su castigo más terrible?


  —La incomunicación.


  La vida en Dinamarca es tan perfecta, metódica e higiénica. El orden se ha apoderado de tal forma de la imaginación que no resulta extraño que diariamente se suiciden cinco personas y haya 20 clientes más que lo intentan en vano. Las mujeres danesas son blancas, limpias, acuáticas, de cabeza pequeña, de pies grandes, de carne fresca, lavada con jabón. Si uno piensa en una señora del Sur, repintada con dos manos de carmín, llena de ungüentos donde uno se queda pegado como un tordo, y la compara con estos seres solo perfumados de nieve, se puede echar a llorar. Estos caballeros nórdicos son concentrados y fríos como un pez. Que Dios les bendiga. Pero ¿hay Dios en Dinamarca? Dios es una compañía de seguros. Ahora voy buscando en el interior de la niebla un pastor protestante para que me lo explique. Uno tiene la receta en la cabeza. Ese señor de perilla filosófica con alzacuellos, gafas de oro y Antiguo Testamento a la altura de la tetilla no está. En Dinamarca hoy es más fácil encontrar a una mujer cura, presbítera, clériga o ministra del Señor. Esta Iglesia luterana tiene un 30 % de sacerdotes femeninos. La proporción va a crecer con los años. Realmente, la mujer sirve mejor para este oficio religioso porque en sí misma la mujer ya es una médium. La señora Ulla Sandbaek es pastora en Hillerod. Su marido trabaja en la fábrica de cervezas Carlsberg. Ella lleva el pelo a lo Robin Hood y ha estudiado 10 cursos de teología.


  —Los problemas de la gente son el alcohol, la droga, la crisis de la pareja.


  —¿Y la fe?


  —Yo trato de explicar a los fieles que la religión es algo más que conservar el salón para estar bien. Ayer en esta parroquia un niño fue asesinado por su padre.


  —Eso es el infierno.


  —No, el infierno no existe.


  —¿Entonces?


  —El infierno es el tormento de la soledad. Un asesino es siempre una persona solitaria.


  —¿Y el suicida?


  —Es lo mismo.


  Cerca de la reserva anarquista de Cristiania se levanta un templo bellísimo de agujas verdes coronadas de bruma. Vor Frelser Kirke es una iglesia neoclásica, de paredes blancas, con altos ventanales transparentes y retablo con apoteosis de Bernini. Varios ángeles de túnicas aéreas guardan la balaustrada del presbiterio y el órgano es llevado a hombros de dos elefantes. La pastora luterana Hanne Bro, antigua periodista, después diseñadora de figurines de teatro, regenta el sagrado establecimiento. Me recibe en una casa que parece la mansión de una artista italiana, frente a la taza de café, unas galletas de manteca y la niebla pegada a la ventana. Hanne Bro está divorciada de un famoso músico de jazz. Vive con un hijo que se le bebe todas las cervezas.


  —La mujer está acostumbrada a escuchar. Esa es una ventaja para ser cura.


  —Así es.


  —La gente me consulta las mismas cosas que le preguntaría a la abuela.


  —Usted no es vieja. Está rodeada de lujo.


  —En esta casa no entra nadie. Ya sé que este boato no es una buena manera de vender religión. Ahora todos somos unos animales salvajes. A partir de los años sesenta se ha iniciado la miseria espiritual de Dinamarca. Objetos. Objetos. Objetos. Pero con la crisis el hombre ha comenzado a buscar a Dios. Y yo estoy aquí para vender a Dios. ¿Qué quieres saber?


  —Nada.


  Desde Copenhague hasta Elsinor por la costa se sucede el mar helado bajo la niebla opaca. Arenales de Dyrehaven con caballos blancos que se perfilan contra la mancha del bosque, gaviotas que desgarran el vacío con gritos voraces, villas cerradas, yates cubiertos de hielo, desiertas dunas de Niva donde algún caballero existencial de Ingmar Bergman sueña, playas desoladas cuyas olas han cristalizado. Elsinor está en la punta de un cabo que gobierna el paso obligado para entrar en el Báltico por el Sund. Allí se levanta el castillo de Hamlet y antiguamente sus cañones imponían el peaje. Enfrente está Suecia, pero la niebla oculta el litoral. Una sirena de barco no cesa de gemir a intervalos con un soplido que se pierde en el sueño. Ahora estoy en la explanada del castillo donde la sombra del padre de Hamlet delató su propia muerte a la duda. Ser o no ser. Ser o no ser qué. Vaya usted a saber. En el transbordador que llega de Helsiburk vienen suecos pensando en coger una buena cogorza. El castillo es verde, floreado, un poco frívolo para semejante tragedia. Pero yo también estoy perdido en la niebla oscura del alma, aunque no pienso en Hamlet sino en Ofelia. Ella duerme cerca de aquí, en el jardín de un palacio de Marienlyst. La bruma no puede besar sus senos ni las aguas mecen la corona de su cabellera. Ofelia está en el fondo de un estanque, entre nenúfares petrificados. Son las tres de la tarde en Dinamarca. Siempre son las tres de la tarde en Dinamarca. A esa hora he terminado de perderme del todo.


  Grecia


  En Grecia no existe un solo griego. Tampoco hay templos, sino solares con algunas piedras derribadas. Aquellos héroes de bucles dorados que han atravesado la historia como un sueño de belleza son ahora una marca de corbata o un anuncio de peluquería. Apolo, Hermes, Minerva, Orfeo, Palas Atenea suenan a frasco de colonia, a etiqueta de camisero, a salón de masajes. Esos dioses se han esfumado. La violencia o el tiempo han pasado el arado sobre ellos y hoy habitan únicamente la imaginación, pero en Grecia los dioses constituyen todavía la primera fuente de ingresos, y, aunque Zeus tiene la nariz rota, sigue siendo el amo del presupuesto nacional. He viajado por aquellas costas de la antigüedad con el propósito de no dejarme avasallar por la estética. No quería mezclarme con esa gentuza del Olimpo cuyas terribles pasiones Helena Rubinstein ha convertido en una crema hidratante. La causa estaba perdida de antemano. Llega un momento en que los dioses acaban por acuñar su moneda de oro en el trasero de cualquier turista. Aquella mañana de Creta me encontraba en las ruinas del palacio de Knosos, en un valle de olivos, viñedos y cipreses cerca del mar, ante la visión de un frasco con delfines descascarillados en medio de un sonido de mirlos. Olía a espliego violentamente y las lagartijas corrían entre las grietas de los sagrados cimientos. Las columnas de color sangre con capiteles negros mantenían en el aire paredes decoradas con cenefas de vírgenes y serpientes, con imágenes de príncipes coronados de lirios, sacerdotisas con vasos de incienso, ceremonias florales, aves azules y acróbatas saltando el perfil del minotauro. En la estancia del trono, la silla labrada del rey Minos estaba vacía. Sin duda él había muerto hace 4000 años y la armonía de los sentidos, que unía mi memoria con la naturaleza, no era sino producto de una cultura también fenecida. Probablemente yo solo veía unos bellísimos escombros, pero a las doce del día el cielo oscureció de repente y en la cima del monte Ida sonó un trueno poderoso que inició la tormenta. Confieso que nunca he visto caer rayos en forma de corona. Sobre el palacio de Knosos, durante una hora, se abatió con furiosa energía una seca granizada, y las centellas ardientes, que se encabritaban en el espacio seguidas de un zambombazo, primero dibujaban trenzas, círculos, verdes espirales, y luego fulminaban la ladera de pinos. Las ruinas quedaron cubiertas de pedriscos del tamaño de un huevo de paloma, y, cuando pasaron las nubes y volvió a salir el sol, todo el palacio de Knosos, el laberinto de Dédalo, resplandeciente de hielo iluminado, brilló como un diamante y la lluvia dejó, a su vez, la isla de Creta profundamente perfumada. Fue un buen trabajo. Los dioses habían hecho acto de presencia. Así comenzó mi viaje en dirección a Hania, con el cerebro lleno de sabor a jengibre.


  Creta cierra por abajo el mar Egeo y en realidad es una cordillera de luz situada en el centro de un triángulo mágico del Mediterráneo. Aquí se fijó el mito de la fertilidad y el héroe Buzyges unció por primera vez a los bueyes con el yugo. Su antiguo reinado fue un milenio de paz minoica con una gran navegación de mercancías. De este cruce de caminos partieron vibraciones muy áureas. Creta posee una misteriosa equidistancia entre las pirámides de Egipto, la Acrópolis de Atenas, la tumba de Agamenón en Micenas, el teatro de Siracusa en Sicilia y el templo del rey Salomón en el desierto de Judea. Eso pertenece al relato de la dicha, pero ahora en esta isla griega hay cabras puntiagudas, pollinos pensativos, hombres con polainas, pantalón de bolsa, cara de cuchillo y bigote otomano como alas oscuras de vencejo, jóvenes de cadera extremadamente ceñida, que otean con mirada de halcón a las muchachas anglosajonas desde el sillón de la motocicleta buscando un coito victorioso, de carácter fugaz. También se ven en el litoral vertederos de latas y plásticos podridos dentro de ese hedor de estiércol dulzón que ya anuncia el Oriente. Estas aguas gozan de mucho prestigio y todos los veleros del mundo de noche sueñan con poner la proa hacia el azul de este mar, pero hoy el corazón puro de Creta está muy arriba, detrás de los montes. Lejos de la costa, una carretera de segunda asciende bordeando precipicios, y en el filo de alguna cúspide el silencio eleva desde el fondo del valle esquilas de ganado, la brisa agita las plantas aromáticas y vibra en el lóbulo de la oreja, un suavísimo aroma de miel invade la soledad y el aire tiene una transparencia mineral. De pronto aparece un poblado. Puede ser Marathos o Damasta, o tal vez Drosia, y uno descubre a un pope descargando sacos de cemento con la falda del hábito arremangada hasta los ijares, un asno cuyo rebuzno resuena en el acantilado como un trombón de varas tocado por el propio Zeus, un café donde dormitan viejos de grietas cocidas en el rostro por la sequía mediterránea, una mujer tapada con el velo de Medea que varea un hatillo de ovejas y te ofrece una hierba milagrosa para recobrar la juventud, otro pollino amodorrado junto a la pared de una capilla bizantina, otro pope que juega a las cartas en un bar. En las ruedas del coche cacarean unas gallinas y luego la cumbre se abre en una nave llena de abetos, lilas, limoneros, jazmines, cerezos y naranjos. En el vértice de una barranca planea un alcotán guiñando el ojo a un cornejo. La carretera baja hacia Réthimno y a la sombra de su minarete la gente de la costa vuelve a discutir de política o sigue pasmada en plena dormición con un rosario de cuentas en la mano.


  Hania, capital de Creta, está en la punta del Oeste, mirando hacia el Jónico, y tiene un faro veneciano en la bocana del puerto de pescadores, donde recala también el yate de algún señorito de invierno. En la comba del malecón hay restaurantes turísticos y allí el antiguo rito de la fertilidad se restablece a su manera en versión macarra. Los chulos hacen rugir las motocicletas, producen una gran berrea con los tubos de escape cuando pasa una rubia con macuto, la rodean encabritando las cuernas del manillar, la ponen en suerte y por regla general esta lidia a caballo suele terminar con una estocada certera. La tierna gacela de Estocolmo, que solo había volado al sur para soñar, cae en las garras de un halcón patilludo. Otras veces eligen ellas. En las terrazas de los bares se exhiben pandillas de jóvenes somnolientos y espatarrados al sol. Las gacelas acuden directamente a la boca de la escopeta y ellos se limitan a levantar el dedo con pereza, señalando el catre de la fonda. Yo contemplaba este espectáculo de sexo que se perfilaba en el azul del mar y pensaba en aquellas diosas de terracota que en las vitrinas del museo presentan el vientre hinchado por la maternidad desde el fondo de los siglos. En la ciudad de Agios Nikolaos, enfilada hacia Rodas, en el extremo oriental de la isla, el combate era idéntico. Al descender de Lasithi, altiplano con ciruelos en flor, campos de forraje, molinos de viento, popes en burro y cabreros herméticos que pacen sus rebaños, bajo la vertical de las águilas uno llega por Neapolis hasta las íntimas caletas de Agios Nikolaos, pobladas con cafetines inmersos en la pasta solar, y junto al agua, el mismo fregado de caza entre galanes de pelo ensortijado y turistas doradas se repite. En toda Creta resplandece el misterio de la carne. En una iglesia ortodoxa de Heraklion esta tarde de domingo se celebra una boda campesina. La novia va cubierta de flores, el novio luce un pescuezo de labrador recién esquilado y el recinto del templo huele densamente a una mezcla de azahar y sudor de primavera. Sobre las cabezas de los invitados, envueltas en una luz color tortilla, suena la melopea del pope, un vozarrón con quiebros bizantinos que hace danzar a la pareja en torno al altar bajo las lámparas votivas, que despiden reflejos de aceite. Los novios están atados con unas coronas en la frente como en un yugo de pétalos, el sacerdote les coge de la mano e inicia con ellos un baile ancestral que yo vi también en las procesiones murales del palacio de Knosos. Nada ha cambiado.


  En Creta los trirremes de los millonarios acuáticos surcan el mar, los bueyes aran la tierra, las cabras de ubres violáceas ramonean briznas de anís entre las sagradas ruinas de Fhaistos o de Haghia Triada y los hombres aún sacan las navajas en los barrancos por cuestiones de amor.


  —¿Es cierto eso?


  —No lo dudes. Aquí algunos todavía te matan si miras a una hermana.


  —¿Dónde hay una pared blanca?


  —¿Para qué?


  —Me gustaría ver a una mujer de luto arañando la cal con un alarido estremecedor.


  —¿Te burlas?


  —Yo creía que esta isla era una imagen de la dicha. Minos fue un rey navegante que vivió rodeado de vírgenes, tarros de incienso y delfines. ¿Dónde están aquellas diosas de vientre dorado?


  —Esas diosas son ahora las turistas alemanas.


  —¿A ellas también las acuchillan?


  La pareja de novios sale de la iglesia y es recibida por una bocanada de flores y aire perfumado. En la fortaleza veneciana del puerto suena la sirena de un barco que trae de Atenas a algunos pasajeros deslumbrados por la mitología. Son profesores rubios con gafas de plata, vestidos de arqueólogos. En un momento la comitiva nupcial se cruza con ellos. Al ver a la muchacha morena con una diadema de azahar bajo el cielo fulminante de Creta, que trasciende de luz naranja la cordillera del Ida, aquel viajero intelectual sonríe. No le habían engañado. Sin duda en esta isla está la imagen del placer, el sueño de la fertilidad que él ha estudiado en los libros. Este catedrático de arte nunca descubrirá un cadáver apuñalado por los celos en la cuna de un cauce tapado por un estercolero plástico. Es un hombre feliz con el cerebro comido por los dioses.


  Si a Grecia se le da un tajo vertical aparecen tres estratos. La capa inferior es la más luminosa. Está compuesta de piedras y mármoles venteados, columnas secas, deidades con la nariz rota, esculturas mancas, torsos decapitados, gradas roídas. La Acrópolis de Atenas, el templo de Apolo en Delfos, el teatro de Epidauro, las tumbas y murallones de Micenas, el pedregal de Delos, las pistas de Olimpia, los pilares de Poseidón en el contraluz del cabo Sounion. Por este espacio que solo habitan las lagartijas corre la imaginación del mundo occidental atraída por un sueño de belleza. Esa aspiración no existe sino en la mente, pero da mucho dinero al presupuesto nacional. La veta intermedia es untuosa, bizantina, un poco fétida. En ella están paralizados los iconos con el cuello torcido y los preside un Pantocrátor de fiera mirada. Tiene una tibia claridad de cirio y por esa capa discurren popes barbudos con un cilindro negro en la cabeza, viejas beatas que dan una limosna a San Pancracio o al obispo Tito, imágenes hieráticas sobre un fondo de pan de oro. El estrato superior es el más visible. Se trata de la Grecia actual, callejera, polvorienta y un poco devastada. Atenas es una ciudad ancha y fea, de color cemento, con una mugre típicamente otomana, con una putrefacción industrial, y sus edificios modernos, que han envejecido de repente, adoptan el cariz de un modernismo bombardeado por la pobreza, la especulación y el mal gusto. Nada se parece en Grecia a esos prospectos de las agencias de viajes que ofrecen al consumidor rincones encalados entre llamaradas de bungavillas, cúpulas azules de pequeñas iglesias recortadas en cualquier acantilado del Egeo. Esa es una receta de la isla de Santorini o de Mikonos para turistas de reata y homosexuales finos que desean recibir un tratamiento de luz en siete días; pero si uno recorre los pueblos del país desde el saco del Peloponeso hasta Salónica, desde Meteora a Salamina, trazando un aspa en el territorio, no encontrará sino aquellos nombres sonoros que estallan en la memoria del bachillerato, envueltos ahora en el desorden, el ruido y la suciedad. Es lo malo de la mitología. Eleusis está apestado por una refinería de petróleo; el lujo del antiguo Corinto, lleno de ágapes, se ha convertido en un poblachón descalabrado; el esplendor de Argos, la fanática nitidez de Esparta o el énfasis de Tebas han acabado en un vertedero herrumbroso de residuos mecánicos y de envases podridos. Lo más limpio de Grecia consiste en los templos que no están, en los dioses que no existen, en los héroes que han desaparecido. Tampoco hay en Grecia un solo griego de esos que uno imagina. Las frentes ligeramente abombadas, las narices rectas, las musculaturas armoniosas según el módulo áureo han ido a parar a los museos. En la plaza de Syntagma el muchacho cazador exclama un poco traspuesto:


  —¿Cómo es posible que la antigüedad fuera tan bella?


  —Lo dudo —contesta este servidor.


  —¿Por qué lo duda? Aquella gente era muy refinada. Tenía el ritmo del sentimiento sometido a la medida. Construyeron visiones exactas. En cambio ahora no puedo fijar los ojos con agrado en ningún punto de la actualidad, sino en los templos y solo en algunos cuerpos.


  —¿Dónde están los templos? —le digo.


  —En la Acrópolis.


  —Mírela bien. Ahí no hay nada. Solo hay deseo o aire. Aquella Grecia es una aspiración conquistada por los idealistas anglosajones del siglo XVIII. Goethe la descubrió sin dignarse llegar hasta aquí. Keats y Shelley fueron poetas y murieron en el camino.


  —Vinieron Lord Byron y Chateaubriand.


  —Esos eran románticos. Y los románticos nunca se enteran de las cosas que suceden fuera de su alma. Lo mismo pasó con Schliemann o con sir Arthur Evans. El primero se inventó Troya y la tumba de Agamenón, el otro labró en su cerebro el palacio de Knosos en Creta. Con todas sus narraciones de felicidad.


  —Tan atroz es el mito como la desmitificación.


  —Tal vez.


  —Algo habría después de todo.


  —El Partenón, los dioses, los héroes, los templos estaban pintados de colorines. A poco que se les fuera la mano podían haber caído en una falla valenciana rodeada por el hedor de las ofrendas. En los peristilos se sacrificaban aves, cabritos, bueyes, y la sangre chorreaba por los atrios. No sería muy agradable. El arte estriba en el tiempo.


  —No entiendo nada.


  —¿De dónde es usted?


  —De Macedonia.


  —¿A qué se dedica?


  —Soy chapero.


  —Quiere eso decir que es usted un maricón.


  —Más o menos. También estudio psicología médica y paso modelos de alta costura.


  —Entonces, joven, me entenderá usted perfectamente. Nada hay más hortera que un traje recién estrenado, que una escultura de mármol recién terminada. Es el viento, la lluvia, el sol, la historia, la violencia, el que soba una tela o araña las piedras o desnuda la estatua de un dios o llena de pátina un mural y los convierte en una obra de arte. El Partenón fue un recinto pagano; después sirvió de iglesia cristiana, donde celebraron misa catalanes y venecianos; luego se convirtió en una mezquita, y por último albergó un polvorín, que lo hizo saltar por los aires. Eso que queda al final de la explosión es la belleza.


  Este chapero macedonio me ha ofrecido sus servicios en la plaza de Syntagma y aunque admiro mucho a Sócrates y a otros filósofos degustadores de efebos no he querido probar esta tradición platónica y lo he rehusado. Como no tengo la suerte de ser homosexual solo le he preguntado por algún lugar de Atenas donde no pueda ver a un turista. Me ha dicho que vaya de madrugada a Omonias, que tome café por la tarde en el barrio estudiantil de Exargias, que visite el mercado de la carne en la calle Athinas. Produce espanto pensar que los propileos de la Acrópolis están taponados por una barrera de culos. En las callejuelas de Plaka ya no hay sino relamidas tiendas de lujo, tabernas desinfectadas y falsos griegos que tocan el falso sirtaki sobre una falsa musaka. En el ágora los pelotones de turistas con gorro bostezan alrededor del guía. Para conocer Grecia uno debe olvidar a los dioses y a los turistas. En todas partes del mundo los turistas son idénticos y hacen las mismas cosas. Visten igual, comen platos semejantes, ríen, hablan, caminan de forma parecida, ruedan en autocares homogéneos, vacían el cuerpo en las paradas establecidas, se echan fotos mutuamente dando la espalda al monumento consabido. Uno comienza a pensar si no constituyen una estirpe de mutantes que está engendrando una raza uniforme con el propósito de poblar la Tierra. En Grecia ellos son los únicos que creen en los dioses. Esos jóvenes nórdicos se parecen mucho a las esculturas de Fidias o de Praxiteles, y como las hordas de los dorios hace 3000 años, ahora invaden otra vez el solar de sus antepasados con un saco de dormir. Los griegos del censo municipal, gente morena, chaparra y expresiva, hoy se refugian a tomar cuzo en el bar Neón, de la plaza Omonias, en este gran local destartalado donde el camarero, después de servirte un café turco capaz de taladrarte las vísceras, arroja puñados de serrín a los pies de los clientes. En el Neón se pueden ver los mejores ejemplares de la ciudad de Atenas. Un pope macizo, de aspecto terrible, se hace limpiar los zapatos. Un ciego canta. Docenas de señores solitarios, cuya barriga mediterránea se halla ensacada en un traje marrón oscuro a rayas, contemplan en silencio la propia modorra en el aire, mientras en las aceras grupos de ciudadanos, bajo el grito de los vendedores de lotería, discuten furiosamente de política como si se fueran a matar, se arremolinan en torno a los quioscos ante los titulares de prensa, que les excitan más aún, forzándoles a recobrar las razones para seguir braceando como líderes en plena agonía en medio de un bullicio de oyentes. El tráfico infernal añade a esta orgía de palabras y gestos el sonido del caos. El espectáculo de la multitud se inicia en Omonias de madrugada y no cesa hasta que se coge el amanecer otra vez por el rabo. Quiero decir que este festival de popes, prostitutas, políticos espontáneos, arbitristas de café, drogadictos, caballeros que se lanzan el cuerpo uno contra otro en carcajeantes abrazos, vendedores, paseantes, buhoneros es la rueda de la vida que no termina nunca.


  En la calle Athinas, cerca ya del esplendor imaginario de la Acrópolis, está el mercado de la carne. Varias naves con claraboyas trenzadas de hierros modernistas, todo a un punto del descalabro, cobijan la obscenidad de innumerables cerdos abiertos en canal, de corderos y vacas que penden de los garfios. Los carniceros, con el delantal ensangrentado, emiten alaridos de gozo dando hachazos a las coyunturas de los cadáveres, y el público que acude a su reclamo se adensa alrededor de músculos y tejidos, de hígados amoratados y se hace una masa iluminada por los fogonazos de las vísceras. El Partenón está arriba. De noche la luna llena envuelve la palidez de su osamenta en una emulsión de luz. Es la perfección. Pero durante el día la gloria de la existencia sucia se extiende a sus plantas. Le he preguntado a un matarife:


  —¿Usted cómo se llama?


  —Dionysos.


  —Lleva usted el nombre del dios de la pasión.


  —¿Ah, sí? No lo sabía.


  —Tocaba la flauta, tenía rabo y de medio cuerpo para abajo era una cabra.


  —¿Y eso cuándo sucedió?


  —Antes.


  —Ah, bueno. Cosas de turistas. ¿Quiere este corazón de cordero?


  —Gracias.


  —Mire cómo luce. Parece un sol.


  —Hasta la vista, Dionysos.


  —¡Páncreas, hígados, oiga! Señor, ¿qué le pongo?


  —Las criadillas de Apolo.


  —¡Marchando!


  Cuando uno deja de lado el vicio de la mitología puede encontrar la verdad de Grecia. Tal vez tampoco la hallará en este mercado de carne, ni en los tenderetes de las pulgas en Monastiraki, ni en el suburbio elegante de Kifisia. En Atenas el tráfico hediondo está traspasado por ráfagas de azahar. Para sorprenderse con la gracia de este país hay que viajar a los pueblos colgados del Olimpo o de las crestas del paraíso de Pilion, dormidos en los verdes campos de la Argólida, en el valle de Tebas, donde se ondula una alfalfa infinita, más allá de la llanura de Tesalia, en las grandiosas pilastras calcáreas de Meteora, coronadas cada una con un nido de frailes. Camino de Delfos, por Stiri, se levanta al borde de un abismo el monasterio medio abandonado de Ouzias Loukas, y allí, bajo el parral de la huerta, un pope da de comer a 20 gatos, cuyos maullidos la soledad se lleva hasta la cumbre nevada del Parnaso o más lejos todavía. En Ligurion, muy cerca de las ruinas de Epidauro, un pollino duerme junto al muro de una iglesia bizantina y una mujer de negro, con una niña en chándal, ponen una vela a San Constantino. ¿Por qué Grecia tiene el alma tan pura? ¿Por qué conserva una humanidad tan caliente? En cualquier pueblo perdido se le abren todas las puertas al viajero y la belleza no está en el paisaje sino en la inocencia sutil de la gente sencilla. Por fortuna, los pueblos de Grecia son feos, cementosos, descalabrados, nada turísticos. Las paredes encaladas y las ventanas con geranios distraen mucho. Ese deterioro seudoindustrial te quita los sueños de la cabeza, pero te obliga a penetrar por los ojos en la vida de estos seres mediterráneos y entonces se descubre en ellos una rara dulzura, la naturalidad, la picaresca, el gozo de la existencia que misteriosamente nos atrae hasta llegar al amor. Debajo de la estética siempre se esconde algo putrefacto. No se puede ir a Grecia como un señorito. Hay que fundirse en el polvo de las ciudades desvencijadas, extasiarse en la brutalidad de los montes, compartir un cigarrillo con un cabrero, echar las redes con un pescador solitario, sentarse en el umbral de casa con un campesino, oler esa mezcla de estiércol y jazmín, recibir una ofrenda de fruta en el campo, soñar con Córdoba en la tienda de un sefardita de Salónica, jugar una partida de cartas con un pope en un bar donde suena música electrónica al borde de una carretera perdida, tomar café en Floca o en Dionysos Zonars, junto al hotel Gran Bretaña, en Atenas, entre elegantes caballeros maduros que tratan de ligar a media tarde elegantes señoras maduras, ver las putas del camino en un restaurante de camioneros. En ese momento uno encuentra en los gritos, gestos, sentencias y en el silencio de esos tipos un poco bastos, tiznados, fieros, alegres, de rostro terrible, de carcajada tierna, la parte de Grecia que cualquier español lleva dentro. ¿Por qué los popes viven tan enraizados? Ellos mantuvieron una fe, un idioma, una patria durante 400 años de dominación turca y ahora son las vacas sagradas que han transformado a Zeus en un Pantocrátor. Existe una Grecia de mármoles puros en la imaginación. También hay otra Grecia, más real, llena de lámparas votivas, de iglesias oscuras que exhalan la fetidez de cera y aceite contra las imágenes hieráticas. El mar Egeo está contaminado. La cal refulgente de Mikonos es un espejismo. Los misterios de Eleusis se han convertido en una ponzoña de petróleo. Sobre la Acrópolis flota una boina de polvo y su tronco de piedra emerge en medio de un atasco de coches. ¿Por qué entonces amamos tanto Grecia? Porque en la memoria nos hace hermosos. Cuando uno llega allí los dioses no están, los griegos de musculatura armoniosa y perfil recto también han desaparecido. No importa. Ese módulo de dicha en el interior de la belleza no es sino el lado más radiante del alma. En cambio ahora, bajo cierta cochambre industrial en esta tierra, uno se sorprende al hallar la furia de vivir, la expresión de los ojos dentro de la pasta solar del Mediterráneo y el corazón de una gente que nunca nos será ajena.


  A pesar de todo, las ruinas aún sirven para algo. Aquel atardecer yo me encontraba en el cabo Sunion y las columnas del templo de Poseidón, roídas por el salitre, estaban incendiadas con el contraluz del crepúsculo sobre el acantilado. Entonces apareció allí una muchacha vestida de luto, perfilada entre los mármoles, que jugaba al escondite perseguida por un joven excitado como un fauno en pantalón vaquero. La danza del deseo que ellos ejercían era perfecta. Una figura femenina, una grada dórica, negro y blanco; un galán libidinoso, un dios carcomido, una risa provocativa, un plinto derribado, dos sexos abiertos; una lucha cuerpo a cuerpo bajo el arquitrabe. Aquella muchacha de luto finalmente abrazó a su amante y ambos rodaron por las losas del templo de Poseidón hasta la oscuridad, mientras en sus entrañas rugía el mar Egeo.


  Al final sucedió lo de siempre, eso que no se ha movido desde el fondo de los siglos, pasando por Pericles. La verdad de la vida.


  Italia


  He llegado a Roma al atardecer bajando desde Venecia después de pasar unos días en Florencia, y aún llevo en el fondo de los sentidos la memoria descarnada de ciertas visiones. Totalmente derrotado por la belleza, he dejado el equipaje en el hotel cerca del Coliseo, he atravesado el Foro cubierto de voraces turistas que rampan por los paredones de ladrillo y he tomado una ensalada de albahaca, queso mozzarella y aceitunas sicilianas antes de subir al Gianicolo para seguir soñando todavía cuando las luces de la noche ya incendiaban el cielo de monóxido posado sobre la ciudad como una boina fétida de color calabaza. Al pie del monumento a Garibaldi en el soto de la colina serpentea el Tíber y se extiende la gran sombra de Roma llena de cúpulas iluminadas, campanarios y palacios perfilados en una claridad de tortilla entre las manchas negras de otros jardines de Villa Borghese o del Palatino, las calles rayadas por lejanos faros de coche, todo envuelto aquí arriba en un silencio cerrado. Me he sentado en el muro que corona esta cumbre frente al espectáculo nocturno y ahora compruebo que en el interior del cerebro, a solo cuatro jornadas de distancia, Venecia se ha convertido en una esfumada receta. El seno de cada canal era un enorme limón podrido donde navegaban gondoleros de cartón; en la plaza de San Marcos los violinistas tocaban valses adornando el café capuccino; una nube de palomas se desplumaba en torno a la torre del Reloj contra el león alado y las patas de los cuatro caballos de bronce dorado procedentes de Constantinopla. La estética se hunde en la ciénaga. Este es el peligro que tiene un viaje a Italia: tantos mármoles, columnas, fuentes, estatuas, iglesias y escalinatas te impiden ver a la gente. Venecia posee un esplendor fenecido. Es una ciudad de turistas servidos por pequeños comerciantes. Cuando estos cierran la tienda, el antiguo casco queda muerto y por sus vericuetos de exquisita putrefacción deambulan los cazadores de cabezas en busca de muchachas rubias. El resto son ancianos sonámbulos de California.


  La oscuridad del Gianicolo está repleta de coches aparcados en batería y dentro de cada uno de ellos hay una pareja de amantes abrazada, formando un nudo con algunas piernas de hembra que garrean por la ventanilla y a veces el último estertor del deseo hace trepidar las carrocerías, pero todo es una soledad penetrada por jadeos y risitas de amor con Roma al fondo. Ahora aparece una mujer de luto con un niño en brazos. Bajo la misma cornisa del Gianicolo se vislumbran a medio centenar de metros los pabellones de la cárcel Regina Coeli y detrás de algunas ventanas con barrotes tiembla una pantalla de televisión. De pronto, en el silencio, la mujer comienza a lanzar voces llamando a su marido prisionero y este le contesta desde un ala del penal en el interior de la noche.




  —A Peppe! Peppe Spedicato!


  —A Ninna! Sono io.


  —Che fai?


  —Niente. Sto bene!


  —Oh! Mamma mia!


  —Che fa il puppo?


  —E qui, e qui. Lo senti? Lo senti?




  La mujer le pega una bofetada al niño, que se pone a llorar, y ella continúa dando gritos: «Lo senti? Lo senti?». El marido ha callado, ya no se oye a nadie y los grillos han vuelto a sonar. Enciendo otro cigarrillo por encima de la Ciudad Eterna. ¿Dónde estarán los italianos? En Florencia las turistas embelesadas rodeaban el culo del David de Miguel Ángel, tomaban refrescos en las rodillas del Perseo de Cellini o del Holofernes de Donatello en el pórtico de los Lanci; en el Ponte Vecchio, negros sentados en esteras vendían brazaletes y collares; en el pretil sobre el Arno se besaban los adolescentes; en el patio de la galería de los Uffizi, un centenar de pintores callejeros, alineados frente al caballete como una orquesta, hacían retratos al minuto. No obstante, en medio de aquel jardín de arte había florentinos no pintados con témpera, sino sudados. Detrás de la plaza de la Señoría se levanta el caserón de la Audiencia, y, saturado de tanta perfección, abandoné un momento al Dante y me metí por unos pasillos rebosantes de legajos, carabineros, testigos, reos, picapleitos y oficiales calvos de segunda. ¿Hay en el mundo algo más italiano que un abogado tramposo? En una sala se celebraba un juicio de sangre y allí el fiscal se deshacía a brazadas arañándose la toga contra un pobre diablo que había navajeado a un prójimo, y en la barandilla del público se acodaba un grupo de señoras con melena azabache y trasero redondo como el ánfora de aquella Silvana Pampanini. En el salón de pasos perdidos, los letrados consolaban a los familiares del acusado o aconsejaban la forma sutil de levantar un falso testimonio con mucha gesticulación de manos, entre un bullicio de guardias, infolios, jueces y delincuentes. En ese lugar, no muy lejos del campanario del Giotto, labrado con verdes mármoles de orfebrería, encontré por fin la sopa espesa de la vida, tal vez la esencia de Italia. Pero yo guardaré siempre en el recuerdo una puesta de sol en la fachada del Palacio Viejo de la Señoría, ardiendo como un pan candeal, y el suave, elegante paisaje de cipreses en torno a Florencia, sacado de una tabla de Botticelli.


  Al descender del Gianicolo hacia Santa Maria in Trastevere bordeando por un atajo San Pietro in Montorio, los faros del coche iluminan el callejón y en la hiedra que cubre las paredes he visto engarzadas como joyas muchas jeringuillas hipodérmicas. Alguien ha dejado allí colgada su desesperación, y aunque uno queda sobrecogido por esta historia de perros, el plato de espaguetis a la boloñesa ya no puede esperar más. ¿Por qué los italianos rendirán un culto tan intenso a las motocicletas? Roma de noche es una golfa.



  —Cameriere!


  —Allora, cosa voi?


  —Una stracciatella.


  —E dopo?


  —Quella ragazza.


  —Per mangiartela?


  —Si, nel suo proprio succo.


  —Amazzame, com’ è buona!




  Las motocicletas saltan por las terrazas de los restaurantes, chirrían los neumáticos de las máquinas al escalar las fachadas, brillan las camisas de seda, en el estrépito infernal todos los ojos son húmedos, y en medio de esta carnalidad nocturna del Trastevere salen voces a bocanadas de las trattorias. En el oscuro laberinto del barrio, los drogadictos juegan con cucharillas hasta la madrugada y los expertos en un amor fulminante se afilan las uñas, encima de los capós duermen los chulos de pantalón ceñido y en los parrales adornados con farolillos se oye todavía alguna canción con guitarra. Guarda il mare quanto è bello / inspira tanto sentimento… Es la hora de irse ya a dormir.


  La primavera de Roma es caliente bajo los toldos de Rosati, en la plaza del Popolo. Pasa un desfile de caballeros narcisos con las manos en los bolsillos dando vueltas a sí mismos sin dirección conocida. Nadie parece tener prisa, todos se miran en la sombra que proyectan y yo me hago esta pregunta delante de un alto zumo de frutas. ¿Será cierto que en Roma nadie trabaja? Esta mañana he recorrido los suburbios más miserables y estéticos de la ciudad, aquel panorama que Pasolini sacó en la película Accatone antes de ir a buscar inspiración en los cuentos de Arabia y mozalbetes en la estación Termini. No lejos de la Appia Antica, primitiva calzada hacia Capua donde aún permanece la tumba de Cecilia Metela entre lujuriosas residencias de cineastas, está la Via del Mandrione, que discurre junto a un acueducto de varios kilómetros, roído por 20 siglos de historia. Debajo de cada arcada hay una chabola de lata y este terrible paredón cabalga sobre la interminable escombrera del ferrocarril, cobija a unos romanos de la especie más ratonera y se pierde luego en la campiña cruzada de hierros de alta tensión como un animal cubierto de lapas y crustáceos que en realidad son viviendas de bidones adosados a la muralla. Aquí venden dioses y héroes de escayola, santos y madonnas pintados con purpurina. Algunos niños desnudos con el moco seco en la nariz miran en el horizonte la silueta urbana cuyo fragor exhala una lívida humareda. Allá en el centro de Roma impera Bernini en las cornisas barrocas o en el tronco de las fontanas que vierten agua entre imponentes musculaturas. En las calles de color salmón se suceden palacios e iglesias de piedras carbonizadas dentro de la estampida del tráfico que siega a los peatones.


  En Milán o en Turín uno ve caminar a la gente y puede imaginar adónde se dirige. Va a poner tornillos a la Fiat o a comprarse una corbata a la Via Manzoni. Pero Roma es un batido de políticos, funcionarios, curas, mangantes, obispos, príncipes de la nobleza negra, cardenales, artistas, galanes de motocicleta, diletantes cocheros, condes arruinados, especuladores con negocios del Estado, turistas y otro material de paso. Los del Norte insultan a los del Sur llamándoles terroni, o sea, paletos del agro; los del Sur insultan a los del Norte llamándoles polentoni, o sea, devoradores de polenta, puches de maíz híbrido. Roma se halla en la línea divisoria de este mutuo desprecio y en realidad no es nada. Algunas viejas toman la fresca a media tarde en la columnata del Vaticano, mientras hacen calceta como si fueran viudas de un pueblo de Sicilia. En la Via Condotti la sofisticación de Giorgio Armani alcanza la sutileza de la luz para vestir a los nuevos Apolos tostados al horno. DeRoma hacia abajo comienza a ejercerse la pennichella, esa siesta meridional que hace a los hombres sabios y habladores a media tarde.


  Después de echar otro vistazo a la basílica de San Pedro, que es la horterada más pretenciosa del mundo, el lujo más impúdico que se pueda dar si se quita la Piedad, de Miguel Ángel, agredida por un loco deslumbrado por la belleza, he ido a tomar una copa a la mansión del pintor Guttuso, sin duda el primer artista de Italia. Vive cerca de los jardines de Domus Aurea, residencia de Nerón, dominando el Foro, en el palacio de Grillo, aquel conde que en tiempos echaba desde el balcón pan duro a los pobres. Me recibe el secretario bajo el dintel de una portada barroca y el pintor en su estudio está jugando al scopone con cartas plateadas rodeado de cuatro jóvenes guapos y encorbatados, compañeros de partida. Renato Guttuso es también un hombre bello a los 75 años, con el rostro atormentado tal vez por una gran pasión femenina. Senador comunista, del comité central, propietario de otro palacio en Palermo y villa de verano en la orilla de un lago alpino. En las galerías de Via Margutta sus dibujos se venden a cuatro millones de pesetas.


  —Oh, sí. Yo fui muy amigo de Picasso, aquel gitano.


  —¿Cómo era?


  —Divertido. Se ponía cualquier cosa encima. Hablaba siempre de Barcelona.


  —¿Conoce usted mi país?


  —Una vez naufragué cerca de Tenerife. En un avión me llevaron a Madrid. Vi el Museo del Prado. Vivía Franco. Malos tiempos. Escapé enseguida.


  —¿Y ahora?


  —Bien.


  —¿En qué trabaja?


  —Estoy haciendo bocetos para unos murales. ¿Hacia dónde va usted?


  —Quiero ir a Palermo.


  —Allí nací yo, en Bagheria. Cuando llegue a Palermo no deje de ponerse en contacto con mi mecánico Isidoro Canfarotta. Él le descubrirá muchos secretos. Sicilia es impenetrable.


  En este momento se presenta el peluquero y Guttuso pasa a la biblioteca para dejarse trasquilar como un niño mientras una pequeña nube de secretarios y servidores elegantes atiende los mínimos gestos del artista. Asisto a la ceremonia hablando vaguedades, luego apuro el poso de ginebra y el genio me despide con un abrazo, se sacude los pelos y Roma se apaga.


  Voy por tierras de Capua, aquellas que coronaron la madurez y la muerte del poeta Virgilio, atravesando la Campania llena de ciruelos, en dirección a las ruinas de Pompeya. En el Sur comienzan a tomar densidad las formas. Sobre la ciudad-cementerio cae el sol a plomo y la luz del mediodía reverbera en las paredes derribadas, en las calzadas intactas. Para que Pompeya recobre una vida normal solo se necesita vestir a los turistas con una clámide y aquí tengo la sensación de que he sido invitado a casa de los Vetti y que al llegar los señores no están. Han salido un momento a comprar aceite en la tienda y yo les espero contemplando los frescos de su peristilo. Pero ellos no volverán. Han muerto hace 2000 años bajo la lava. En vista del caso, me dirijo al lupanar y me tumbo en una cama de piedra entre pinturas pornográficas que señalan cada especialidad de la casa. El prostíbulo de Pompeya es el lugar mejor conservado y eso indica que el amor, aunque sea de pago, resiste tenazmente cualquier cataclismo de la historia. Arriba está el Vesubio con la boca apagada, abajo se abre la gloria azul del golfo de Nápoles con la silueta de la isla de Capri en la raya de la mar. Sorrento se divisa en el extremo de un brazo, y de allí solo guardo la memoria de unas frutas confitadas, casi obscenas, en el escaparate de una pastelería, el de unas viejas que acuden a la novena en la iglesia de San Antonio, el de unos paisanos con gorra ladeada que juegan al tute en un atrio decorado con diosas opulentas, el de unas señoritas en biquini colgadas del pequeño acantilado de la playa, el de una americana que duerme la siesta usando una sandía abierta de cabezal junto al monumento a Torcuato Tasso, hijo del pueblo. En la comba del golfo se apiñan los conglomerados industriales de Torre del Greco, Castellammare, Torre Anunziatta, de donde salen los mejores fideos del mundo. Además, las excavaciones de Stabia y Herculano se miran en el agua. Es un infierno de sonidos, polvo, turbulencia humana y colores violentos. Cuando cruzo este espesor caliente para entrar en Nápoles la Camorra acaba de dinamitar a la mamma de un colega que ha hablado demasiado, y con eso me doy por enterado de la ley de base. Nápoles es pastoso como un enorme mamífero. Si uno recorre Italia atravesándola desde Venecia a Sicilia, una rara experiencia acoge al viajero. A medida que se gana el Sur, las piedras muertas lentamente pierden importancia y el arte se ve sustituido por el fregado de la existencia. Aquellos retablos, esculturas e imágenes detenidas en el instante de su perfección de pronto toman vida y comienzan a gesticular, parece que las criaturas de Miguel Ángel, de Rafael y de Leonardo bajan del pedestal o abandonan los marcos y se mezclan con el gentío para tomarse una pizza, embestirse con el coche, gritar por la ventanilla en los atascos, rascarse la tripa o dedicarse al contrabando. En Nápoles la carne estalla, la densa sensualidad está en la calle bajo un millón de calzoncillos colgados en los balcones de los palacios, en el hedor de las fachadas, en el aire estancado que rezuma el barrio popular y en las paredes, donde hay capillitas de Vírgenes coloreadas con neón, esquelas mortuorias y muchos riñones de gente apoyados en ellas, que espera ver pasar la mosca para cazarla al vuelo. En este paraje los santos y héroes que presiden los altares y monumentos adoptan el aire dramático y bufo de los cantantes de ópera. Entre la bufonería y el dramatismo, Nápoles se levanta cada día como si fuera la última jornada del mundo y el apocalipsis del sustento cotidiano le fuerza a agitarse con un hormigueo chusco y brutal bajo una música de mandolina.


  —¿Licuará San Jenaro la sangre este año?


  —Chi lo sa!


  —¿Usted qué cree?


  —Io… me ne frego. Io soltanto credo a Maradona.


  En Nápoles de noche me encuentro con una verbena de tipo canalla. El vocalista tiene dos dientes de oro, lleva el cuello de la camisa por fuera de la chaqueta de alpaca, luce un peine y un bolígrafo en el bolsillo de la solapa, le brilla el tupé engomado y canta una melodía romántica lamiendo la bola del micrófono por la comisura. Al pie del tablado bailan las parejas y se encabritan las motocicletas, mil bombillas forman arcos triunfales y una humareda garrapiñada llega hasta los balcones de la plaza enracimados de madres gordísimas, todo en honor a la beata Clara, que está embalsamada en una iglesia vecina, en la barriada de Forcella. Allí una mujer en el vicoletto de Santa Catalina me enseña su casa. El Corazón de Jesús comparte con Sandokán los honores del comedor, junto con retratos de familiares muertos, lámparas con celofán, estampas de la Madonna de mofletes colorados y escayolas de Júpiter. Después me voy a tomar un café capuccino en la terraza de Gambrinus, junto al teatro Real, y el aire es sólido, ligeramente penetrado por la brea del puerto. Ahora acude a mi cerebro el recuerdo de Siena con su color de rosa quemada. En Siena no había habitantes, sino alondras medievales que cantaban en la huerta de los conventos. Parecía una ciudad varada en su estética y las grietas de las paredes estaban floridas, la catedral parecía un gran hueso miniado, por encima de las tapias salían copas de higuera y aquella tarde el crepúsculo doraba aún más la plaza Di Campo, el palacio público y la fuente Gaia. Allí descubrí la ensalada caprese. Y el silencio del siglo XIV.


  En Nápoles la humanidad es pegajosa, las miradas calientes de todos forman una segunda piel y antes de partir hacia la Calabria, ahondando el Sur más todavía, he optado por subir a purificarme de tanta alegre miseria al museo de Capodimonte, donde están los grandes. DeTiziano a Caravaggio, óleos de purísima hermosura presiden en lo alto el caos de la ciudad, su hedor de mamífero mezclado con jazmín y la visión del golfo, pero en este momento ruedo ya por la costa de Amalfi, por sus villas, flores y pueblos que parecen pequeños paraísos derramados por la pared del acantilado al mar. Me he detenido en Positano. Sus callejuelas se vierten en la cala, las boutiques trepan por las rocas, las muchachas son de plástico, los maricones son reales, los biquinis cubren mínimamente sus frutas en las terrazas colgadas y el paisaje tiene algo de decorado para una felicidad de agencia de viajes. Me tomo unos canelones y huyo despavorido. A mí me gusta más esta recia soledad de los montes de Calabria, que antaño produjo bandidos famosos por su sombrero y su generosidad. Los señoritos de Milán llaman a esto la Calabria Saudita, pero a medida que uno se inmiscuye en el rigor de su pobreza, la verdad de Italia va calando en el corazón del viajero. Hombres que miran y callan en el borde del camino. Serranías herméticas. Cuencas con cabras que son la raíz de Brooklyn o de Chicago. Ojos negros bajo la gorra y buena puntería. En el estrecho de Mesina, unas barcazas pescan el pez espada en aguas ya de Ulises.


  He tenido la suerte de entrar en Sicilia en el tiempo exacto de su breve floración, antes de que el sol del verano la aplaste. Esta tarde de domingo, Taormina está somnolienta y la gente pasea desde la iglesia a la confitería, y en Catania, rodeada de naranjos y mar, las parejas de novios caminan cogidas del brazo a la antigua usanza, él muy apretado de sisa, ella con colorete cremoso en las mejillas morenas, ambos acostalados en el propio sudor amoroso sin rumbo fijo por las desiertas calles, llenas de polvo y geranios. Sicilia es naturaleza sin palabras, con una candente virginidad de cuchillo. Se dice que los sicilianos ricos van a curarse a una clínica de Milán y los elegantes milaneses van a Suiza y los suizos a Alemania y los alemanes a Suecia, pero al final los escandinavos y otros seres rubios del Norte vienen a Sicilia a purgarse con hierbas agrestes y efímeras, de misteriosa eficacia, o a iniciarse, como Goethe, en la sabiduría de la luz. Desde la cornisa oriental, dejando Siracusa más al Sur en la memoria de sus tiranos que acogieron el exilio de Platón, me he adentrado en la isla un atardecer de plenilunio en primavera. El Etna humea con el cráter fundido en una nube atormentada. Tapices de flores silvestres cuyo sabor picante te lija el fondo de la nariz se suceden por las laderas de unas crestas descarnadas, de patética mineralogía, y las sierras deshabitadas se ahondan en valles de alveolo perfumado, de transparencia sutilísima, y algún pueblo encastillado en la roqueda de color ocre vigila a lo lejos el silencio del alma. Cuando rindo viaje en Palermo, abierto a la bahía al pie del monte Pellegrino en los naranjales de la Conca d’Oro, es casi de noche y sus cien palacios derruidos están inmersos en la luna llena, de pasta tangible, y en la puerta del Grand Hotel et de les Palmes, antiguo aposento de la Mafia lujosa, Isidoro Canfarotta, que ya sabe de mi llegada, me recibe con el corazón y sin conocerme de nada me sella la cara con dos besos de hermano. Él será mi guía. El plenilunio cae en los patios con palmeras, taladra las techumbres de las casonas y se mete en los vacíos, abandonados salones de la aristocracia entre murciélagos.


  He conocido Sicilia solo por sus gestos, puesto que a partir de cierta edad y aun antes, los propios del lugar hablan poco. La primera lección de Sicilia consiste en callar. Ya se sabe. El que tiene la lengua larga tiene la vida corta. Palermo es bello, ruidoso pero hermético. En Nápoles usan mil palabras para explicar lo que aquí se dice con una mirada. Isidoro Canfarotta, mecánico de Renato Guttuso, me lleva de la mano en medio del caos de la ciudad. Un coche se abre paso en el atasco seguido de una fuerte escolta que suelta bocinazos paranoicos.


  —¿Quién es?


  —Un magistrado.


  —¿Necesita tanta seguridad?


  —Aun más.


  —Será desde que mataron al juez Terranova.


  —Oh, Terranova. Era mi padre. Él me sacó de la cárcel y ahora estoy bien con la ley. Sabía que iba a morir. Hizo testamento unos días antes y parte de sus pequeños ahorros me los dejó a mí.


  —¿Quién lo mató?


  —Ellos.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Ellos.


  —¿Y por qué?


  —¡Ah! Cosas.


  En los ojos de Isidoro leo que lo sabe todo. Conviene dejarlo. Por las callejuelas del mercado de La Vucciria, bajo los toldos que ciernen una luz de azafrán en medio de los fogonazos de colores hirientes, los atunes abiertos, las vacas desolladas, las frutas de morbosa sensualidad, los gritos de los carniceros, pescaderas y vendedores ambulantes se convierten en un estallido vital y por allí va Isidoro repartiendo dádivas secretas a viudas de amigos que fueron asesinados. A este lo acuchillaron en el mostrador de un bar. A otro le dio el pasaporte la Camorra en Nápoles. ¿Por qué? ¡Ah! Cosas. Isidoro recibe consultas por la calle, regala consejos por un lado de la boca a los confidentes. Hay mil coladas tendidas en los frontispicios de los palacios y los santos y los héroes también parecen cantantes de ópera encima de los pedestales. Pero Palermo posee un enigma. Es impenetrable. El Mediterráneo y la verdad de siempre, aunque la nuez de esta isla se halla en su interior.


  De camino a Agrigento para visitar los templos que miran ya hacia Túnez me he parado en Mussumelli, encaramado en la soledad de una cumbre donde reinó el mafioso Genco Russo, que murió en la cama. Una crueldad bellísima y tórrida, un silencio de mosca lo llena todo. Alguna vieja de negro se asoma por la ventana a mi paso, las casas están habitadas, pero el pueblo parece muerto. ¡Oh, Chicago! Dulces sueños. Después me he perdido buscando la aldea de Corleone y un cabrerillo me indica un laberinto de montañas deslumbradas por el sol. Este circuito por el nudo de la isla o del alma me ha llevado todo el día y si he alcanzado algún conocimiento ha sido solo por el olfato, aunque la jornada me ha deparado un milagro en el crepúsculo. A esta hora, el planeta Venus en Sicilia tiene el tamaño de una naranja. Al final he regresado a Palermo, o tal vez a Valencia.


  Ahora conservo en la memoria aquellas bodas en el malecón del puerto que se despedían arrojando gladiolos desde la borda del barco pronto a zarpar hacia Nápoles. Aquella travesía acompañada de delfines nocturnos que plateaba la luna llena. La arribada al golfo de Nápoles por la mar, con la amanecida del sol por detrás del Vesubio inundándolo todo de melocotón. El preso que iba transportado por tres carabineros en el buque para declarar en el juicio a la Camorra. Y aquella madrugada de Roma desierta cuando regaban las calles podridas de color salmón y una muchacha extranjera regresaba a su hotel después de haber pasado la noche con un galán latino. ¿Dónde habría encontrado el amor? En la Fontana de Trevi, o en la plaza Navona entre quiromantes y echadoras de cartas, o en el Panteón. O tal vez la gacela fue devorada por un tigre en el Coliseo. De este viaje a Italia no me queda ninguna imagen de mármoles o de óleos, sino la pasión de vivir apegado a la vida. Tanta acumulación de arte no es nada comparada con un napolitano en camiseta comiendo sandía. O con un pequeño sentimiento en la mirada.


  Bélgica


  En Bruselas, el 21 de junio, para recibir el verano se celebraba la fiesta del sol y por supuesto llovía. Dentro de la ventisca húmeda, a media tarde, las bandas de rock preparaban los equipos de sonido y unos jóvenes alegres, empapados de agua, colgaban los altavoces en los árboles, tiraban los cables eléctricos por los charcos en los parques, explanadas y plazoletas. Bruselas me deparaba la posibilidad de mojarme en distintos lugares, de escuchar música en pie con impermeable e incluso de morir electrocutado. Elegí la Grand Place, donde una orquesta y un coro de ángeles hembras y machos con túnica y esmoquin se disponían a efectuar la Novena sinfonía de Beethoven en honor al solsticio. En la primera hora de la noche allí todo brillaba con los focos bajo la lluvia: la fachada del Ayuntamiento y las 200 estatuas de duques o duquesas de Brabante, la Casa del Pan, los edificios barrocos de los gremios y corporaciones rematados con cresterías y bolas de oro. Las piedras del siglo XVII vertían luces sobre los paraguas multicolores y se reflejaban en los cucuruchos de celofán con que un gentío de abuelitas melómanas envolvía el bombón de su cabeza. A la vez, los destellos de los adoquines charolados llegaban hasta la cima de las torres y cúpulas adornadas con dioses de metal que bailaban en el vacío. Sonaba Beethoven ante el silencio religioso de la multitud, y el aguacero iba llenando el cazo de los timbales, chorreaba por trompas y violines, goteaba desde los atriles. Yo estaba refugiado en una arcada junto al altorrelieve en bronce del héroe Serclaes, al que el pueblo tiene la costumbre de acariciar con la mano porque da buena suerte. No hacía sino gozar de aquel instante de belleza. Sin duda eso era la vieja Europa. La plaza más fastuosa del mundo. La Novena sinfonía de Beethoven ejecutada por profesores rubios en el mismo punto del pavimento donde el duque de Alba mandó cortar el cuello a los condes de Egmont. Los ricos gentilhombres y burgueses de mármol adosados en las portadas. Las escenas de mercaderes tripones labradas en los frisos. La coral que cantaba el Himno a la alegría. La unción en el espíritu con que un público con cara de salmón escuchaba música clásica impasiblemente bajo el diluvio.


  De pronto, en medio de aquella exquisitez de arte se produjo un hecho disolvente. Cuando mi emoción europea era más intensa, en un momento pianísimo de la sinfonía, un negro comenzó a abrirse paso entre la gente arrobada transportando en el hombro un inmenso transistor que tocaba una salsa ruidosa, y este ser cuyos dientes y córneas resplandecían en la noche zumbaba frenéticamente las posaderas al compás de un ritmo caliente. Enseguida unos tipos de raza morena o de naturaleza latina, unidos a unos punkeros indígenas, que al parecer no se sentían nietos de Carlomagno, se sumaron en una danza tribal dando alaridos guturales, y con eso el dulce encanto de Europa se fue a tomar viento, incluyendo los pastelitos de nata, la duda metódica y la Novena sinfonía de Beethoven. Para consolarme fui a visitar el Manneken Pis, en la esquina del callejón, pero ver cómo mea un niño mientras cae un chaparrón me pareció una situación demasiado redundante, de modo que opté por guarecerme en el elegante zaguán del hotel Amigo, que conserva una bella historia de lujo y tortura. Este opulento hostal se ha levantado sobre el mismo caserón restaurado de la vieja prisión de los españoles, cuando los Tercios de Flandes. Los rebeldes flamencos eran conducidos allí y en la puerta algún cabo extremeño con lanza, dándoles una palmada en la espalda a cada uno con sonrisa de conejo, exclamaba: «Pasa, vamos, pasa adentro, amigo», y a continuación les ponía la argolla. El nombre se ha conservado. Si alguien en Bruselas dice que te va a mandar al Amigo es que te desea lo peor. No obstante, yo no era ningún conquistador español, sino un sujeto mojado como un pato que saboreaba un té con pastas en un salón del espléndido hotel esperando a que escampara. Y aún persistía en degustar el prístino sabor de Europa entre camareros de bisagra engrasada.


  —¿Usted cree que esto de la lluvia va para rato?


  —¿Para rato? Llevamos todo el mes.


  —¿Y no parará nunca?


  —Me temo que no. Aquí llueve desde hace un millón de años. Hágase cargo.


  La primera regla en Bélgica consiste en convivir con el agua hasta llegar a la convicción de que no eres más que una patata húmeda. Si uno se organiza la existencia en un diario circuito en coche de casa a la oficina, de la oficina al concierto, del concierto al restaurante y del restaurante a casa con el limpiaparabrisas siempre en acción y uno logra confundir felizmente su cabeza con un tubérculo, puede que encuentre incluso algún motivo para no suicidarse. Esa misma noche, después de tragarme una buena ración de cultura en homenaje a un sol hipotético, me decidí a cumplir ciertos ritos inevitables. Tomé una cerveza de abadía en el bar Roy d’Espagne, de arquitrabes solariegos, en un rincón de la Grand Place. Luego repetí la suerte en el café La Mort Subite y finalmente fui a parar a L’Amadeus, lugar donde cena la gente guapa, y con la nariz mojada allí encontré por primera vez esa especie de mutantes que germina en Bruselas, periodistas, funcionarios, eurócratas, intérpretes y traductores del Mercado Común al pie de un arenque, en una babel de nueve idiomas.


  Para empezar hay que preguntarse si Bélgica es realmente un país. Uno llega al aeropuerto de Bruselas, recoge el equipaje entre monjas congoleñas y ejecutivos teutones, pide un taxi para la ciudad y antes de descubrir una sola vaca autóctona en el paisaje, casi de repente, al borde de la autopista aparecen los pabellones de la OTAN, de amarillo ocre, rematados con banderas de otras naciones. Puede que el conductor sea un indio de Calcuta o un siciliano de Catania, pero sin duda los anuncios que se meten por las ventanillas son todos norteamericanos. No obstante, el cuartel general de la OTAN está rodeado de terneras pacifistas que rumian filosofía verde alfalfa, y esa fábrica de matar dentro de la más estricta estrategia a simple vista tiene pinta de sanatorio antituberculoso. Poco después comienza Babel, no solo por la confusión de lenguas, sino por el caos de hormigón. En Bruselas los canteros flamencos del siglo XV dan la mano a los nefastos sucesores de Mies van der Rohe o de Phillips Johnson, a los discípulos horteras de Gropius o Le Corbusier. Junto a una iglesia gótica se yergue un rascacielos de cristal, un torreón medieval o una puerta de muralla crece en la cepa de una alta fachada de cemento, un palacio barroco comparte la pared medianera con el edificio de una multinacional, el túnel de una avenida moderna perfora cuatro calles de estilo hanseático, escaparates de metacrilato se alternan con íntimos figones de color calabaza y uno se ve obligado a asimilar a la vez una maniquí calva con diseño de Armani y la escultura en bronce verde lagarto de un renacentista con boina de flecos en la oreja. En el barrio antiguo de Marolles, de origen español, aquella misma mañana, frente al mercadillo de los Zorros, gobernado por moros con chilaba, asistí en la iglesia de la Inmaculada a una boda de italianos calabreses cuyo séquito de inmigrantes lucía un clavel reventón en el ojal, en las galerías de la Reina oí cantar ópera al minuto a cargo de dos mendigas alemanas, tocar bongos por zulúes de labio moreno, tañer la flauta por indios araucanos. También vi pasar por la Avenue Royal distintas caravanas diplomáticas de todos los colores en dirección al aspa de vidrio del conglomerado de la Comunidad Económica Europea. A este barullo descalabrado de catedrales y rascacielos, multinacionales y mercados de las pulgas, cristal y musgo del medievo, cemento y tallas góticas, Atomium y Vírgenes de Memling hay que añadir la propia esquizofrenia nacional de los belgas. ¿Qué son en realidad los belgas? Seguramente son los franceses más germanizados o los flamencos más afrancesados. Bélgica tiene cuatro Gobiernos: el nacional, el valón, el flamenco y el Ayuntamiento de Bruselas. Y a su vez Bruselas está compuesta por 19 municipios, con policía, hospitales, bomberos y servicios dispares, no coordinados.


  Sobre este desbarajuste y la profunda colonización norteamericana se asienta la capital del Mercado Común. Yo tuve una visión plástica de la esencia del Mercado Común aquel mismo día, cuando fui a almorzar al restaurante Scheltema, Rue des Dominicains, en el barrio de los Carniceros. En Bruselas se come muy bien. La cocina francesa ha perdido aquí su insoportable cursilería y la brutalidad gastronómica de los vikingos se ha hecho más refinada. Así era el espectáculo del comedor. Cada mesa la ocupaba gente de nacionalidad distinta y entreverada y todos hablaban de acero, carbón, máquinas, cereales, leche, hortalizas y documentos, excepto un gordinflón rubicundo, de media tonelada, que comía solo en el peluche de un rincón, si bien no se podía decir exactamente que estuviera comiendo, sino que trabajaba la propia gula con un placer impúdico. Una gran bandeja de cigalas, ostras, patas de centollo y nécoras escarchadas en el hielo, regadas con una ampolla de vino del Rin, le sirvió de entrada. A continuación, el camarero, que no salía de su asombro, le extendió en la sotabarba un kilo de solomillo con diversas salsas y guarnición de verduras; pero lo sobrecogedor era la forma, no la sustancia. Aquel gordinflón soberano engullía los manjares de un modo que yo jamás había visto. Con una faca dentada cortaba la carne. Ponía los ojos fuera de las órbitas, reía en soledad con carcajadas reprimidas. Luego sacaba al aire casi un palmo de lengua densa, roja, amplia y engrasada con mahonesa y depositaba sobre ella un enorme pedazo de animal ensangrentado y lo tragaba con un resorte de oso hormiguero. Al final se zampó una tarta de tamaño onomástico, mientras el resto de los comensales pactaba proyectos de negocios untando levemente el pan con mantequilla. ¿Acaso no era eso el Mercado Común? Una barriga hormigonera que absorbía con fuerza centrípeta toda la comida del contorno insaciablemente y unos servidores ejecutivos o funcionarios con corbata, que hacían planes tratando de cebarla.


  Ellos tienen el vientre escuálido después de 100 flexiones matinales y beben agua de Vitel. Esas botellas esterilizadas están sobre las mesas de sus despachos entre cúmulos de carpetas y papeles en nueve idiomas. Las secretarias también son asépticas y eficientes, con un erotismo solo instalado en las pantorrillas. Visten blusas con lacito y traje sastre. Los funcionarios del Mercado Común han ido formando en Bruselas una raza especial que se engendra a sí misma en guetos según su origen, y a una hora determinada, cada mañana, estas abejitas acuden al panal de las oficinas a libar o a dejar el polen en los legajos. Las paredes de cristal ahumado de la Comisión o del Consejo comunitarios están cegadas con ficheros y siluetas de sombra que escriben a máquina, de imágenes que se mueven en torno a los ordenadores, y si uno penetra en esos grandes almacenes burocráticos puede morir atropellado en la moqueta de cualquier pasillo por curiosas carretillas que transportan una enorme carga de expedientes de un salón a otro.


  Visiblemente, el Mercado Común no es más que un monte de papeles y palabras en nueve idiomas, y en esa babel los traductores se han convertido en los grandes sacerdotes nominalistas. Los intérpretes constituyen puntos claves de esta red de hexágonos. De momento, allí dentro los auriculares todavía son de quita y pon, pero después de dos generaciones los hijos de estos eurócratas ya nacerán con un auricular, como un apéndice de carne pegado a las orejas.


  Los belgas se sienten muy orgullosos de albergar en su intestino la cabeza de esta tenia europea, que copula con ella misma y se multiplica por partenogénesis. Por su parte, Bélgica solo es un pueblo uniformado por la lluvia, por el blando paisaje de colinas de esmeralda jugosa, manchas de bosque y vacas echadas. El resto no es sino una esquizofrenia que divide el alma de sus habitantes. ¿Es usted flamenco o valón? He aquí una fórmula para meter la pata. Eso no se pregunta. Uno tiene la obligación de distinguirlo por la cara. Si el que está frente a ti se adorna con un cuello de novillo, es rubio y macizo y te puede tumbar al primer sopapo, probablemente es flamenco. Y, al contrario, si no parece muy redondo y mantecoso y deja ver algún ángulo en el cuerpo y encima te desprecia en francés, es valón. Antes que meterse en esta filosofía de la Bélgica invertebrada resulta más práctico ir a dar un paseo por la plaza de Santa Catalina o echar un vistazo a la catedral de Santa Gúdula, o asistir a una ópera en alemán en el teatro de la Moneda. Pero llueve, llueve, llueve. La borrasca perenne del mar del Norte, al acercarse el verano, ya ha hecho una sopa de cartílagos, ha ablandado todos los mofletes, ha macerado el cuerpo de cualquier clase de ciudadano. El aburrimiento también es uniforme. Uno puede pasar por flamenco o por valón. Llegado el caso, todos chapotean dentro de la misma humedad, y estas criaturas llevan una identidad en la nariz mojada. El ilustre Herman Liebaers, comisario general de Europalia, un día me invitó a comer en el club privado de profesores y antiguos alumnos de la universidad laica de Bruselas, y en aquel salón enmaderado, que olía a un perfume de biblioteca y mantequilla sobre un filete de lenguado, pude llegar a una conclusión. Herman Liebaers me dijo:


  —Bélgica es un equilibrio de tensiones.


  —Siga.


  —Forma un conjunto de círculos nunca concéntricos que se mantiene en el aire.


  —¿Como en un circo?


  —Si alguien trata de tocarlos, entonces todo se desploma. Se ha logrado alcanzar un compromiso como en aquella operación de cirugía. Este hecho es real. Dos médicos, uno flamenco y otro valón, tenían a un paciente en el quirófano abierto en canal para operarlo del bazo y ninguno de los dos cirujanos se avenía a hablar el idioma del compañero. Uno pedía las pinzas a la enfermera en flamenco, otro reclamaba el bisturí en francés. Después de una ardua pelea en torno a las vísceras del enfermo tomaron el acuerdo de hablar en inglés y así comenzaron a acuchillar a aquel ser indefenso.


  El trasfondo de esta cuestión es siempre económico. Cuando los flamencos iban de pobres eran despreciados por los valones. Ahora que los valones andan en crisis han rebajado los humos. Pero llueve, llueve, llueve, y uno podría cambiar toda la política por un paraguas. Después de visitar Waterloo en Braine-l’Alleud, con la pirámide de césped y el pedestal con un león fundido con los cañones tomados a los franceses que recuerda a un último Napoleón con pies de barro, uno se da una vuelta por Lovaina, donde aún permanecen extasiados en el aire los odios y las trincas de teólogos, filósofos y jurisconsultos renacentistas; luego este viajero se pasea por las Ardenas, en cuyo territorio las tallas no fueron escolásticas, sino de pólvora, y finalmente enfila el camino hacia Amberes, Ostende, Gante y Brujas, miniado esplendor al norte del país. Es verano. Las nubes pasan bajas desgarrándose en los bosques y en las agujas de las torres y dejan las colinas verdes empapadas con un sueño de vaca. Ahora solo recuerdo de Amberes aquel maratón en Frankruklei, cuando los atletas aficionados entraban en la meta con la lengua en las rodillas; aquellas familias de judíos con teja negra y levita que habían cerrado las tiendas de diamantes e iban a la sinagoga a celebrar el sábado; la casa de Rubens, palacio rebosante de lujo hortera de aquel pintor de mano prodigiosa, diplomático, mercader de lienzos, frívolo, superdotado, exuberante, cubierto de honores y alhajas que amilanó al adusto Velázquez; las esclusas de Kruisschans y Baudouin en el estuario más grande del mundo y las brutales, malditas callejuelas del puerto, repletas de chulos, marineros, música de acordeón, rameras de todos los calibres y colores, frituras, combates de navaja, historias de ebrios navegantes que describen islas del sur ya desaparecidas. Allí se bebe de una forma especial. Los viejos bucaneros meten un pez crudo en la jarra de cerveza, levantan el vidrio con el bíceps tatuado y de un golpe engullen el arenque o la caballa sin masticar, que penetra en la tripa nadando en el líquido por el gaznate.


  Las playas de Ostende son largas, de color acero. Hay balnearios, establecimientos de baños de aquella burguesía de entreguerras, y la bajamar se lleva lejos la lengua de agua en cuyo horizonte pasan lentamente los petroleros, y en la arena gente con gorro de lana va detrás de berberechos y almejas o compra pulpo en el mercadillo del pescado o toma un refresco en los cafetines del malecón, al amparo de las cuchilladas del viento. Las playas de Ostende son grises y sirven para soñar con los pies descalzos caminando sobre el ser y la nada. Allí la bruma es una emanación del cerebro, ese vapor que envuelve a los solitarios con perro, a los existencialistas con chubasquero, lejanas siluetas que se pierden en la duda. Imágenes ambiguas del tiempo esfumado. Sin embargo, en Brujas el tiempo pasado es real, la historia se ha conservado, aunque uno tiene que dar patadas a las paredes para creer que no se trata de un decorado de cartón. Los turistas, en Brujas, van en barcazas rascando las raíces de los palacios por los putrefactos canales bajo la copa de árboles y sombras de torres, edificios medievales, iglesias, corporaciones gremiales, fachadas góticas, calles renacentistas, puentes de enamorados. Por todos los diablos. A estas alturas, cuántas tablas, esculturas, retablos, tallas, encajes, Vírgenes con niño, burgueses labrados en las portadas, ángeles mofletudos, figuras miniadas en pan de oro, claustros y murallas con musgo del siglo XV, palomas que se posan en la boina de los héroes en el pedestal no habrá visto uno. En Brujas tiene Luis Vives una estatua en un jardín humeante de clorofila. Aquel valenciano judío converso, amigo de Erasmo, se salvó por los pelos de la hoguera en su propia casa. Como era muy listo, puso tierra de por medio y en Brujas se hizo todo un hombre. Uno no ha podido menos que darle el homenaje a su paisano con un beso en la barbilla, y él, con ojos de bronce llenos de nostalgia mirando al infinito, parecía advertirme que no me fiara mucho de cierta clase de personas. Después de tomar una ración doble de mejillones hui de aquel lugar muerto dejándolo a merced de los turistas que campan por los vericuetos de belleza taxidermista bajo los carillones de Brujas con la boca abierta. Partí en dirección a Gante atravesando un paisaje de vacas y lluvia.


  En Gante tuve la oportunidad de despachar unas cuantas frivolidades metafísicas con el gran filósofo Leo Apostel en una habitación de trabajo llena de búhos de la sabiduría que da a la plaza de Kouter. Antes uno ya había dividido la ciudad estéticamente en tres partes. Gante es la patria de Carlos V. Allí en la catedral de Saint-Bavon está el célebre Cordero místico, obra maestra de los hermanos Hubert y Jan van Eyck. En una encrucijada de la ciudad se levanta el monumento a un insigne ladrón, primer espía industrial, el señor Lieven Bauwens, que robó a los ingleses la máquina de tejer Nule Jenny. ¿Qué era más importante? Las actas de nacimiento, las partidas de bautismo, se las lleva el viento, aunque sean de un emperador. Por otra parte, el arte nunca va más allá de la admiración. Yo creo humildemente que es más importante la máquina de tejer. Y sin duda este tipo llamado Lieven Bauwens con su rapiña echó los cimientos para que la historia y el arte fraguaran en Gante en un esplendor del comercio de hilos y telas. Pero llueve, llueve, llueve. ¿Quién dijo que en Flandes ya se había puesto el sol? Marquina hablaba de memoria. En Flandes no solo no se ha puesto el sol. Es que jamás ha salido, al menos estando yo allí. Son mil años de lluvia, de nubes que se desgarran en los piñones dorados de los tejados y se condensan en las góticas aspilleras. Dentro de las casas ha habido monjes miniando códices, maestros esculpiendo tallas, pintores sacando nácar a los rostros de la Virgen, dibujando burgueses felices entre bodegones a la luz de los candelabros. A pesar de eso, semejante acumulación de arte no hubiera sido nada sin el intercambio mercantil tan floreciente de la Liga Hanseática con Inglaterra, España y Francia. Descubrir y robar el artilugio de una máquina de tejer fue un acontecimiento económico de primer orden, de modo que Lieven Bauwens tiene la estatua más merecida que Van Eyck. Aunque ahora el primer filósofo de Bélgica, el profesor Leo Apostel, solo está interesado en meter el infinito en su cráneo, allá en Gante, mientras cae agua mansa en los cristales de su madriguera.


  —¿Qué es Dios?


  —No sé.


  —¿Qué es el universo?


  —No sé.


  —¿Qué es la nada?


  —No sé.


  —¿Qué es el espacio?


  —No sé.


  —¿Qué es el tiempo?


  —No sé.


  —¿Qué es Bélgica?


  —Tampoco lo sé. Esa es la pregunta más difícil.


  Sin duda este hombre es un sabio, con la barba gris y la frente torturada por la oscuridad del ser, cuyo ceño le baja hasta los ojos.


  En medio de un paisaje de vacas y anuncios de multinacionales yo volvía a Bruselas por las verdes praderas y no tenía más remedio que meditar ante el parabrisas empañado sobre la esencia de este país. ¿Qué es Bélgica? El recibimiento con todos los honores, sin chistar, que se ha tributado a los misiles. El materialismo de la mantequilla. La esquizofrenia en el alma. La colonización norteamericana. La nariz mojada. La lucha a muerte por la buena vida. El pasado de Memling tan delicado, la exuberancia de Rubens en las ancas, el expresionismo de James Ensor, los funcionarios mutantes del Mercado Común, los mejillones, los militares de la OTAN, una babel de rascacielos de cristal y palacios góticos. Al final, en Bruselas me entrevisté con la escritora Suzanne Lilar, una dulce y viva anciana, decana de las letras belgas. Nació en Gante, pero es francófona. Ella representa la ósmosis de las dos culturas. Vive en un pulcro apartamento del Petit-Sablon y por la ventana se oía caer el aguacero contra las agujas de una iglesia de fachada miniada. Al pie de un cuadro de Bracque le pregunté:


  —¿Qué es Bélgica?


  —No me hable de eso. He vivido muchos años. Conocí a André Breton. Fui corresponsal en España durante la Segunda República. Ahora los belgas estamos orgullosos de albergar el núcleo de Europa. No pregunte más.


  Al salir de su casa, en la otra plaza del Grand-Sablon hay una estatua de los condes de Egmont, mártires de la independencia, y sobre sus cabezas se levanta la silueta del hotel Hilton. Allí se hospedan los últimos conquistadores, los nuevos duques de Alba con voz de pato. Eso es todo. Después de zamparme un arenque final en el restaurante Ultieme Hallucinatie, he ido al aeropuerto y mi avión ha despegado por encima de los riñones de las vacas, que rumiaban la duda en los prados de Bélgica invertebrada.


  Luxemburgo


  Abstente si eres un aventurero. El Gran Ducado de Luxemburgo no se ha hecho para las emociones fuertes: aquí no hay pasiones externas, una sopa de silencio civilizado cae sobre los prados donde están enterradas las cajas blindadas. El espacio de Luxemburgo, que un alumno de autoescuela sería capaz de atravesar en menos de una hora, tiene 116 bancos, 3000 pastelerías, un Ejército de 500 soldados, 160 discretos lupanares, y desde la Segunda Guerra Mundial sus obreros solo han ido un día a la huelga. Los duques, en palacio, posan a veces para las revistas del corazón con sus crías retozando entre terciopelos azules y uno puede encontrar al primer ministro en la cola de una frutería con la cesta de la compra en la mano. ¿Qué destino le espera en este territorio a un héroe o a un asesino si aquí, a las siete de la tarde, todo el mundo se va a la cama? En Luxemburgo, la imagen de la felicidad no se distingue de la del tedio. Desayunos con mermelada y mantequilla, verde paz en el valle de la Pètrusse, paseos por el parque municipal alrededor del templete de la música, mañanas de mercadillo en el Knuedler, tiernas abuelitas con sombrero rodeadas de legumbres, tartas de chocolate, jubilados de mofletes encendidos que cortan rosas, zureo de palomas a la sombra de una estatua ecuestre de Guillermo II, reflejos de capillas góticas en el agua mansa, edificios asépticos del Centro Europeo en Kirchberg, caseríos somnolientos en medio del pasto bajo la negra espadaña de un campanario, el órgano histórico de la iglesia de San Miguel, bosques y escarpadas breñas con cascadas en Müllerthal, vacas y funcionarios del Mercado Común, el cauce seco del río Alzette que se enrosca en una hoya profunda al pie de la fortaleza en la ciudad. Abstente si eres un aventurero. Este lugar solo admite a gente tranquila que no paga impuestos sobre beneficios del capital depositado en los bancos. Pero Luxemburgo tiene alguna ventaja. Si uno es simpático y se lo propone, en poco tiempo puede conocer y saludar con la gorra a todos sus vecinos.


  Llegaba yo muy cansado desde Bélgica echando una cabezada en el coche y el conductor, un indio de Calcuta con ojos de oliva mojada, me dijo de pronto humildemente:


  —Despierte, señor. No se pierda esto.


  —¿Qué sucede?


  —Nada. Acabamos de pasar la frontera.


  —Ah.


  —Lo siento, señor. En cuanto se duerma unos minutos, se queda usted sin ver este bello país. Le he despertado por eso.


  Al entrar en el Gran Ducado de Luxemburgo por el Oesling central, cruzando el valle de la Sûre, las colinas europeas de ondulada y monótona constancia se abarrancan de repente para formar abruptas gargantas con pinos y uno salta por esas trochas de oscura vegetación en cuyo seno se oye el canto de los mirlos y el rumor de algunos manantiales que espejean reflejos de plata en los claros del bosque. En este paraje se celebró la batalla de las Ardenas. En una suave ladera está Wiltz, antigua villa de curtidores, al pie del castillo, en torno a la iglesia de Niederwiltz, construida en gótico tardío. Este contorno fue arrasado en la última guerra por los alemanes. Previamente, la Gestapo pasó el cepillo e hizo muchos mártires que hoy se consuelan con un monumento a su memoria, y el pueblo, restaurado con pulcritud, ahora se ha convertido en un centro de excursionismo, de festivales de música y teatro, en un punto de reunión para cosas sanas. ¿Pero qué pinta aquí la Virgen de Fátima? En la cara norte del valle, en 1952, ante la campa de las Ardenas, se excavó un remedo de la Cova de Iria. Yo no caí en la cuenta del motivo hasta que en la capital no encontré varias tiendas de embutidos portugueses. Bien contados, uno a uno, el Gran Ducado de Luxemburgo tiene 364 600 habitantes, con un alto porcentaje, el más elevado de Europa, de importación de mano de obra, que en su mayoría procede de Portugal. Estos trabajadores lusitanos viven en el barrio viejo de la ciudad, derramados en las paredes del acantilado, o están al sur del pequeño territorio, en el Bassin Minier de Gutland. Se han traído el bacalao, los chorizos y la Virgen de Fátima desde su casa, y cada año, por el 13 de mayo, van de romería a una gruta habilitada en el macizo de Oesling donde han enterrado sus sueños de salvación. En Luxemburgo hay, además, 6000 funcionarios del Mercado Común con sus familias formando un gueto burocrático de mucho peso dentro de una población de 80 000 ciudadanos de la capital. En medio de esta calma uno puede hacer lo que quiera: rascarse la espalda, zamparse un bollo, cortarse las uñas o contemplar cómo pasan las nubes. Todo irá bien mientras usted no confunda a un luxemburgués con un alemán, con un francés o con un belga. De lo contrario, los indígenas se cabrean. ¿Quién sería capaz de distinguirlos? Por fuera son idénticos. Robustos, gorditos, pulidos, rubios, de color manteca, sonrientes, felices tirando de un caniche, fabricados a troquel, con sombrerito bajo la paz del cielo. Después de pasar por Mersch he entrado, finalmente, en las calles silenciosas de la ciudad de Luxemburgo durante el sopor del mediodía y el instinto o la ley de la gravedad me han llevado a una pastelería en la plaza de Armas y para acomodarme al ambiente primero me he tomado una tarta de manzana.


  —No he venido a meter dinero furtivo en un banco ni a depositar oro en una caja fuerte. ¿Qué hago yo aquí? Tampoco estoy tuberculoso y no necesito una cura de nervios. Oiga, ¿qué hay que hacer en este pueblo tan limpio para no morirse ni matar a nadie?


  —Muchas cosas. Puede visitar el fuerte de Bock. Tiene unos subterráneos muy interesantes.


  —Bien.


  —O echar un vistazo a un soldado muy bonito, de carne y hueso, que monta guardia en la puerta del palacio ducal. Encontrará allí algunos japoneses haciendo fotos.


  —Bien.


  —O dar un paseo tranquilo por la Corniche. Caminar hasta las Tres Torres. Tomar el fresco en el interior de la catedral. Contemplar obras de arte en el Museo del Estado. Mirar el panorama desde el puente Adolphe.


  —¿Existe la posibilidad de conocer a algún criminal? Pagando lo que sea.


  —No pida esas gollerías en Luxemburgo. A lo sumo, si es usted un hombre de suerte, podría presenciar un accidente leve de coche. A veces se ha dado. ¿Por qué bosteza?


  —Perdón. No es nada. Esta tarta de manzana está muy rica.


  Rumiando la dulce repostería, pongo una mirada de buey en la terraza de la plaza de Armas hacia el infinito de la pared de enfrente. Llevaba aún en el cerebro el viaje de la mañana, a ras de las cejas me pasaba una sucesión de valles y vaguadas de ondulación similar, la sombra de inciertos castillejos, casas de labranza, cercados con vacas durmientes, el perfil de algunas villas —tal vez Mersch o Ettelbruck— con una aguja de iglesia, el volumen de unos silos en el trigal, el húmedo candor de una lluvia de verano. Después, con la tripa llena de tarta, doy una vuelta por el centro comercial y en las calles peatonales me encuentro con los inevitables indios peruanos tocando flautas de caña ante medio corro de señores con paquetes. Me pierdo en la ciudad alta. Paso un rato mirando balconcillos labrados, fachadas pintadas de rosa, aleros de madera recamada. Mis zapatos suenan en el interior de la calma chicha y me entran ganas de gritar, pero antes de lanzar el primer alarido de socorro pruebo fortuna en el barrio que desciende hacia la cuenca del Alzette. Esos vericuetos aseados también están desiertos. En el mercado de pescado no hay nadie. A veces pasa un caballero atildado en compañía de un perro. Al otro lado del angosto barranco se divisan las siluetas del palacio y otras torres de iglesias o monumentos. De pronto raya la soledad del firmamento el rugido de unos aviones de la OTAN. Algo es algo.


  Sin duda, el dinero fugado se halla aquí muy seguro. ¿A quién se le podría ocurrir llegar hasta este aburrido paraje para arrebatárselo a los depositarios? Luxemburgo ha comenzado a hacer la competencia a Suiza. Muchos europeos ya refugian sus capitales en este país de opereta que se defiende de sus enemigos con unas barricadas de tedio. Debajo de cada vaca inocente hay un cofre blindado lleno de divisas atadas con un lazo de esmeraldas, y a los vecinos de Luxemburgo, como a los suizos, se les está poniendo ya una cara impávida de cajero. Todos los grandes bancos del mundo han acudido a la cita en estos pastos, aquí esconden el baúl los belgas, alemanes y franceses, los sótanos aparecen cubiertos por un horizonte de alfalfa y el rabo de las terneras se agita sobre los tesoros. No arme demasiado ruido. En este lugar la gente es amable, pero no desea ser molestada. La vida fluye con una cadencia de balneario, la felicidad un poco bovina está impulsada por las ordenanzas, la sana apariencia lo envuelve todo y una sonrisa de mostacho o la caricia de un gato siamés ceden el paso a la civilización. Si es usted un rico apacible, traiga el saco de billetes, déjelo aquí y no tema. Bébase una botella de vino de Moselle aprovechando que ese río pasa muy cerca o cómase una tarta, eche unas migas de pan a las palomas y después lárguese. Su dinero queda en buenas manos.


  Como se trata de un país muy pequeño, lógicamente Luxemburgo tiene un gran orgullo, aunque está a punto de convertirse solo en una entelequia bancaria o en un papeleo del Mercado Común. Sus habitantes luchan de manera denodada por sacar la propia cresta entre Francia y Alemania. Hablan e incluso cultivan literariamente un idioma entreverado de ambas naciones y aportan al acervo cultural de Europa una forma específica de levantar la patita en cierto baile folclórico, un concurso de ganado lanar o vacuno, una peculiar historia de crímenes y heroísmos, unas frases de Goethe, la resistencia contra los nazis, dos semanas de comilona a finales de agosto, por San Bartolomé, en la fiesta popular de Schuebermëss, en el Glacis, ante la fachada del Nuevo Teatro Municipal, los cuadernos de Victor Hugo, un modo determinado de hervir las patatas, algún congreso de farmacopea o un festival de música y danza, alguna romería con merienda y, sobre todo, la famosa procesión de Echternach. Cada año, el martes de Pentecostés, se celebra en la villa de Echternach este rito en honor a San Willibrord, abogado contra la epilepsia, la peste y el mal de San Vito. Cantando viejas letanías que se remontan al siglo XI, en una melopea de flagelantes, la procesión, transformada hoy en una manifestación cívica, sale a la calle y los peregrinos y otros devotos danzantes dan saltos —tres hacia adelante, dos hacia atrás— cogidos de la mano en hileras con un pañuelo blanco y describen un movimiento de izquierda a derecha o al revés. Suenan las fanfarrias, la masa compacta sigue el ritmo y, después de seis horas de trajín, la gente entra bailando en la basílica, rodea el sarcófago del santo patrón y así termina la historia. Sin duda, debe de ser cierto, porque Lenin un día vio pasar esta procesión y la puso de ejemplo para el avance de la revolución socialista. Un buen revolucionario tiene que dar un paso atrás y dos hacia adelante, más o menos como en la fiesta de Echternach. A pocos kilómetros de este pueblo, al otro lado de la frontera, ya en Alemania, está Tréveris, patria de Carlos Marx, que al parecer ha sido más importante y conocido que San Willibrord. O al menos ha hecho mejor carrera.


  Yo quería ir a un paraje del Gran Ducado que se llama la Pequeña Suiza por Lauterborn, Berdorf, Scheidgen y Beaufort, pueblos de altas roquedas aptas para enanitos en vacaciones, pero de pronto ha comenzado a llover sobre mi filetón de vaca con patatas. Abandono el almuerzo en medio de la terraza en la Corniche, y al amparo de una marquesina, tiritando de frío en pleno verano, me entretengo contemplando, cada cuarto de hora, el paso solitario de un ciudadano con paraguas. La bruma difumina los puentes. La figura del palacio emerge dentro de un vapor de sopa helada, y otras sombras de espadañas y edificios oficiales, en una gama de grises de mucha calidad, perfilan sus siluetas bajo la capa de nubes. En la calle no hay nadie. A mí me gotea la punta de la nariz. Pero la tarde en Luxemburgo es larga. No ha hecho más que empezar. ¿Qué pasaría si me tomara otra ración de tarta? Podría matar con ello media hora. Pienso en varias soluciones para salir del aburrimiento: hacer footing, comprarme un libro de crucigramas, jugar con una máquina de marcianos en un bar, entrar en una iglesia y echarme al coleto algunas tallas y retablos, simular un ataque de apendicitis y que me operen de lo que sea en un hospital, o simplemente caer en una suave dormición detrás del ventanal de una cafetería y ver cómo se cierne la lluvia fina. Incluso podría trasladarme a Esch-s-Alzette, al sur del país, y extasiarme ante unos hornos altos y demás industrias del acero. Si tuviera algunos millones en metálico el problema estaría solucionado. Solo para entretenerme iría a depositarlos, como un señor, en cualquier banco y el director me recibiría con una reverencia galante sobre el felpudo. Pero yo soy un viajero. Llueve en Luxemburgo y no tengo un duro. ¿Y si fuera al dentista a sacarme una muela?


  De pronto, allí, en la cafetería, frente a una tarta de limón, se me aparece Dios en forma de elegante oficinista eurócrata. Luxemburgo es una de las tres capitales del Mercado Común. Alberga la Corte de Justicia, el Banco de Inversiones, la Oficina de Estadística, el Centro de Cálculo, la Oficina de Publicaciones, el Tribunal de Cuentas y la Secretaría del Parlamento Europeo. Luxemburgo forma con Bruselas y Estrasburgo un eje burocrático por donde circulan caravanas llenas de papeles. En la cafetería, el joven funcionario saluda de lejos. Después abandona por un momento el plato combinado y se presenta. Es un español de buena pinta que tiene plaza de traductor en este conglomerado de la Comunidad Económica. Probablemente ha visto en mi cara la terrible dulzura del suicidio y para consolarme exclama enseguida:


  —No te preocupes. Esto no es tan malo.


  —¿Qué puedo hacer? Ignoro lo que va a ser de mí.


  —Vete a la Biblioteca Nacional. ¿Estás de paso? No sé. Date una vuelta por el parque. El puente de la Gran Duquesa Carlota también es muy bonito y desde allí se ve el panorama del valle de Alzette.


  —Llueve.


  —Es verdad. Está lloviendo.


  —¿Tú cómo lo consigues?


  —¿Qué?


  —¿Cómo consigues no pensar en el infinito?


  —Yo trabajo durante el día. Después me encierro en casa. Leo y oigo música.


  —¿Siempre?


  —Siempre.


  —¿Todos los días del año?


  —Uno detrás del otro. Llegas a acostumbrarte.


  Risueños prados, húmedos valles, colinas somnolientas, sombras de castillos, sonido de campanas, placeres de vaca, educación y descanso, sonrisas de dulce abuelita, conciertos y festivales de danza, frutas y hortalizas, bancos y pastelerías, desfiles de soldaditos de plomo, los duques entre terciopelos azules de palacio, paseos en bicicleta por un camino de hayas, afanes de excursionistas, cultivo de rosas en el jardín, buenas costumbres y cuentas cifradas, mantequilla y rentabilidad mientras los portugueses dan el callo. Luxemburgo es una gran pastilla de Valium. Pero a veces los funcionarios del Mercado Común también se divierten. Cuando el Parlamento Europeo se reúne en Estrasburgo ellos tienen que cargar sus mesas, tinteros, bolígrafos, carpetas, expedientes, papeleras y ceniceros en camiones para acudir precipitadamente allí. Al terminar las sesiones del pleno deben recoger los enseres y volver a las oficinas de Luxemburgo. Así una y otra vez. Entre Bruselas y Estrasburgo, desde Luxemburgo, a los políticos del Mercado Común les persigue siempre una caravana de contenedores llenos de informes traducidos en nueve idiomas y este material ambulante se cruza en las carreteras con los volquetes de otras mercancías. Cada país de la Comunidad se sacude de encima a sus personajes más molestos o inútiles y los hace parlamentarios europeos. Estos fantasmas van y vienen en plan jeta por la ruta de Carlomagno.


  Llueve. Llueve. Llueve. Yo también deambulo como un fantasma por las desiertas calles de Luxemburgo. Entro de nuevo en la iglesia de San Miguel para ver el órgano y algunos ángeles músicos. Luego cruzo una plazoleta abandonada. Miro los aleros de madera recamada, las mismas fachadas de color rosa, los balconcillos labrados. Me acerco al puente del castillo junto a las casamatas de Bock. Vislumbro dentro del sopor de la humedad el cazo del Alzette, esa magnífica barranca verde trepada por el barrio viejo coronado por el aposento ducal. En un bar me tomo otra tarta y la dulzura de la vida fragua en mi estómago una argamasa cuyos efluvios de nata invaden mi cerebro. Camino por el Boulevard Royal y leo los nombres de todos los bancos del mundo que tienen aquí el cepo parado. ¿Qué haría yo a esta hora en Luxemburgo si fuera un asesino? Nada. Apenas ha caído la tarde sus habitantes se han ido a la cama. Es el misterio de este país. Silencio y amor a las flores, gimnasia y porcentajes, verdes valles, papeles del Mercado Común, colinas con vacas durmientes, cajas blindadas, bancos y pastelerías, soldaditos de plomo abajo, cazabombarderos de la OTAN arriba, y los duques en palacio, sentados en una almohada de terciopelo azul.


  Alemania


  Había iniciado mi viaje por Alemania cayendo directamente en la corraliza de Berlín, y cuando el avión, cuya sombra se proyectaba en una extensión de bosques y lagos azules, comenzó a sobrevolar los primeros edificios de cristal aplasté de forma morbosa la nariz contra la ventanilla para descubrir desde lo alto esa cicatriz que se ha hecho tan célebre. El muro se veía con nitidez. Adornada con una guarnición de alambradas, la costura de cemento serpenteaba por los barrios de la ciudad entre solares, atravesaba algunas manchas verdes y luego se perdía en el horizonte hasta convertirse solo en una cosa de la mente. Muy bien, ya había descubierto la pared más turística del mundo. A continuación me sacudí un trozo de mortadela pegado a la solapa y, mientras me abrochaba el cinturón para aterrizar, tuve una sensación casi procaz de este país. Al rato de andar por tierra supe que en el interior de la corraliza de Berlín Occidental esa castración ha desencadenado una gran fiesta y la furia de vivir se ha transformado en una locura modernísima. ¿Quién no desea ser azotado por una Virgen calzada con polainas? En los escaparates más lujosos de Kurfürstendamm se exhibe una fina lencería de castigo: ligueros con cadenilla de púas, braguitas sádicas, sostenes de encaje colgados del puño de un látigo, íntimas sedas en rojo o negro, que son los tonos de la perturbación. Por las aceras de esa avenida los jóvenes pasean el cuero duro con media mollera rapada, de donde brotan crines violentas de color azul, verde esmeralda o amarillo polluelo de granja. No son libélulas de la noche, sino ciudadanos lejos de toda sospecha. Discurren en suaves manadas, formando una unión hipostática con el paisaje urbano. De buena mañana, en Berlín Occidental pueden verse punks de pelo en pecho con un maletín de ejecutivo en dirección a la oficina y no resulta extraño que un apache con el moflete traspasado con un imperdible pretenda con mucho respeto venderte un seguro de vida o que al ir a cambiar unos dólares encuentres a un ángel del infierno detrás de la ventanilla del banco, protegido por un plástico antibala.


  Un aroma de elegante tortura lo invade todo en Berlín. Las chamuscadas ruinas de la iglesia Memorial del Emperador Guillermo han quedado como la mejor escultura de vanguardia, esculpida a conciencia por las bombas de la última guerra mundial. Al pie de sus quemadas paredes se establece cada día un cabaré político de feroz expresionismo, con mandriles cómicos, saltimbanquis de rostro enharinado y personajes de Otto Dix. Entre los corros de ese teatro libre cruzan todavía berlinesas de tacón de aguja, medias de malla, crispado colorete en los pómulos y labios crueles, pintados de negro, que dejan en el aire una veta de maldad femenina. En Berlín a uno siempre le apetece degradarse, aunque solo sea por estética, en una turbia hermandad con las ratas de cloaca, para purificarse luego con un concierto de Von Karajan en la Filarmónica. Por mi parte, dentro de esa belleza que depara el masoquismo, jamás había experimentado una sensación de violencia tan mórbida como aquella tarde en que fui a visitar de nuevo la puerta de Brandeburgo. Había comenzado a fraguar una tormenta de verano y yo corrí por la soledad de las empalizadas eléctricas a refugiarme en las escalinatas del Reichstag, detrás de las seis columnas que sostienen el arquitrabe del frontón. Las nubes habían bajado hasta las oscuras copas del parque de Tiergarten, retumbaban los truenos como timbales de Wagner, el furioso chaparrón, sacudido por un viento de tornado, se abatía ya sobre la gran explanada y mientras contemplaba desde el pórtico este espectáculo irracional de la naturaleza yo no dejaba de pensar en aquellas pasiones de los hombres, igualmente irracionales, que se desarrollaron en este lugar, hoy desolado: imaginaba el incendio histórico del edificio, oía aún los gritos de Hitler, sincopados con los rugidos de la multitud; veía pasar el desfile brutal por la avenida Unter den Linden y de pronto un rayo cayó en una de las torres truncadas del Reichstag, con un chasquido atroz oliendo a azufre, y entonces intuí lo que era un látigo verdadero. Qué magnífico, espléndido hallazgo. Pero la hermosura del terror cesó enseguida. Cuando pasó la tormenta quedó ante mis ojos otra vez el tiempo devastado: allí estaba la puerta de Brandeburgo en tierra de nadie, como un monumento superrealista cegado por una barda mortal de necesidad. Los soldados soviéticos guardaban unos carros de combate varados aún bajo los tilos y a la sombra del muro una familia de inmigrantes turcos, ajena a la historia, se disponía a merendar abriendo unas tarteras de chorizos con grasa. En Berlín Occidental nadie habla de esa tapia. La cicatriz de cemento está ya interiorizada en el alma de los ciudadanos, ha sido asumida por el paisaje y devorada por el turismo. Solo el viejo látigo se ha hecho poesía: esa chispa que salta al entrar en contacto la filosofia de Nietzsche con el sexo de Lili Marlen.


  Después de aspirar este perfume de crueldad me fui al distrito de Kreuzberg a tomar unas cervezas en E. & M.Leydecke, la taberna más antigua de la ciudad, mantenida en pie desde 1877, al margen de todos los bombardeos, y que solo ha sido asaltada secularmente de forma metódica por varias generaciones de intelectuales beodos. Cantaban allí unos estudiantes empuñando las jarras, había vaho de aguardiente en el ámbito de vieja madera, cuya humedad chorreaba también por el rostro de algún filósofo o de alguna puta. Sentado en un banco contra la penumbra de toneles a través del ventanal veía pasar por la calle una procesión de obreros turcos con ojeras ahumadas; grupos de muchachas rubias de zancada poderosa y culo claveteado, mezcladas con lentas señoras que arrastraban la chilaba como una carroza; jóvenes pintados con colores de mariposa enloquecida; distintas comparsas de gente lujosa y acelerada. Empujado por las fieras canciones que sonaban en la cantina, llegué a la conclusión de que Berlín no es sino una neurosis. En esta parte del muro, dentro del corral, en la cumbre de Europa Center brilla la estrella de Mercedes Benz, guiñando las tentaciones del consumo hacia el otro lado, pero allí se eleva la torre de televisión, que a su vez devuelve desde el Este una carga de vibraciones contrarias. Uno puede atravesar la barda por el Checkpoint Charlie para comprobar la diferencia. En Berlín Oriental hay bibliotecas, monumentos restaurados, grandes avenidas solitarias, ciudadanos que calzan sandalias de plástico, librerías y museos, desvencijados coches Trabbant hechos con serrucho, una paz que a simple vista parece tediosa, orden férreo en el turno de los comedores, limpieza, sexo erradicado, cultura y colas silenciosas en las terrazas. Berlín Occidental es un frenético escaparate. Algunas fachadas cubiertas con un ascua de anuncios en la noche tienen detrás todavía los escombros de la guerra y por las calles corre la libertad como una hermosa perra de lujo llena de pulgas. Todo es lícito en el manicomio. Las ratas inventan cada día una expresión más sublime y muerden con un delirio extraño cualquier clase de sensación. ¿Quiere usted ser latigado por una chica angelical, oír un celeste concierto de música esférica, ver una exposición de arte pintada con excrementos, convertirse en un ancianito encantador en los evanescentes salones del café Möhring, experimentar su cuerpo pintarrajeándose la última vanguardia en la carne? Berlín Occidental es la ciudad más industrial que existe entre Moscú y Colonia. Allí hay bosques, ríos, lagos rodeados por un cepo. Grunewald, Apree, Havel. También Spandau y su cárcel de ladrillo rojo, cuyas rejas de alta tensión guardan la memoria de un cadáver animado. Pero Berlín solo es un aroma cerebral: ese humor sutil que libera la locura. Una ratonera donde los punks pueden llegar a ser magistrados sin quitarse el garfio de la nariz. Aunque uno se tome la mejor salchicha en Hardke, junto al Kudamm, antes de ir a la ópera, Berlín no es Alemania, sino una forma de neurosis de los alemanes.


  Por el pasillo aéreo, en dirección a Hamburgo, yo me preguntaba por qué en este país los cerdos son tan alados. Alemania es la patria del idealismo, la cuna del romanticismo, y ambas doctrinas han sido fraguadas por el codillo con chukrut. Con cuánta dignidad debió de sentarse Goethe a la mesa ante una gran porción de tocino en el plato. Qué ojos de ternura no pondría Emmanuel Kant frente a una ración de cochino al horno. Cómo soñaría Beethoven melodías apasionadas mientras engullía tripas de puerco. Al final, a uno siempre se le pone cara de lo que come. Hay una sociología del pensamiento basada en la alimentación. Por eso nunca he llegado a comprender por qué los alemanes, bajo esos volúmenes tan carnales, nutridos con tantas toxinas, han fabricado siempre teorías de tan profunda espiritualidad. Pero yo descubrí lo que era un codillo auténtico cuando lo encontré en un restaurante de Hamburgo, cerca de Alsterarkaden, en el plato de un comensal gordo y desconocido. Aquel pedazo de cerdo parecía un niño recién nacido al que solo faltaban los pañales para llevarlo a bautizar. Tenía una pureza recostada en un nido de col y el vecino de mesa lo engullía impúdicamente mientras con la mirada turbia de placer contemplaba los cisnes transparentes que se deslizaban en el lago. Con toda probabilidad en este acto residía la esencia de Alemania: una pasión intestinal que genera cláusulas ideales de celeste belleza. Y a la vez una corriente contraria: ese racionalismo absoluto, unido a un amor a la disciplina exacta, que va cargando de represión la propia alma y de pronto se libera con una explosión colectiva de sadismo. En el puerto de Hamburgo, a lo largo del Elba, entran cada año 20 000 barcos, y ese apabullante conglomerado, solo en apariencia caótico, se mueve con precisión matemática mediante un gran ordenador. Ese cerebro de la ciudad, lleno de ideas sintéticas a priori, es como una crítica de la razón pura, pero detrás, en el barrio de St. Pauli, está el corazón agitado por confusas pulsaciones. Otra vez el dualismo. La torre de San Miguel vigila una maraña de 270 kilómetros de muelles y al propio tiempo protege a miles de putas que se extienden por la milla más caliente del mundo en la avenida Reeperbahn. En St. Pauli se desarrolla una venta de carne femenina al por mayor; en mitad de un hervidero de vientres en el colmado Ancla Roja, de Devidstr, velan las armas unos grupos neonazis de cabeza rapada; en Zum Golden mueren los marineros bajo las cuchilladas de ron; en el tapiado callejón de Herbertstr hay una boa con liguero en cada escaparate llamando a los navegantes de tierra, y en Hafenstrasse, cerca de Landungsbrücken, la última tropa de punks ha tomado al asalto una cornisa de viviendas deshabitadas sobre el mercado del pescado y allí resiste cada día a pedradas el asedio de la policía, auxiliada por rudos patriotas. En un muro de cemento los indios cercados han escrito este aviso: «Si no nos dejáis tranquilos, llamaremos a los rusos». El puerto de Hamburgo y el barrio de St. Pauli: el orden y la convulsión, la división del alma alemana o el esplendor de la inteligencia que cabalga un viscoso paquidermo.


  En Hamburgo, jirones de niebla en pleno verano se desgarraban en las verdes agujas de las iglesias, en los góticos techados de los almacenes francos; había bandadas de balandros surcando el Aussenalster, soplaban las sirenas de los buques oscuramente, la luz de los cisnes rayaba los canales y el fragor mercantil hacía sólida la ciudad hanseática. Desde el pedestal en la plaza del Ayuntamiento el poeta Heine aún soñaba con la claridad inconsútil del mediodía, tal vez imaginaba un sauce llorón en Italia cuyas ramas eran espaguetis. Después de aligerar la vida con una sopa de mejillones en el Fischerhaus, bajo el grito de las gaviotas, también yo partí hacia el Sur, dejando Hamburgo a la lluvia, y a esta altura del viaje, tantas salchichas ingeridas ya habían comenzado a hacer su trabajo. ¿Dónde radica la espiritualidad del cerdo? ¿Me pondría el tocino los ojos claros para ver la esencia de las cosas? ¿Cómo hallaría yo también el delicado espíritu dentro de un bolo de grasa? A ambos lados de la autopista se sucedía el bosque, solo el rugido de una elegantísima chatarra de la casa Mercedes dividía el horizonte, y detrás de la masa de abetos, roída por el ácido, se veían las chimeneas de las fábricas, ciudades de gótico manchado por las bombas que han sido reconstruidas en cubos de cristal. Hannover, Osnabrück, Múnster, Dortmund, Essen, Düsseldorf. Los alemanes son los trabajadores más serios que tiene el capital norteamericano. No existe mejor inversión económica que el rigor alentado por la tozudez. Obnubilado por el vapor de las salchichas, a mitad de camino yo quería encontrar esa bifurcación que por una parte conduce al horno crematorio y por otra a la Novena sinfonía de Beethoven. A una joven celeste con corpiño de pastora y mejillas de melocotón o a un torturador rubio de patillas altas, cuello esquilado y mirada glacial. A un ácrata verde que se tumba, brazos en cruz, al pie de una central nuclear o a un ejecutivo que tiene una estructura de hierro en la cabeza. A un cuadro expresionista de Kirchner o a una tarta de chocolate.


  Hoy en Alemania felizmente reina el hedonismo, hasta tal punto que de las floridas piedras de la catedral de Colonia cuelgan automóviles de lujo iluminados con reflectores y debajo de la sacristía está el nudo de la gran estación del ferrocarril donde una estampida de jóvenes con macuto se expande hacia la libertad. Y las valkirias duermen en los andenes soñando con Ibiza. Bestiales pandillas encabritan las motocicletas para triturar las guitarras con que un coro de dulces melenudos acompaña sus baladas de ecología. En Colonia el hueso miniado de la catedral se erige sobre un panorama industrial de cemento armado. Aquella tarde hubo una pelea en las escalinatas del templo entre pacifistas y ángeles de la muerte. Un sacristán abrió la puerta principal para ver qué pasaba y entonces un joven cubierto de aceros irrumpió a bordo de la BMW en la nave con el tubo de escape a todo gas. Primero hizo varias cabriolas en el cancel, bajo los 100 santos de piedra, para domar la máquina y a renglón seguido se fue echando leches hacia el interior de la catedral, hizo una frenética gincana entre las columnas, saltó por encima de tumbas, bancos y reclinatorios, dio algunas pasadas por el coro, trepó por las gradas del presbiterio, derribó candelabros y, después de resonar con un estrépito infernal en las cinco bóvedas estrelladas, la motocicleta, con el negro galán que la montaba mordiendo el manillar con una carcajada terrible, salió desbocada otra vez a la plaza, voló sobre las escalinatas, cayó contra el bando de pacifistas, los aplastó de nuevo y se perdió a continuación por una esquina, dejando una sonrisa de admiración en el rostro del sacristán. Por Colonia pasa el Rin con amplia mansedumbre, y en el fondo de sus aguas tintinean al anochecer los reflejos de todos los anuncios multinacionales.


  Dejarse llevar suavemente a contrapelo de la corriente por el valle del Rin, desde Bonn hasta Maguncia, es, sin duda, un buen ejercicio espiritual. Este era el camino natural hacia Roma, la puerta de los mercaderes de Centroeuropa, y por ese seno fluvial corría el tráfico, subían y bajaban los clérigos, deambulaban peregrinos y menestrales de jubón y en cada cresta de la ribera plantaron los nobles un castillo para cobrar a los pobres el derecho de peaje, pero aquellas fortalezas donde entonces se retorcía el cuello a los contribuyentes hoy tienen un aspecto romántico. Ahora unos pueblos de encanto asoman al río sus casas de color rosa, trabadas con vigas de chocolate, y las suaves, ebrias laderas están peinadas de viñedos famosos, que dan un vino pálido, mientras van y vienen las gabarras. El curso del Rin fue atravesado por Julio César el año 55 antes de Cristo, a la altura de Urmitz, y desde aquel tiempo las leyendas sumergidas en sus aguas no han cesado: cementerios romanos, manantiales de ácido carbónico, historias del caballero Rolando, sirenas enamoradas de un fraile bulero, comercio de lana que urdían siervos medievales, terciopelos de gentilhombre, protestantes luteranos, burgueses del textil que llevan las barcazas a Holanda, hidalgos mercantiles que Holbein fijó en el lienzo. Sinzig, Andernach, Königswinter, Unkel, Linz, Koblenza, Bacharach, Wiesbaden, Maguncia. Estos pueblos y pequeñas ciudades cuelgan al borde de la corriente terrazas de cafetines, adornadas con macizos de petunias, toldos playeros y verandas azules. La turistada se agolpa en los embarcaderos y ahora en verano el Rin, entre fábricas y castillos, montes de vid y riberas de bosque plácido, discurre con la madre repleta de navíos, en cuya cubierta una extensión de gambas desnudas toma el sol. Todo parece demasiado dulce para ser alemán, aunque uno ha comenzado a descubrir ese fondo de tierna cursilería que habita en el interior de la rudeza. Los alemanes solo son terribles cuando se aburren. Con el tedio pueden reventar como un búfalo. Pero a esa carga de energía que acumulan en las entrañas el Rin la ha obligado a fluir pacíficamente a través de la historia.


  —Ya estamos en Maguncia. ¿Ahora qué hacemos?


  —Aquí solo hay cultura. Podíamos visitar la casa de Gutenberg.


  —¿Y ese quién es?


  —Uno que hizo algo por los libreros.


  —Seguro que habrá también una gran catedral.


  —Cuenta con ello.


  A media tarde en Maguncia caía un sopor universitario y en las pulcras calles alrededor del Kaiserdom había silencio, el aire tenía en suspensión un perfume de incunables que la historia ha solidificado. Hay que dejarse llevar. Nada resulta más didáctico que caminar sin rumbo fijo por estas pequeñas ciudades de Alemania donde radica su poder intelectual. Recónditas plazoletas con la estatua de un pensador, fachadas con la lápida que conmemora el nacimiento de un gran músico, fuentes placenteras bajo el pedestal de un célebre poeta o investigador. Existen centenares en todo el país. Sonido de campanas episcopales, largos inviernos en los desvanes góticos, vitrales que iluminan el lento trabajo de un científico, tedio fecundo de bibliotecario, palomas en los claustros renacentistas, paz en los modernos laboratorios. Realmente yo me aburría mucho en Maguncia a la sombra de la catedral románica color barro y opté de nuevo por entrar con toda mi furia en el corazón de otra salchicha en la dormida encrucijada de un paseo de acacias. Algún turista latino también estaba allí con el cogote apoyado en la pared oyendo la flauta que tañía un mendigo posindustrial.


  —¿Y usted qué opina?


  —De qué.


  —De los alemanes.


  —Son unos salvajes. Los odio. Los admiro. ¿A usted no le pasa?


  —No sé. Tal vez.


  —Tienen demasiada fuerza. Alemania ha producido muchos genios, pero no se fíe de un país que da tantos genios.


  —¿Por qué?


  —Los genios siempre se desarrollan en un medio adverso. Se abren paso a través de la envidia. Aquí hay mucha gente envidiosa que solo venera a sus grandes locos después de muertos.


  —No lo sabía.


  —Pues ya lo sabe.


  Se les puede temer, se les puede admirar, no se les puede amar: a simple vista ese es el destino de los alemanes en Europa. Esa mezcla de atractivo que ejercen y rechazo que provocan sale en todas las pruebas y a la vez está presente en su alma. Ellos quisieran ser tan elegantes como los ingleses, tan felices como los italianos; en cambio eructan mucho y son finos, tienen la violencia en las entrañas y son románticos, exhalan rudeza por los poros sonrosados y esconden una pureza de nieve bajo las costillas, aman los placeres brutales y adoran el idealismo, están enamorados del orden y desencadenan el caos, les obsesiona el rigor del cerebro y no existe territorio donde haya tanta locura por metro cuadrado. Qué fascinante explosivo producen estas cargas contrarias cuando se unen. Después del desastre de la guerra, con el mapa partido por una alambrada, la cresta del orgullo cortada y extraídos los espolones, el grueso del pueblo de Alemania Occidental intenta alcanzar el éxtasis de la liberación mediante el hedonismo y el trabajo, sumergiéndose en una conquista del paraíso material bajo una cascada de objetos. Solo bandos neonazis de cabeza rapada, con una histeria violenta, se enfrentan con grupos de verdes pacifistas, cada vez más airados. Aquellos ignoran que la historia solo se repite como farsa; estos tratan de encontrar la última revolución a través del ecosistema. En medio fluye mórbidamente el sueño de la nueva clase: llevar una rubia atómica en el salpicadero del Porsche, devorar un macho al día en la discoteca de moda. Vergas y pasteles.


  Pero aún quedaban pálidas damas con vestido blanco y pamela amarilla con frutas en Baden-Baden la tarde en que llegué. Y los esmerados caballeros con bastón de ébano se saludaban quitándose el sombrero de paja finísima. Parecía una comedia musical. Frente a la fachada del casino, un viejo criado de etiqueta prendía los faroles de gas con una candela, en el auditorio del Kurhaus, al aire libre, bajo los tilos una orquesta acababa de interpretar algo de Mozart para las dulces ancianitas, y en las terrazas de los hoteles, sobre las aguas del Oos, que pasa suave entre flores con un murmullo de mínimas cataratas, la gente tomaba delicadezas con cucharillas de plata, sorbía el té en porcelanas decoradas con escenas de diosecillos. Baden-Baden es un balneario más allá de toda la belleza soñada por un agüista con pijama de húsar, un valle tupido cuya densa clorofila solo está corroída por la pasión del juego. ¿Qué se podría hacer aquí en medio de tanta calma florida sino apostar las pestañas? Árabes con diente de oro reinaban, como siempre, en el casino. Con mano gordezuela, morena y anillada, sembraban el tapete de chapas como quien echa azúcar a los bollos y estaban coronados por enormes lámparas y ninfas en el artesonado. Mientras ellos hacían crujir la banca y la paloma saltaba en los pivotes de la ruleta, yo tuve tiempo de acercarme a Lichtental para visitar la casa de Brahms. Toqué la campanilla del derruido jardín y me abrió la puerta un alemán en camiseta, con cara de malas pulgas.


  —¿Es esta la casa de Johannes Brahms?


  —Era. Yo me llamo Rudolf Bux. ¿Qué desea?


  —Echar un vistazo, si me lo permite.


  —Lárguese.


  —Bueno, no se ponga así.


  —Largo he dicho. ¡Qué tortura!


  En aquella alcoba abierta a las salvajes breñas del valle donde Brahms compuso la Sinfonía número 2 ahora hay unos sacos de cemento y varios azadones. Mientras los árabes arreaban estopa en el casino pude ver todo lo que Baden-Baden tiene de atractivo: fuentes, estatuas, plazoletas, callejuelas, teatros, mansiones, capillas y castillos, pero yo guardo de Baden-Baden dos imágenes en la memoria. En un salón del Majestic había un grupo de alemanes jóvenes elegantísimos. Vestían esmoquin de seda blanca, pajarita fláccida de terciopelo carmesí, llevaban el pelo pegado con una gomina que destellaba haces dorados en la pechera de hilo labrado.


  Cuando se levantaron de la mesa vi que calzaban unas sucias, casi putrefactas, botas de baloncesto. En la pradera del Kurhaus, adornada con un tapiz de flores, un coro de muchachos vestidos de ángeles interpretaba canciones de Baviera y las dulces abuelitas tal vez soñaban bajo el sombrerito en aquellos tiempos que se fueron. No obstante, el candor de la atmósfera había logrado condensarse en un instante de perfección: la fresca mañana, la sombra de los tilos, el gorjeo de los pájaros, el perfume inodoro, soñado de las camelias, los niños cantores, los recuerdos esfumados. De pronto cayó desde el cielo en vuelo rasante una escuadrilla de la OTAN, dejando aquel espacio dentro de un ruido atronador. El director del coro miró hacia arriba. Detuvo la mano. Y el coro de ángeles enmudeció. Los aviones de la OTAN se dirigían al apeadero de Francfort.


  Al día siguiente también yo fui a Francfort, patria de Goethe, hoy paraíso de todos los ejecutivos y reyes del plástico. Posiblemente pude haber estado antes en Múnich, ofuscado en una cervecería oscura y chaparra. Tal vez hice una parada en Heildelberg, derramado en el acantilado de abetos lleno de alpinistas y cazadores forrados de cuero, con escopeta y tirolés con plumilla de ganso, cuellos de novillo y tremendas pantorrillas con calzas, como patas de elefante, pero del último trayecto del viaje no me restan sino visiones de bases americanas, cercados de armamento, siluetas de ciudades que han sido reconstruidas con un cemento urgente sobre aquel gótico machacado, mujeres de rostro color sobrasada con pinta de una salud absoluta, casitas de color rosa, muchachas de carne rubia durísima, rayas de humo de los cazabombarderos en el firmamento, máquinas perfectas, todo potente, ordenado y preciso. En Francfort oí un concierto de órgano de Juan Sebastián Bach en la iglesia St. Katharinen, y en el silencio entre dos acordes desde la calle Zeil entraban en la nave los gritos de una terrible soflama que un neonazi de cabeza rapada subido a un banco vertía sobre los transeúntes. Las filigranas de la fuga de Bach adornaban los rugidos de la arenga, en un magnífico contrapunto.


  Después me tomé alguna cerveza en una taberna de Sachsenhausen, donde una dulce camarera le daba besos de tornillo a una señora tan fina como lesbiana que le había pedido un codillo. Volví a perderme en medio de rascacielos de cristal, puertas del medievo, oficinas informáticas, en un barullo de estructuras metálicas y restos de antiguas fachadas de vigas trabadas. Luego me uní para siempre a la última salchicha en Grosse Bockenheimer Strasse, y al final visité la casa natal del señor Goethe. Allí me metí en el retrete. ¿Por qué será que los genios siempre me mueven el vientre? Una bandada de cerdos voladores, de piel transparente y corazón romántico, cruzó el cielo hasta perderse en el horizonte.


  Reino Unido


  El Rolls-Royce blanco, cuyo morro estaba coronado por un ángel de oro macizo, aparcó en la puerta del hotel Ritz. Rodeado de finos y crueles guardaespaldas, se apeó un tipo de aspecto libanés, que llevaba una gardenia en la solapa del abrigo, la camisa abierta y un catálogo de la subasta de Sotheby’s en la mano. El conductor del automóvil, esclavo de ojos azules, sin duda era británico. Yo tomaba el té en la rotonda del vestíbulo, entre caballeros de gran lámina y damas de rosa, bajo la hornacina de una Virgen pagana, y entonces, aquel ser despechugado, con máxima elegancia, entró en el salón en compañía de su banda de exquisitos asesinos y se sentó en una butaca de color salmón, ante una mesa con mantel bordado. Uno de los guardaespaldas, de oscura piel y mirada de oliva húmeda, sacó una pistola de la sobaquera y la depositó con suavidad junto a una bandeja de pastelillos de nata. En ese momento se acercó un criado del hotel vestido de etiqueta. El arma lucía su impudor en medio de las golosinas británicas, pero el servidor del Ritz fue muy tajante, aun sonriendo, cuando le dijo al guapo y riquísimo cliente:


  —Lo siento, señor. Tendrá que ponerse una corbata para estar aquí.


  —¿Y si disparo? —contestó el mórbido financiero.


  —Oh, sería muy divertido. Hágalo.


  —Puedo comprar este hotel.


  —Yo dudo de todo, señor. Solo estoy seguro de que usted no va a tomar el té si no se pone la corbata.


  Mientras asistía a esta escena pensé que en el Reino Unido el orgullo del pasado imperio ha quedado en poder de los últimos mayordomos, que lo muestran a los turistas como la cosa más típica del lugar. Era una tarde de Londres y no llovía. Desde el seno del Ritz inicié el viaje espiritual por este país que ha dominado el mundo y, sin embargo, no ha logrado inventar una sopa aceptable. Antes de salir del hotel yo tenía algunas noticias de esta gente. Ya sabía que en el Reino Unido los malvados blasfeman en voz baja, que los militares acuden al cuartel de paisano con paraguas, que los soldados van a la guerra con maleta, que este pueblo se las ha arreglado para vivir siempre a costa del resto de los mortales, que sus ladrones, si bien no ganan en simpatía a los italianos, son, en cambio, los más elegantes de la Tierra. Después de hacer un poco el cursi por este ámbito, viéndome obligado a sonreír civilizadamente mientras un nacarado lulú en brazos le meaba la blusa de seda a una ilustre anciana, froté las suelas en el felpudo real, paré un taxi Austin con reflejos de charol, donde uno puede penetrar todavía sin quitarse la chistera, y partí hacia el Museo Británico para admirar de nuevo ese inmenso latrocinio convertido en almacén de cultura. Nunca he comprendido cómo estos británicos, que tantas estatuas han levantado, no han erigido aún al pie de estas escalinatas un monumento al perista. Desde principios del siglo XIX, cualquier Gobierno de Londres no ha hecho sino comprar el producto de la rapiña de sus exploradores, aventureros y políticos en las colonias. Han arramblado con todo. Templos, momias, papiros, vasos, ídolos, mastabas, tumbas, hierros y mármoles. Si otros conquistadores han trabajado en lo mismo, nadie ha llegado a este extremo de desfachatez. ¿Acaso ha habido en la historia una perista más insigne que la reina Victoria? Hoy, la mejor forma de visitar Mesopotamia, de ir a Grecia, de recorrer Egipto consiste en darse una vuelta por Great Russell Street. Los británicos no se han traído las pirámides simplemente porque pesan mucho. Yo me paseé otra vez por las salas muertas del Museo Británico solo por cumplir con el arte, y como siempre, cuando el polvo de las escrituras y los sarcófagos me inundó la nariz, estornudé. Luego me fui.


  Al atardecer, en Londres, la ley de gravedad lleva al viajero de modo irremediable a un restaurante chino en Picadilly Circus o lo deposita inevitablemente frente a un infecto manjar indio en Soho. No obstante, estaba cayendo un sol muy dulce aquel primer día, y aproveché el crepúsculo para dejarme llevar por la inspiración de mis zapatos, y ellos me arrastraron hasta el puente de Westminster. Acodado en la barandilla del Támesis, que ahora es ya un río truchero, contemplaba la orfebrería del Parlamento, las crestas de la abadía, la silueta labrada del Big Ben envuelta en las primeras sombras, y mientras las luces de la ciudad, por el codo del Royal Festival Hall, se vertían en el cauce, comencé a echar al aire formas inconexas de la memoria. Mi imaginación iba desde Oliverio Cromwell hasta las gabardinas Burberrys. ¿Con qué rito londinense podría yo saciarme mañana? Como no he venido a abortar, podría al menos comprarme un jersey de Cachemira en una tienda de Regent Street, o hacerme sublime pujando por un óleo de Christie’s, o regalarles unas migas a las palomas de Trafalgar Square para retratarme con ellas cagando en mi hombro, o ver a Lauren Bacall en el teatro, o visitar el museo de cera de Madame Tussaud’s, en Marylebone, o acudir a la bolsa en la City con sombrero hongo y risita de hiena. Las aguas del Támesis traían la cabeza del único rey decapitado, Cromwell estaba encaramado en bronce sobre el pedestal de la explanada, y cuando en el reloj del Parlamento dieron las ocho con toda majestad, las campanadas me sorprendieron pensando en el gordo y el flaco. Hay dos tipos de anglosajones: unos son altos y escuálidos, de vientre cóncavo, hueso largo, costillas estrechas, nuez elevada y esqueleto desmadejado, aunque bien soldado, por donde el traje se desliza con naturalidad de perchero. Otros son adiposos y chaparros, de cuello corto, la cara llena de granos rosáceos y bucles sebosos en la frente. En esta isla casi no existe término medio: se pasa directamente de la fibra pegada al cartílago a las enormes tripas que parecen barriles de cerveza con patas. Las mujeres tienen la nariz muy corta, con la punta ligeramente levantada entre los pómulos abiertos, los párpados un poco montados de forma oblicua sobre una mirada clara, las pantorrillas gordezuelas como conejo pelado, el tobillo primoroso y los pies anchos. Si un británico sale guapo, lo es hasta la víspera de su muerte. La edad va posando en el magro una pátina extraordinaria, y puede convertir a un viejo nevado, a una anciana angulosa, en una obra de arte. ¿Quién en el fondo no quisiera ser un bello británico con acento de Cambridge y leer The Times sentado en la poltrona de un club todavía decimonónico con el fémur displicentemente cabalgado? Este secreto deseo ha constituido para el Reino Unido una buena fuente de divisas. Cuando de los antiguos sabores victorianos aquí ya no queda nada, los nuevos ricos de medio mundo aún siguen mandando a sus crías a un colegio británico para que cojan clase y aprendan a llevar con elegancia el paraguas por el desierto de Arabia, a trabar la lengua con un pespunte de duda al hablar y a masticar una bola de pudín sin mover los labios. Yo solo admiro a los británicos porque están locos y son prácticos, no dan la lata contándote enfermedades, problemas de hijos e intimidades del sentimiento y mantienen un sabio desprecio de todos, y también de sí mismos. Esta gente ha exprimido la esencia de la acción y ha elaborado con el pragmatismo una filosofía pura. Su historia es una acumulación. No se desperdicia nada en este país, y todas sus contradicciones se neutralizan para formar la tradición, que obliga a la sociedad y a la política, sin leyes escritas, a desarrollarse como una biología. Este pueblo cortó algunas cabezas a su debido tiempo. Solo las precisas. Desde entonces no ha tenido necesidad de cercenar ninguna más. Oliverio Cromwell fue el único prohombre que se atrevió a cerrar el Parlamento, y hoy tiene una estatua frente a la Cámara de los Lores. Si alguien no entiende esto será mejor que se quede en casa.


  La efigie de Cromwell usa perilla y bigote de espadachín. Al otro lado de la explanada está Churchill, montado por su propia giba de bronce. Aquella noche abandoné la sombra de esos próceres para recorrer un Londres nocturno, buscando inútilmente a Jack el Destripador, pero solo encontré tiernos punks de cresta roja pegada con pasta de caramelo por King Road, en Chelsea; ensaladas de pepinos, en Sloane Square, rumiadas en silencio por unos caballeros con esmoquin; camiones en fila, cargando periódicos como cajas de pescado, en Fleet Street; los últimos borrachos que reventaban las tabernas tomando pintas de cerveza, en la acera de Charing Cross; la sólida belleza de Mayfair bajo una luna insospechada; las ráfagas de humedad que despedía Green Park; el perfil oscuro de Buckingham Palace; un urinario público con tazas georgianas y espejos biselados como un sueño prerrafaelista, en el suburbano de Picadilly Circus; la catedral de San Pablo, cuyas escalinatas estaban llenas de papeles de computadora arrastrados hasta allí por la brisa desde el Banco de Inglaterra; la columna de Nelson, erguida sobre las ancas de la Venus del Espejo. Al final caí en la sala de jazz de Ronnie Scott’s, donde tocaba el quinteto cubano de Chucho Valdés, mientras los chinos de Soho barrían los desperdicios de comida hacia el interior de las neveras. Sin niebla, Londres carece de literatura; Jack el Destripador, en las noches estrelladas, se queda en casa bordando un almohadón, y la ciudad exige una gran dosis de provincianismo en el viajero para dejarle ofuscado. Turistas de pies hinchados comen hamburguesas en Broadwick rodeados de neones eróticos. El resto son montones de basura en negras bolsas apiladas, que concentran la oscuridad en la dulce fetidez de las aceras.


  El tren partió muy temprano de la estación de Paddington, y antes de llegar a Windsor yo veía a través de la ventanilla algunos huertos de coles, jardincillos traseros con un sucio rosal en las bardas de madera podrida, pequeños invernaderos de cristal, latas con flores, tijeras de podar, cazamariposas y azadas de aficionado. Luego se sucedía la pradera, sembrada con las blancas haches de rugby, porterías de fútbol, campos de golf, líneas de álamos ondulándose según la blanda traza del río. En el apeadero de Windsor me esperaba una carroza victoriana con palafreneros de cera, antiguas escenas detenidas con muñecos de cartón, daguerrotipos de color chocolate que narraban historias muertas y figuras de Madame Tussaud’s, pero un poco más allá, a la sombra del pardo murallón del castillo, realmente la guardia se estaba relevando sobre el césped esquilado. Las terribles patadas de los soldados, que seguían a las voces de mando, se ahogaban en la hierba. Casacas rojas, morriones de pelo azabache, que inspiraron la melena de los Beatles; bombardinos, trombones de varas y metálica caballería con los sables pasados de fulgor. Parte de la guardia se fue desfilando al compás de la polka Barrilito; el relevo ocupó las garitas, y a continuación, el vampirismo de la kodak comenzó a hacer de las suyas. A la gente le gusta retratarse tirándole de la barba, haciéndole perrerías al petrificado centinela. Siempre produce un poco de alegría pensar que el guerrero no se moverá aunque le arrees un rodillazo en la cruz de los genitales. Estos guardianes estáticos tienen la suerte de vivir en el Reino Unido, que es un territorio sin moscas. ¿Qué harían si un tábano borriquero de origen ibérico se les parara en una ceja? Solo blasfemar por dentro.


  El Támesis fluye por la cepa del castillo de Windsor, y en la otra ribera se extiende el pueblo de Eton, con su colegio famoso, donde se han educado los mejores sementales de la aristocracia. Allí, en un restaurante con chimenea y vigas bajas, tomé una sopa infame, una bazofia de pepinos con salsa y carne seca, mientras las termitas también se almorzaban la pata de mi silla. En el desierto comedor había una mesa ocupada por una señora vestida con bata de pantera de Somalia, aunque sintética, y estaba acompañada por su marido, un señor calvito, con gafas de intelectual zapatero. Ella se agitaba con ademanes de diva, braceaba como una araña por encima del postre, reía con histéricas carcajadas, celebrando las propias gracias con los camareros, y aquel tipo me miraba con timidez. Al salir se me acercó.


  —Es mi mujer —dijo con orgullo.


  —Enhorabuena.


  —Es algo excéntrica. Prefiero que vista así. No me gustaría verla con pantalones vaqueros. ¿Quiere que se la presente?


  —Me encantaría.


  —¡Querida!


  —¡Oh! Qué placer. Me llamo Joan Fenwick —exclamó ella con grandes aspavientos.


  —Mucho gusto, señora.


  —Qué divertido. ¿Desea conocer nuestra casa? Le invito a un trago. Vivo aquí al lado.


  Esta señora disparatada, seguida por el marido concentrado en su callada adoración, me arrastró hasta aquel aposento de Drakes Hide, atiborrado de calientes enseres; me obligó a salir a una terraza llena de flores y sombrillas rotas, que daba al embarcadero del Támesis donde los alumnos del colegio de Eton celebran las justas de remo, y continuó hablando sin que uno lograra descifrar el motivo de tanta excitación, pero yo tenía delante de mí dos magníficos ejemplares de esta raza, con los aditamentos específicos: el autocontrol y el desprecio por las formas, la flema que hierve por dentro y la espontaneidad de la acción como fuente de inspiración en sí misma. Contemplando el castillo de Windsor desde la casa de unos improvisados amigos con una copa en la mano, imaginaba la tarde que paseé por Cambridge: profesores en bicicleta, escolares con jersey de pico y corbatín, canales del Ouse que circundan las raíces góticas de los colegios, silencio de las callejuelas con librerías perfumadas que hacen sonar la campanilla cuando entras, estudiantes tumbados en las praderas del Trinity College, chalupas deslizándose en el agua bajo los sauces empujadas por una percha que se hunde en el limo. Entonces yo quería sacarle la almendra del corazón a esta gente, pero pronto desistí. Durante un lejano té de las cinco entre muchachas rubias creí adivinar que esta paz didáctica y su belleza académica eran una parodia del pasado.


  El juego limpio, cubierto de hipocresía civilizada; la inteligencia, nunca abstracta, sino pegada a los accidentes de la realidad; la existencia, convertida en el más duro de los deportes; la necesidad de ser excitado siempre por un reto: he aquí lo que caracteriza al tipo británico. Él solo se enfrenta a los hechos concretos. De ahí saca la moral y la filosofía. Este es un pueblo sin genios, pero con una media científica muy alta. Los genios se derivan de la pasión, siempre se abren paso arduamente en un ambiente adverso. Aquí, esa clase de rapto sagrado se deja solo para los asesinos, y la inspiración, para los ladrones de guante blanco, que también pueden convertir el asalto a un tren correo en una obra maestra. ¿Y si esta señora vestida de pantera me hubiera echado veneno en el jerez? Después podría cortarme el cuerpo en pedazos con un serrucho y ponerlo a enfriar en el frigorífico y un día servir mi paletilla al horno con perejil a sus invitados. Se lo dije riendo, y ella contestó:


  —Oh, sería maravilloso. Pero usted ha leído solo malas novelas británicas.


  —Esas cosas suceden en este país.


  —Sucedían, señor. Desgraciadamente, ahora nuestros crímenes se han vuelto demasiado latinos. Hoy, en el Reino Unido también apuñalamos de repente.


  —Es una pena.


  —Sí, lo es. ¿Un poco más de jerez, caballero? Mírelo bien. Es tan pálido como el pis de la reina.


  Había abandonado a aquella dama frente a la fortaleza de Windsor ofreciendo el espectáculo de sí misma a un marido calvo y hermético, y yo me fui a otro castillo. Al día siguiente, el tren salió de la estación de King Cross cuando la bruma no se había levantado aún. Humeaban siluetas de enormes depósitos de acero, estructuras de fábricas, perfiles de chimenea, tejadillos mugrientos y puntiagudos en el interior de la espesa humedad; no se adivinaban sino sombras con una hedionda y delicada gama de grises chorreando en los carbonizados paredones, pero lentamente la luz comenzó a penetrar la mañana y pronto la niebla tomó un cariz de esmeralda que venía de la hierba. La llanura blanda, donde brillaba a veces la córnea de un estanque, pasaba por el cristal, y en el silencio del vagón sonaban cucharillas de té, había caballeros leyendo el periódico, pálidas muchachas con un libro que al doblar la página miraban las vacas del paisaje, los suaves alcores de pasto punteado de corderos. En el Reino Unido, el último romanticismo se ha refugiado en el ferrocarril. Todas las sensaciones del viaje eran verdes. Solo la silueta aguda de algún pueblo bajo la oscura espadaña, andenes con marquesinas de hierro modernistas, relojes georgianos y luminosos paneles con chicas que anunciaban un sabor; figuras estáticas con gorra ferroviaria se quemaban en la ventanilla como una ráfaga, y de nuevo el convoy quedaba diluido, en su velocidad estática, en el seno de las colinas con manchas de bosque. Northampton, Leicester, Nottingham, York, Newcastle, el mar del Norte de color zinc, con el ganado rumiando al borde del acantilado. Densas nubes de carbonilla y jugosos sembrados en las granjas. A medida que el tren ganaba camino hacia Edimburgo comenzaron los montes de Escocia; se sucedían los valles, las barrancas de arboleda flamígera, y las bestias que pastaban clorofila se hacían más espesas en los predios de larga hondonada. Oh, tupidos corderos de encendida lana que un día seréis mantas, jerséis y calcetines, rebecas que albergarán teticas calientes.


  En Edimburgo el tren rindió viaje en la estación de Waverley, en el centro de la ciudad, que se levanta como un anfiteatro. Allí me sorprendió enseguida un perfume de césped recién segado y el decorado de basalto de la parte vieja, que cae a pico sobre el alveolo del parque. Edimburgo es verdinegro. Tiene la reciedumbre de un solar perfectamente construido, y sus habitantes parecen estar muy contentos de vivir aquí. Por eso regalan bancos de madera al Ayuntamiento en recuerdo de los antepasados para que la gente se siente en los jardines entre cenefas de flores. Pero yo iba en busca de un fabricante de gaitas. Partiendo de Charlotte Square, espacio neoclásico ahumado, con una arboleda entre verjas, bajé por Princess Street, a ras de los escaparates de grandes comercios sobre el pretil de una profunda dehesa interior, por donde uno cree que pasa un río y no circula sino el ferrocarril, en medio de la angosta pradera con estatuas de prohombres y macizos de petunias que adornan un auditorio de música. Hacía un sol que nadie creía, y la gente estaba echada en el pasto; los viejos se alineaban, como los gorriones en un cable de la luz, en el perfil del paseo, y había en las calles la euforia de un único día de verano. Atravesé Northbridge, y la ruta del gaitero me llevó al barrio alto, de piedra medieval arañada por la nieve, con musgo en los entresijos de los muros. ¿Por qué será que cuando pienso en un escocés imagino solo unas rodillas? Esta es una gente colorada y jovial; sus carcajadas carecen de toda sofisticación, y si no tiene la sutileza brutal de los galeses, su cerebro, en cambio, parece poseído por el gusto de los fantasmas. Me tomé una cerveza en el pub Deacon Brodies’s, cerca de la catedral de Saint Giles, y desde la trasera de los monumentos y edificios oficiales se derramaban callejones y pasadizos secretos, que formaban plazoletas colgadas al pie del castillo. Unos sujetos limpiaban las farolas junto a Ladystar’s House, donde se guardan la memoria y los cacharros familiares de algunos famosos literatos de la tierra: Robert Burns, Stevenson, Walter Scott. Vitrinas con monederos, bastones, mechas de pelo, boinas, pinzas, paraguas, guantes y manuscritos. Después de contemplar el rastro de estos escritores, cuyo busto lo nimbaba un polvo dorado de polilla, sorbí en The Witchery una sopa negra que sabía a hueso de ahorcado, aunque el salmón era finísimo, en medio de aquel salón adornado con gatos de erizado lomo, pentacles, brujas, arañas, signos de cábala y música tétrica. La camarera iba vestida de hada, con un sombrero de cono rematado por una estrella de destellos amarillos.


  —Están chiflados.


  —Son cosas del turismo. Aquí en Escocia los fantasmas vienen en la lista del sindicato.


  —Pero este pescado parece muy rico. Oiga, señorita, ¿de dónde han sacado este salmón?


  —Del lago Ness.


  —Aquí la gente está un poco tocada, ¿no es eso?


  —Tenemos monstruos y buena lana. No se puede pedir más. ¿Ha visitado ya el castillo?


  En la puerta del castillo de Edimburgo, plantado en la cresta más alta de las 10 colinas, el guardia inmóvil tenía bajo el faldón a cuadros la pantorrilla tatuada, y en una barbacana había un jardincillo que era un cementerio de perros soldados, con las correspondientes lápidas, donde se narraban sus proezas. Se veía desde allí el hondo panorama de los valles poblados, lejanas roquedas con abedules, y el sol se abría paso entre una batalla de nubes violentas, de pronto encendía un lienzo de muralla, se apagaba en una parte de la ciudad y volvía a iluminar un monte, inflamándolo en un compás de luz en sístole y diástole. Faltaba la niebla. Yo adivinaba en otoño los jirones desgarrados en los piñones oscuros de los tejados y oía risas de espectros que excitaban a este pueblo tan sanote. Los estirados londinenses quedaban lejos. Allí, en el taller, el fabricante de gaitas sacaba punta a una madera de ébano. Joe Hagan era un tipo risueño y enjuto, con cara de pillo, y tenía una chica vampiresa que se contoneaba entre garlopas, fraguas, sierras y escombros de cuero, mordiéndose media lengua voluptuosa para excitar a los clientes. Yo quería comprar un instrumento, pero ella no estaba incluida en el precio. Solo enseñaba a soplar. Así que me fui de Edimburgo saltando por el paisaje, y cuando llegué a Liverpool era una mañana de domingo.


  Había pasado por Leeds, que tiene universidad e incluso montañas. Al atravesar Manchester solo había chimeneas apagadas y la bruma de monóxido cubría la ciudad. Sabía que aquello era el corazón del Reino Unido, una mezcla de acero y de forraje, de gente que levanta las pintas de cerveza con un puño nudoso. Liverpool estaba desierto. El ventarrón arrastraba papeles por las calles y todo olía a agrio alcohol de sábado. En medio de la absoluta desolación sonaban campanas de catedral, no sirenas de puerto; había una solitaria hamburguesería deslumbrada, y en el museo de los Beatles, unas niñas con calcetines compraban recuerdos de unos héroes ingenuos que cantaron baladas de iniciación a la huida. En aquella sala, mezcla de cafetería y botica, se expendían chaquetillas negras sin cuello, pelucas de paje y otros fetiches, escarapelas y chapas del romanticismo de los años sesenta, y allí se veía la imagen de John Lennon con pinta aún de pardillo. Pero la música más dura que hoy se puede soñar en el Reino Unido no la producen las guitarras eléctricas ni el gaznate de los rockeros, sino los hinchas de un combate de fútbol entre los rivales Liverpool y Manchester. El carácter británico se ha forjado en la acción, no en la pasión ni en la inteligencia. De la acción ha sacado la filosofia. De ahí que el deporte y la guerra sean para este pueblo una ascética, un método de forja, un problema de envite. Pero de la ascética se pasa a la mística; de la mística, a la orgía, y de esta, a las pistolas, a los botellazos en la grada. ¿Cómo se explica la extrema violencia de los fanáticos de cualquier equipo de fútbol? Los británicos se han quedado sin colonias. Ya no tienen lejanos indígenas con quienes saciar su voluptuosa actividad. Ahora beben, se embriagan antes del partido, viajan en trenes terroríficos hacia el campo del enemigo, rompen las vallas, asaltan los parapetos, entran en el frenesí y salen de sí mismos descargando golpes mortíferos ciegamente, como un rito, contra los cráneos más próximos. Se trata de la acción pura ya sin sentido. En Liverpool aquella mañana la violencia parecía dormida. En un pub se llenaban la tripa de cerveza unos obreros endomingados, y por una larguísima calle desolada avanzaba un grupo de mujeres y hombres de la Royal British Legion con banderas, uniformes con boinas estrelladas, fajines y borlas doradas hacia una de las dos catedrales, la de color barro, para celebrar una fiesta de su pasada gloria. Aparte de que los británicos tienen los ladrones más modernos del mundo, yo los admiro porque viven el pasado sin parodia, como una forma de candor. Comiendo un insípido maíz con salsa aquella muchacha me decía:


  —Esta es la verdadera Inglaterra. Los del Sur son ricos e hipócritas. En Londres hablan sin abrir la boca.


  —Son muy finos.


  —Aquí no nos importa gritar. En Liverpool y en Manchester somos pobres y espontáneos. Nos comunicamos mucho. El otro día salió un tipo en televisión explicando que él va al fútbol solo por ver si puede matar a alguien. Dijo que ya mató a un italiano en Bélgica. Y que volverá a matar.


  —Eso está bien.


  —¿Dices que está bien? ¡Es terrible!


  —Hay algo peor.


  —¿Ah, sí?


  —Por ejemplo, esto que estamos comiendo. Los ingleses no corréis peligro de que os invadan. El enemigo se expone a que lo invitéis a cenar.


  Saciado de colinas verdes, de chimeneas, almacenes, fábricas, vacas, caballeros con paraguas, damiselas de nariz cortita, de punks y profesores en bicicleta, abandoné el Reino Unido por el puerto de Liverpool. Los muelles, adornados con grandes depósitos de carbón, eran la imagen para la portada de un disco de los Beatles. De noche, entre pasajeros dormidos, zarpé en un barco hacia Dublín y dejé en la oscuridad las costas de un país donde la aristocracia es un espejo que cae en cascada atravesando los estratos de las clases. Arriba están los que son capaces de masticar un bolo de pudín sin mover los labios. Abajo, los que eructan y exteriorizan algún sentimiento. Este es un gran pueblo. Prueba de ello es que rumia la cólera. Sonríe de modo glacial y para llamarte hijo de perra baja la voz. Después iría a Belfast para ver rejas y chalecos antibalas. Pero ese es otro asunto.


  Irlanda


  El barco soplaba oscuramente en la niebla de la madrugada cuando iba arribando al puerto de Dublín y se vislumbraban ya lejanas sombras de almacenes, cenicientos volúmenes perfilados detrás de las luces del malecón. Después de una noche de insomnio yo llevaba los ojos como cerezas, y con ellos trataba de ver el mundo. La travesía había sido un poco ruda. En cubierta el viento del mar de Irlanda me silbaba en la visera de la gorra, se batía contra mi rostro intrépido. La tarde anterior había embarcado en Liverpool, abandonándolo a una soledad de domingo llena de papeles pringados, y ahora el querido sucio Dublín literario finalmente estaba ahí enfrente, aunque envuelto todavía en la oscuridad. Desde el muelle un taxi de asiento desventrado, que conducía en silencio un irlandés pelirrojo con enormes zarpas ametralladas de pecas, me llevó hacia el interior de la ciudad, atravesando el alba entre solares, por las calles desiertas cuyas farolas condensaban una aureola de humedad de color calabaza. Dormí hasta media mañana en el hotel; la realidad aún no había destrozado mi imaginación. Durante algunas horas en la penumbra de la alcoba, con la meta todavía cerrada, Dublín no había perdido para mí la maldición de la literatura. Sin duda me esperaba un laberinto tabernario rebosante de marineros borrachos y prostitutas católicas, con callejones empañados de whisky junto al puerto formando puentes y canalillos, pasajes con herméticas trastiendas y tinieblas de calientes neones vertidos en las aguas del río, bajo el sonido de campanas papales. No fue así. Después de darme una ducha salí a la calle y me encontré en medio de un abierto lugarón provinciano. Aquella imagen congelada que yo traía se esfumó. En las aceras no había sino gente gordita, alegre y desigual, con un toque rudimentario en el andar y la cara con espinillas.


  También la placa del tiempo o de la memoria se había quebrado. ¿Dónde había visto yo antes a estas criaturas? Tal vez en Vigo. Mientras me dirigía a la primera taberna, de pronto pensé en unos calzones largos de felpa. Iba desorientado mirando fachadas de ladrillo, pero la suerte me hizo recalar enseguida en Duke Street, y allí, frente al famoso restaurante The Bailey, caí en el pub Davy Byrnes, donde James Joyce abrevaba en su juventud con una furia metódica. Al parecer, este escritor tenía muchos discípulos, porque el local, presidido por su retrato, estaba abarrotado de clientes que empinaban el codo. Aestos tipos yo los conocía de algo, sus ademanes me eran familiares, y con toda seguridad a aquel sujeto estribado al fondo de la barra lo recordaba desnudo dentro de un tonel de agua hirviendo mientras una esposa de trenzas rojizas le vertía humeantes cazos en la nuca una víspera de fiesta. Esta gente adoptaba una forma demasiado cristiana de beber, de gesticular, de rascarse la cruz de los muslos. Probablemente sería cosa del catolicismo. Luego por la calle Grafton vi pasar señoritas animosas, sonrientes y culibajas, de ardiente ingenuidad en el fulgor de las pupilas; caballeros rudos en su aparente diseño de ciudadanos; jóvenes de apalancada cadera con la sensación de que acababan de cortar troncos en la oficina; ancianas de hueso inquebrantable arrastrando bolsas de brega. Ya está. Botas de anca de potro con largos calzones de felpa, camisetas abiertas con cuatro botones en la clavícula, barricas de agua jabonosa con un vaquero cantando en su interior, una casa de madera con porche de vigas vírgenes en lo alto de la colina. Un tal Jeremías O’Connor. Eso es. A aquella muchacha detenida junto al escaparate de Brown Thomas yo la había sorprendido bajo un sol de desierto disparando el rifle contra los indios desde la carreta al pie de una quebrada. Aquel bullicio que yo contemplaba en el centro de Dublín no era sino una sucesión de figuras del lejano Oeste escapadas de la pantalla para ir a vestirse a unos grandes almacenes con los fláccidos pliegues de la modernidad. El mismo candor, idéntica rudeza, una fortaleza semejante en los gestos, aunque ahora estos seres desfilaban, según la moda, con el pescuezo libre y el pelo en alto pintado, como en todas las provincias del mundo. Pero aquello no era Arizona ni La Coruña. Allí delante se erguían los rancios paredones del Trinity College.


  Dos horas fueron suficientes para darme cuenta de que Irlanda me podía matar de aburrimiento si no me hacía devoto de la cerveza o no encontraba el sabor del pecado, o no lograba degustar el sexo interrumpido por la culpa, o no me convertía rápidamente en un alegre católico borracho explorador de iglesias y tabernas, o no me extasiaba ante la dulzura del paisaje hasta transformarme en alfalfa yo mismo, o no me introducía en un circuito cerebral siguiendo de cerca en cada esquina la ruta de Joyce por el rastro de whisky que él fue dejando. Opté por abandonar los ojos a la virginidad, y así pretendí hallar el alma de los irlandeses. Yo comencé a amar este país al día siguiente, a las nueve de la mañana. Pero aquella primera tarde en Dublín uno era todavía el tedioso viajero con la cabeza repleta de estúpidas recetas. Paseé por las calles destartaladas, con las manos en los bolsillos. En Moore Street había un bingo de viejas gobernado por un chico narigudo, y una voz gangosa cantaba los números en un salón iluminado con globos chinos penetrado por el olor de un mercado de verduras en la acera, donde se movían los humildes entre cebollas. Desde una torre cercana las campanas del crepúsculo llamaban al rosario. Los gritos de una vendedora alardeaban la calidad de los últimos pimientos. Un fraile capuchino discutía el precio en un puesto de manzanas. Las abuelas daban desgarrados alaridos cuando les tocaba el bingo. Por encima del barullo de fruteros se oía la canción ¡Oh, Susana!, tocada por un ciego con acordeón, sentado entre cajas de perejil. Una luz de malva lívida se iba por los aleros, y frente al Post Office, en la avenida O’Connell, había corros de muchachos comiendo pipas de girasol. El sonido de otros cencerros de iglesia tiraba de los fieles tal vez hacia una novena. Con aire somnoliento los peatones volvían a casa después del trabajo, y se encendían los primeros escaparates. Echada en la acera contra el pretil del puente, una mujer con un niño en brazos pedía limosna. Era una mendiga rubia, de ojos azules. ¡Viva el catolicismo! El río Liffey bajaba con aguas oscuras arrastrando reflejos de anuncios de cerveza Guinness, neones de Panasonic, y en los pubs había ya una gran densidad de dublineses sedientos. Le pregunté al conserje del hotel:


  —¿Qué se puede hacer en este pueblo por la noche? A mí me gusta el peligro.


  —Vaya al club The Wexford Inn, que está en South Great-George’s Street. Allí hay un espectáculo muy interesante.


  —¿Y después?


  —No deje de visitar la discoteca Rumours. Es lo último. Verdaderamente fuerte. Muy fuerte.


  —¿Podré presumir de que he estado a punto de morir acuchillado?


  —No sé. A lo mejor tiene suerte. Depende del día.


  En el club The Wexford Inn actuaba un grupo folclórico y el ambiente era como de casa gallega. El hombre de la guitarra, un calvo con cara de buenazo, exclamaba sudando a chorros al terminar cada pieza: «¡Que el Señor os bendiga, hermanos!», y el público, compuesto por familias sanísimas con hijas candorosas, novios formales cogidos tiernamente de la mano y con el cuello torcido, todos sentados en bancas corridas, aplaudía con el énfasis de una velada de colegio, aunque las pintas de cerveza tenían dos palmos de alzada y dejaban en las paredes un vaho de agria humedad. En aquel salón de bodas y bautizos yo buscaba a alguien que reflejara en el rostro el espíritu del mal, pero allí no había nadie que no estuviera feliz y en gracia de Dios oyendo música de caravana. Abandoné aquel lugar bendito bajo el patrocinio de la Virgen del Carmen y corrí hacia la discoteca Rumours para ver algún vicio antes de que Satanás se fuera a dormir. La sala de fiestas está junto al hotel Gresham. Cuando bajaba al sótano, en el primer rellano caliente me sorprendió el fragor de un disco de Glenn Miller que subía del infierno. Algunas chicas atrevidas trotaban en la pista con el placer puro de bailar y en la intimidad de los rincones se morreaban a la antigua parejas ya con el ajuar bordado que sin duda se iban a casar muy pronto. El recinto estaba repleto de garañones en pie con la copa en la cintura, ellas andaban coqueteando en grupo por la penumbra con modelitos de los años sesenta, a veces sonaban los Beatles como ritmo de choque y había en el aire un pecado viscoso. De pronto se hacía la oscuridad y el son de un bolero o de un fox lento arrancaba de los peluches a todo el mundo y la pista se llenaba de reprimidos que se frotaban el pubis hasta sacar chispas, que suspiraban, se magreaban, se buscaban con la lengua la campanilla del gañote, se mordían el cuello bajo la voz aterciopelada de Neil Diamond. El pegamento de un sexo jadeante y siempre interrumpido se podía cortar con tijera, y viendo semejante espectáculo de inocencia, yo pensaba para mí: «¡Dadle duro, muchachos, que mañana os espera el padre Purdon en el confesionario!».


  Estaba dispuesto a recorrer un particular regreso a Ítaca aquella noche. Salí de la discoteca, y en la parada de taxis de la avenida de O’Connell, junto a una urna con el Corazón de Jesús, reparé en la mirada de cada cochero, y elegí para que fuera mi guía al que tenía más cara de perro golfo. Le expliqué el caso. Le dije:


  —Mire, señor, deseo dar una vuelta por algún sitio negro de la ciudad. Lléveme a un buen prostíbulo.


  —¿Cómo?


  —Putas. ¿Sabe usted?


  —No entiendo.


  —Dublín tiene puerto. ¿Dónde están bebiendo ahora los marineros? Allí habrá alguna sirena.


  —Aquí no hay eso que busca.


  —No es posible.


  —Bueno. Por Merrion Square tal vez haya señoritas en la acera esperando a algún conductor.


  —Vamos.


  Traía yo todavía una lejanísima lectura del Ulises de Joyce en la cabeza, y el taxi inició el circuito por un Dublín nocturno y deshabitado. Sombras del Banco de Irlanda y el Trinity College. Al pasar por Nassau Street recordé que allí conoció James Joyce a su mujer, Norah Barnacle. En D’Olier Street permanecen todavía el reloj y el rótulo del Irish Times que hizo recordar a Leopoldo Bloom los anuncios amorosos para Marta. Allí estaba aún la tienda de Yeates & Son. Por la calle de Kildare descubrí en la oscuridad las siluetas de la Biblioteca y del Museo Nacional, que se transformaron en las Escila y Caribdis del libro. El coche no hacía sino rodar totalmente perdido en la noche por aquel barrio georgiano a la caza de una gacela invisible, y al atravesar Westland Row creí haber leído que allí nació Oscar Wilde. Las fachadas eran de un chocolate elegante, con puertas lacadas en verde, negro, rojo granate y amarillo limón. Se veían verjas con jardincillos rodeando edificios de embajadas, solitarias mansiones. El asfalto estaba paralizado, de algún pub salía una bocanada de voces alcohólicas, y en la calle, durante una hora, no logré vislumbrar ni de lejos una sola alma en pena. El conductor tocó varios timbres de casas cerradas. No contestó nadie. ¿Dónde estaría Ítaca? Tal vez Eccles Street, 7, se encontraba en el otro lado de Dublín. Pero en la última vuelta a las rejas de Merrion Square, cuando el viaje ya se había convertido en un laberinto cerebral, de pronto apareció plantada en un bordillo aquella muchacha con la minifalda a la altura de los riñones agitando el bolso. El taxista arreó un frenazo.


  —¡Por fin, ahí tiene usted a una de esas!


  —Pregúntele cómo se llama.


  —¿Para qué?


  —Solo me interesa saber si se llama Molly.


  —¿Solo eso?


  —Molly Bloom.


  —Oiga, señorita. ¿Se llama usted Molly Bloom por casualidad?


  —No.


  —¿Ni nada parecido?


  —Mi nombre es Jane. Y acabo de llegar de Jamaica.


  —Lo siento.


  De regreso al hotel le tuve que explicar al taxista que a mí no me gustaban en absoluto las prostitutas, que Molly era la mujer de Leopoldo Bloom en la novela Ulises, y que yo tenía algunas manías. Me había fascinado el recorrido por el nocturno Dublín amamantado de literatura. ¿James Joyce? El taxista levantó los hombros. ¿Quién fue ese señor? Uno de esos poetas, ¿no es eso? O tal vez un patriota de la independencia. Allí, en Irlanda, había muchos tipos de esa clase, las calles estaban llenas de estatuas, aunque era un país pobre. Esa tierra había criado grandes héroes, santos, literatos, actores de Hollywood, mártires y borrachos famosos, pero resulta que en el siglo pasado hubo una enfermedad en la patata, vino el hambre, y esta obligó a la gente a buscarse la vida al otro lado del charco. Después, el amable cochero me habló con palabras robustas del complejo de inferioridad de los irlandeses. Se le veía un poco desolado por no poder ofrecerme algo digno de admiración. Ya que en Dublín no había una sola ramera ni siquiera protestante, ¿me interesaría a cambio contemplar una buena pelea? Eso era más fácil de encontrar. Mañana. El guía de la noche me dejó en el hotel. En el pasadizo de los Mercaderes, junto al puente de metal, meaba el último solitario.


  Al día siguiente comencé a amar a estas criaturas. Para abrir boca me eché primero una misa al coleto en la iglesia de Saint Teresa of Avila, en Johnston’s Street, repleta de fieles diarios cargados con paquetes. Ellos habían interrumpido un momento el trajín de la compra, y ahora, a la pálida luz de los cirios, cantaban las alabanzas del Señor, mientras en las tabernas del mismo callejón los cantineros hacían bíceps con la palanca del barril de cerveza. En la puerta del templo, una vieja sentada en el suelo entre cajas de cartón pedía limosna como una mendiga de Galdós, y cerca de ella, un hombre-anuncio departía amigablemente con un carmelita. Bullían las tiendas de Grafton, los estudiantes del Trinity College iban en manadas con el jersey de pico a pasear al parque de Saint Stephen’s Green, los oficinistas habían bajado a los pubs para beber sucesivas pintas de Guinness entre cucharadas de sopa de rabo de buey, y las campanas católicas seguían invitando a los recalcitrantes a tomar la eucaristía. Era un tierno mediodía de Dublín, con niebla pegada a las paredes, que chorreaban grumos de hollín, y toda la humedad estaba atravesada por muchachas risueñas, peatones con una energía celta en el rostro, mujeres angulosas con una obcecación pelirroja en el ceño. El ambiente de la calle parecía diseñado según un boceto de los años sesenta, y una especie de ternura me obligaba a adorar a estos seres, que me recordaban la juventud de mis primeros pecados, lecturas, atuendos, formas de abrazar a la novia y de coger el misal, de ir a clase en la universidad, de rumiar pipas en los cines, de visitar las librerías, de echar piedras en el estanque contemplando el desliz de los patos. Aquel tedio me llenaba el corazón de nostalgia. De pronto caí en la cuenta de que en Irlanda todas las monjas eran irlandesas.


  A la hora del té, en el suave salón del hotel Shelbourne, donde extasiaba a media tarde la elegancia de Dublín, la camarera adornada como una concertista de arpa me dijo que una vez, hace mucho tiempo, ella había estado en España. Lo dijo sonriendo con picardía.


  —¿Cuándo fue eso?


  —No lo recuerdo exactamente. Sé que había en Madrid una concentración con el padre Peyton para rezar el rosario. Franco aún iba hacia arriba.


  —¿Y qué tal?


  —Me pareció que había allí una gran libertad de costumbres. Mucho relajo sexual. Al menos yo me sentí liberada en aquel ambiente.


  —¿Y ahora, en Irlanda?


  —Bueno. Mire. Aquí los sábados todavía los hombres se emborrachan solos, y las mujeres se quedan en casa limpiándoles los zapatos para ir a misa el domingo.


  Ignoro si mentía aquella camarera vestida de ángel adusto. Tal vez pertenecía a otra generación, pero yo había visto la ciudad absolutamente tomada por la juventud. Esa era la nota más evidente de Dublín: adolescentes comiendo pipas, tiernos búfalos de ambos sexos agolpados en la barra de las tabernas al atardecer, y una especie de hervor contenido en la sangre de los adultos. Aunque Irlanda no es Dublín. Esta frase se repite siempre, en cada país, referida a la capital. En la gran ciudad viven los señores de artificio; en el campo habita la esencia del pueblo.


  En este caso, la esencia de Irlanda es verde, y su alma está poseída por un placer húmedo. Tomé el coche para ver tarjetas postales, y al poco tiempo mi corazón se había convertido en una gavilla de alfalfa. Sabía que en la parte occidental de la isla me esperaban bellísimas imágenes de pobreza, figuras de muy tierna austeridad. Al salir de Dublín, camino de Galway, nada había que no fuera hierba de todos los matices, niebla de una dulzura casi comestible posada en los sotos de las colinas o musculosas nubes sobre oscuros bosquecillos. No se veía una sola fábrica. El horizonte exhalaba el humo de un ruralismo virginal. A veces, un cementerio lluvioso entre vacas anunciaba la presencia de una pequeña población, cuya aguja del campanario emergía detrás de una línea de hayas que seguía el curso de un río. La carretera atravesaba espesas arboledas goteando por los troncos de musgo, se hundía en las hondonadas densas como en el alveolo de una sopera, cabalgaba por limpios cerros de pasto donde algunos caballos salvajes perfilaban las crines con reflejos de oro. Kinnegad, Moate, Athlone, Ballinasloe, Ethenry. Siempre lo mismo. Plazoletas con comercios somnolientos, mujeres de carácter ahorrativo con una bolsa por la acera, viejas fumando en silencio con la espalda en la pared, anuncios de diseño descalabrado. Estos celtas puros, sorprendidos en su propio territorio, daban la sensación de tener una fiereza ingenua, llena de calma desordenada. Ya que el catolicismo lo remite todo al otro mundo, ellos confían en Dios y no cuidan los escaparates, no se lavan sino para ir a la iglesia los días de precepto y sus casas en la Tierra tienen un punto de destartalamiento general. Es el abandono que produce una fe excesiva en andar de paso por la vida hasta llegar al Cielo, pero Galway es una hermosa ciudad desparramada en la arista quebrada de una gran bahía. Allí la gente iba al fútbol a media mañana con enarbolados banderines rumiando las próximas ovaciones y la modernidad del centro se aglutinaba en torno a una hamburguesería, a las tiendas de discos que emitían los últimos alaridos de moda y todas las esquinas se abrían a una mar verdiblanca.


  El viaje hacia Cong, por el borde del Lough Corrib, era tan placentero que llegué a confundir el paisaje con mi estado de ánimo. Tal vez mi pulso también era verde, mi cerebro era verde, mi corazón era verde. Al filo del lago descubrí el castillo de Oughterard, y las aguas azules del interior no habían encontrado aún las montañas. Las vacas no rampaban todavía en la soledad de las altas laderas, pero al pasar por Ballinrobe, buscando Claremorris en dirección a Sligo, la tierra que inspiró al poeta Yeats comenzaba a cobrar una grandeza de hirsutos picos reflejados en las córneas de las charcas muertas donde la puesta de sol se deslizaba y devolvía como en un espejo árboles, nubes, montes sumergidos en tonos rosas, violetas y grises de aluminio. Aquella noche dormí en Sligo, en una casa particular que ofrecía cama y desayuno a los viajeros, y durante todo el sueño sonó el caudal de un río bajo el puente. Una dueña en rulos y chándal sacó a su hija de la habitación y me atendió con una ruborosa sencillez, con una austeridad limpia y generosa. El lecho era duro y las viandas abundantes, había allí otros huéspedes de paso, alguna abuela y unos tipos con pinta de tratantes de ganado. La señora bregaba a solas, y antes de partir muy de mañana hacia Donegal pagué y le di tres libras de propina por su amabilidad. Después de despedirme comprobé que ella me venía siguiendo por la calle, durante casi 10 minutos, hasta que me alcanzó.


  —Señor, me ha dado usted de más.


  —Está bien así —le dije.


  —No, por Dios.


  —Acéptelo, señora. Solo son tres miserables libras.


  —Es mucho. Es demasiado.


  —Por favor.


  —No las he merecido. ¡Qué va a pensar de mí!


  —Las sábanas estaban limpias, su niña era muy guapa, la leche con avena parecía miel y usted es buena.


  —Gracias, señor. Rezaré a Dios para que tenga buen viaje.


  Camino de Ballyshannon hacia la frontera de Irlanda del Norte había pueblecitos suspendidos en el acantilado, con cuervos en las torres, y la mar arbolada azotaba la costa punteada de castillejos. Por estos parajes la gente callaba o hablaba gaélico. En Donegal un cura católico tomaba el sol en la plaza creyéndose el amo de la comunidad, y sin duda lo era, puesto que los parroquianos, hombres y mujeres de talante rural, le besaban la mano y le ofrecían rabanillos. ¿Cuántos lagos, vacas, riachuelos, prados de verdura, valles, remansos de agua, montes, esponjadas llanuras, cascadas de plata, habría visto yo durante el trayecto? ¿Cuántos sonrosados o pelirrojos campesinos me saludaron con la gorra en la linde de la pacífica heredad? Aquel paisaje con figuras era lo más parecido a la armonía clorofílica del alma, pero al entrar en Irlanda del Norte por la frontera de Belleek vi que me recibían soldados paranoicos detrás de un parapeto con metralletas, casco de acero y chaleco antibalas. Entonces tuve la sensación de que aquella paz del campo llena de ovejas palpitaba con venas de fuego. Atravesé Irlanda del Norte hasta Belfast y puedo asegurar que nunca he pasado por un país en guerra más ordenado, con las cunetas más limpias, con tantas flores en las calles, con la tensión de la muerte tan camuflada bajo las civilizadas sonrisas. Aparte de la riqueza, en esta isla aparece con claridad que el protestantismo y el catolicismo están separados por el buen gusto en el diseño, por la exquisitez en los rótulos. Aquí los celtas católicos son pobres y espontáneos; los protestantes anglosajones son ricos y aseados. En medio se levantan las bombas. Son cosas del patriotismo.


  Harto de hierba regresé a Dublín un sábado por la tarde cuando sus habitantes se estaban preparando para cumplir el rito que los define. No habían cerrado aún las tiendas y ya se habían abierto todos los pubs. Compré las obras completas del gran irlandés Bernard Shaw en la librería Eason, vi pasar el río Liffey por el puente de metal, junto a los puestos para bibliófilos en Aston Quay, asistí con curiosidad a una salve en la iglesia de los jesuitas en Gardiner Street, recorrí los barrios residenciales de Fox Rock y de Howth en los extremos opuestos de la ciudad, merodeé por el castillo o fortaleza gubernamental en Damme Street y a la hora justa, con la luz turbia, no tuve otro remedio que sumarme al naufragio general. Se trataba de beber, solo de beber, y la ruta de las tabernas era la única experiencia a mano. Mac Daid’s, O’Donoghue’s, Mulligan’s, The Long Hall, Keogh, de nuevo Davy Byrnes y The Bailey, donde se conserva como una reliquia la puerta de Eccles, número 7, la casa de Leopoldo Bloom. En el mostrador de los pubs más famosos hay un cepillo de limosnas para las misiones, de modo que los borrachos, mientras se llenan de cerveza, pueden salvar las almas de los infieles. En el crepúsculo del sábado noche todo Dublín no hacía sino levantar el puño con sucesivas jarras embistiéndose con el cuerpo buscando el favor de los cantineros, y la gente cantaba, echaba pulsos, gritaba, se peleaba a guantazos entre carcajadas, escupía; brindaba, pagaba rondas, hacía apuestas sobre la capacidad de su barriga, vaciaba toneles, se mordía el sexo solo con los ojos, bebía, bebía hasta los pies y luego salía a mear en los puentes, desde lo alto de los pretiles, furiosamente, sobre las aguas del río. Pero al día siguiente, domingo por la mañana, había soledad en las calles y las campanas de la catedral de San Patricio tocaban a misa mayor. Realmente todas las campanas de la ciudad llamaban a los católicos, y en el barrio de las Liberties, habitado por menestrales pobres, los hombres iban al templo con los zapatos recién pulidos por el amoroso betún de las esposas y los canceles se llenaban de criadas con cochecitos de bebés, mientras en la nave los señores oían el sermón de un padre capuchino. Cerca de las catedrales de Christ Church y de San Patricio, donde aún palpita el espíritu y la airada voz moralista de Jonathan Swift, está la otra catedral o fábrica de cerveza Guinness, aunque a esta no se va con mantilla. Era un desolado mediodía de domingo en Dublín. Después de cumplir con el Creador, los fieles compraban periódicos para enterarse de la vida. Desde esta parte de la ciudad bajé hasta el curso del río Liffey y por fin en una esquina encontré el pub de Molly Bloom, cuya fachada brillaba como una llamarada de sangre. Estaba cerrado. Pero en la calle ya había clientes esperando a que el dueño abriera la puerta. Permanecían callados. Parecían estar en gracia de Dios. Y las campanas de San Patricio seguían sonando sobre un domingo de Dublín deshabitado.


  Portugal


  Una luz perpleja se derramaba por las descascarilladas paredes de Alfama. Al bajar del tren en la estación de Santa Apolonia fui acogido por el perfume líquido con un matiz de brea que despedía el estuario del Tajo, donde había barcos extasiados en la calma, y la propia Lisboa me invadió enseguida con el oleaje de colinas de un rosa arañado, de un delicado limón viejo, cuando la niebla de la mañana aún lo envolvía todo en una copa, incluyendo la osamenta gótica de la iglesia do Carmo, allá arriba. Recién llegado a Lisboa quise celebrar rápidamente el rito de otras veces. Corrí a sentarme junto a un bollo y un café carioca en la terraza de la pastelería Suiza, en la plaza del Rossio, para ver cómo pasaba el agua de la gente. Ese es siempre el mejor espectáculo de Portugal. El sol de otoño marítimo apenas había comenzado a dorar las calles con cierta fortaleza y por delante de mí ya desfilaba sobre el mosaico de caliza y basalto de la acera una formación de figuras o seres extremadamente comunes, aunque todos fueran de molde; ejemplares de una extraña humanidad, altos, bajos, gordos, flacos, terciados, bien plantados, rencos, vestidos de marrón a rayas con sombrero de tratante y sin corbata, caballeros con pinta de antaño que habían dado una vuelta exquisita al abrigo, derruidos señoritos que escupían todavía en el suelo a la antigua usanza, mendigos y damas con bastón de ébano, loteros, limpiabotas, hidalgos pobres, menestrales risueños, lentos obreros con un ceño de humo, pícaros con un deslumbrante anillo de latón. Exhibiendo una sosegada austeridad, estas criaturas caminaban con gran majestad en el alma. Yo me reflejaba en el espejo de aquellos rostros desde mi mesa, y de nuevo quedé fascinado por su ternura como en otros viajes. Nada hay en el mundo que me guste más que la gente sencilla con el corazón dulce y el diseño un poco descalabrado. Así son en su mayoría los portugueses.


  Después de cruzar el puente colgante, llamado hoy del Veinticinco de Abril, yo estaba al mediodía en Almada, al otro lado del Tajo, al pie del monumento a Cristo Rey, cuyo delirio de grandeza se ha quedado a mitad de altura porque el cura que llevaba las cuentas del proyecto se fugó a tiempo con la pasta. Menos mal. A pesar de eso, el pedestal y la estatua de granito fascista yerguen una desmesurada fealdad casi hasta las nubes, pero el cerro tiene delante un horizonte de primera calidad. El perfil de Lisboa se extiende a lo largo del río, y en ese instante la luz planchada sobre la ciudad sacaba de cada barrio un fulgor de sutilísimas gamas de membrillo quemado, verde manzana, azules desvaídos, amarillos de mantequilla rancia, blancos de cal sucia y sienas con reflejos de carne viva. Se veía la cornisa gris del cementerio de los Placeres por encima del palacio de las Necesidades, o Ministerio de Asuntos Exteriores, de color salmón. En la orilla del agua se miraba la torre de Belem; en la ladera se abría la mancha de orfebrería manuelina del convento de los Jerónimos, y entre los arbustos de un montículo destellaba la deliciosa capilla de Nuestra Señora de la Descubierta, donde los navegantes oraban antes de partir. Más allá se perdía el Tajo en la desembocadura formando una nariz idéntica a la de Salazar con el cabo de Estoril y Cascais perdido en la bruma. Frente a esta boca del océano que tanta ambición había deglutido tal vez pensé en los lejanos esplendores de la historia y quise recordar aquellos versos de Camões: «Por mares nunca antes navegados…». Después de cuatro siglos de andar heroicamente desparramados por el planeta, los portugueses viven retraídos ahora dentro de sus límites. Se han quedado con la gloria en la cabeza y las manos en los bolsillos. Ellos llevaron incluso hasta China los productos típicos de nuestra civilización: el Evangelio, el mosquete de ánima lisa, el bizcocho de crema y la cruz. Encerrados hoy en las propias fronteras tratan de repartirse el bacalao entre sí, y de aquel sueño imperial solo resta un letargo de palacios y templos, un aire de señorío menesteroso y una muestra colonial de negros caboverdianos, angoleños y mozambiqueños que dormitan en corro por los rincones de la plaza de Figueira, en las escalinatas de Santo Domingo, junto al teatro de Doña María, en medio de los gritos de feriantes y buhoneros. Portugal es un país totalmente agrícola, pero importa el 70 % de lo que come, y a simple vista parece estar en ese punto de necesidad que se salva de momento con la resignación.


  A un pueblo se le conoce mejor por las tiendas que por los tapices. En los museos de Lisboa no habita sino la yerta fastuosidad de los enseres.


  En cambio, al lado del Cais de Sodré, en el mercado de Ribeira, hervía el caldo gordo de la vida aquella mañana cuando me acerqué por allí a tomar una copa en el bar del interior, el célebre Cacau do Ribeira, adonde acudían cada madrugada de los años sesenta los intelectuales progresistas a beber el último galao de la jornada después de haber conspirado inútilmente todo el día en Nicola, en La Brasileira o en algún otro café de Chiado. La existencia brillaba como un pegajoso vientre de sardina, cantaban las verduleras bajo cascadas de nabos, patatas y coliflores, un acre aroma de salazones llenaba las naves y sobre las charcas del hielo derretido que habían dejado las cajas de pescado andaba la clase media desvencijada, abuelas de paño raído, distinguidos señores misérrimos, mozas de mirada tímida y caliente, rebuscando con dedos ávidos el corazón de las hortalizas. La gente hablaba cariñosamente mientras se rascaba el exhausto monedero, agotaba menudillos y tripas de cochino, hormigueaba alrededor de una pirámide de boniatos y alguna dama fina compraba cuellos de pollo con una solemnidad que hacía recordar una lejana estirpe. La traza del mercado repleto de amas de casa daba la sensación de una pobreza desmoronada; los alimentos formaban en los mostradores unos bodegones muy austeros, y por allí los ciudadanos andaban detrás de las mínimas calorías de gallinejas y pancetas, aunque se saludaban entre sí, con suma civilización en la sangre, quitándose el sombrero.


  Era muy agradable pasear por la Lisboa baja, pombaliana y dieciochesca, por unas calles que fueron el reino de un contable de alma profunda. El espíritu del poeta Fernando Pessoa aún vaga por ellas. En la Rua dos Douradores estaba su oficina de empleado comercial. Por la Rua da Prata bajaba él a llenar de matarratas el desasosiego del gaznate en el café Martinho da Arcada, esquina a la plaza del Comercio. En la Rua Augusta, que arranca desde el arco triunfal, hay escaparates de burguesía polvorienta, pero en aquel tiempo por allí bullía un consumo de colonizador. Hoy en Lisboa todos los relojes públicos están parados; los adoquines o los mosaicos blanquinegros de las aceras aún se ven limpios, pero las fachadas se caen a pedazos, y eso produce un encanto de ciudad bellísima y detenida.


  «Dr. José Thomaz de Sousa Martins / Espírito de luz e verdade / Guia-me nesta vida / Dá-me luz na eternidade».


  En lo alto de la colina del Campo de Santa Ana, frente a la facultad de Medicina, entre la Embajada alemana y la sede del episcopado, en medio de la plazoleta se levanta la estatua del doctor José Thomaz de Sousa Martins, nacido en 1843 y muerto en 1897. Allí, encima de la piedra, este médico exhibe una cara de pito y un bigotazo de estanciero criollo, y sin duda en vida debió de ser un santo porque ahora a sus pies las viejas y algunos caballeros respetables se arrodillan, rezan el rosario y le piden favores, que al parecer él regala a mansalva. Su columna está llena de exvotos, brazos, piernas, cabezas, costillares de cera, y las lápidas de mármol dentro de la florida verja que rodea el pedestal recuerdan sus milagros. Desde el día de su muerte hasta el año pasado este médico está haciendo la competencia a la Virgen de Fátima. Allí mismo una devota también repartía estampitas de la prodigiosa niña Sâozinha, nueva santa con tirabuzones y cuello de encaje, con pinta de sabiondilla de colegio de monjas. Lisboa es una ciudad hermosa, pobre, distinguida e insólita: el cementerio principal se llama de los Placeres, el Ministerio de Asuntos Exteriores está en el palacio de las Necesidades y la avenida de la Libertad va a dar a la penitenciaría.


  Te llenaba el cuerpo de paz deambular por las callejuelas del barrio alto, perder la memoria por las librerías de lance y las tiendas de grabados, bajar por la pendiente en un tranvía vertical, subir hasta el castillo de San Jorge por los vericuetos de Alfama entre gatos, ropa tendida, perros y persianas somnolientas contemplando rejas labradas, picaportes raros, azulejos, ventanas azules con rosas de noviembre, dando limosna a algún lisiado, parando ante un palacio, asomando los ojos nostálgicos por aquellos miradores que al doblar una esquina insospechada se abren sobre la marea de las siete colinas hacinadas de paredes color siena, amarillo tostado y verde pálido. En la cervecería de la Trinidade le pregunté al patrón que gobernaba la barra:


  —Quiero ver lo mejor de Portugal. ¿Qué hago? ¿Tiro para arriba o me voy hacia abajo?


  —¿Tiene usted que elegir?


  —Creo que en cada país hay un corazón. ¿Aquí dónde está?


  —No sé. En el Sur, por la Extremadura, encontrará campos de arroz y de judías. ¿Le interesa?


  —No mucho.


  —En el Baixo Alentejo hay llanuras con alcornoques, olivos y cerdos de pata negra, viejos latifundios que han sido repartidos. Antes por aquellas tierras los jornaleros pasaban el año con los riñones pegados a la pared de la choza.


  —¿Y cómo están ahora?


  —A partir de la miseria absoluta cualquier cambio no puede empeorar las cosas. Por allí los comunistas son fuertes. ¿Conoce usted aquella parte?


  —Pasé por ese lugar hace algún tiempo camino del Algarve. Había casitas pintadas de blanco y azul. Los hombres llevaban sombrero negro de ala ancha y una zamarra de piel de cabra. Las mujeres iban con una toca medieval en la nuca y buscaban raíces en el campo para alimentarse. Me pareció una gente dulce, pobre y bondadosa.


  —Aquello hoy sigue más o menos igual. Pero no vuelva al Algarve. Lo ha maleado el turismo.


  —Entonces, ¿qué me aconseja?


  —Vaya al Norte. Comerá mejor y podrá visitar monumentos muy importantes. Nosotros a los de Oporto les llamamos tripeiros porque les gustan mucho las tripas, y ellos a los de Lisboa nos dicen alfacinhas o comedores de lechugas. Usted puede elegir.


  Partiendo de Lisboa hacia la comarca de Ribatejo, a la derecha se veía espejear a trechos el curso del río por el fondo del valle, y a la izquierda, el horizonte se cerraba con una sucesión de monte bajo, de colinas azuladas o verdegrís. Este es un territorio de toros y buenos caballos con algún pequeño humo de industrias rudimentarias. La carretera pasa junto a la tapia de la finca de Torre Bela, hoy cooperativa agrícola y antes del Veinticinco de Abril propiedad del duque de Braganza, pretendiente al trono de Portugal, que cuenta solo con dos partidarios: su secretario y el portero. En medio de viñedos, el pueblo de Alcoentre muestra una famosa cárcel donde los sabuesos de la PIDE, policía política de Salazar, cumplieron una amable condena. Yo andaba en busca de Caldas da Rainha, igualmente célebre por el primer levantamiento militar que se frustró y por las lozas pornográficas. En las tiendas de cerámica, como otras veces, allí vi genitales convertidos en vasijas, coitos de barro cocido y frailes cuya erección la cubría el hábito. En la plazoleta había un mercadillo, y en las esquinas fumaban obreros en paro; viejos con sombrero, chaleco y camisa blanca sentados en los bancos miraban pasar las nubes y algún perro se rascaba las pulgas al sol. Camino de San Martinho do Porto para ganar el mar comenzó el pinar de Leiria, plantado sobre las dunas por don Dinis, rey labrador, y la soledad no cesó hasta que alcancé la bahía recoleta, espléndida en el silencio, con el pueblo recostado en la ladera. No había nadie. Solo un pescador reparaba unas redes caseras al amor de una barca varada. Seguí en dirección a Nazaré en compañía de gaviotas que gritaban por encima de la mancha del bosque con todos los pinos oliendo a salitre, y al llegar de nuevo a aquella playa, los establecimientos de verano, las casetas de baño, hoteles y pensiones parecían dormidos bajo la claridad aceitosa de otoño. Nazaré estaba alineado de traineras azules, de embarcaciones rojas, de fachadas amarillas y verdes junto al agua, abrazando las caderas de carne femenina que formaban los arenales con sus mórbidas, onduladas formas, y O Sitio se extendía a lo largo de una alta arista con una capilla de azulejos al borde del acantilado abierto a una plaza desolada allá arriba, donde una castañera, un galgo sarnoso y una paloma eran las únicas figuras de un magnífico decorado, con la breña como un bauprés en el aire que recuerda el milagro de la Virgen Nuestra Señora salvando al caballero don Fuas Roupinho de caer al vacío cuando perseguía a un venado, o tal vez a una niña con un corcel.


  Por estos parajes se encuentra el triángulo místico de Fátima, Tomar y Torres Vedras. Se trata, según parece, de un territorio con radiaciones psíquicas, y ahora mismo por allí campa la santa de Ladeira, asistida por clérigos ortodoxos, una mujer visionaria con pañuelo de zíngara que dice hablar directamente con Dios y suelta terribles augurios. Yo me acerqué a Aljubarrota para celebrar la victoria de los portugueses sobre los castellanos, y después, en su nombre, tomé un bacalao en Figueira da Foz. Antes había atravesado Marinha Grande, y allí compré unos recuerdos de vidrio. En Vieira no encontré una sola alma y en Pedrogao solo había dos viejos que vagaban por el pueblo deshabitado, y así hasta pasar por Carriço abriéndome paso por una pista forestal. De aquella mañana guardo en la memoria vuelos de ave, siluetas de carros de bueyes, la sucesión de la pinada en las dunas, la ráfaga de tejados rojos y ventanas pintadas, la imagen de algún campesino silencioso, las barcas recostadas en unas playas desiertas, largas y perdidas. Figueira da Foz es un poblachón marinero, arrocero y estival en la desembocadura del Mondego, único río totalmente portugués, que nace en la Beira Alta y toma ínfulas de sabiduría al pasar por Coimbra. En Figueira da Foz hay un gran puente sobre tierras de pantano y un pequeño casino de juego, un puerto de pescadores y un arenal anchísimo que obliga a los bañistas en verano a realizar una dura excursión por la bajamar antes de meterse en el agua. ¿Cómo no pondrán camellos para cruzar este desierto hasta la orilla? Aquella tarde, en un salón del casino había un congreso de profesores de segunda enseñanza, jóvenes todavía barbuditos y señoritas con falda plisada. Aquel recinto hervía de gritos y carteles, olía a pupitre o a lapicero, mientras en un rincón a media luz cuatro viciosos echaban esmirriados escudos a la bola. En las calles, gente parada en corros con las manos en los bolsillos adornaba las esquinas. Vi algunas fachadas coloniales; tomé un bacalao detrás de la cristalera de un despoblado comedor para turistas, tipo almacén, en una soledad otoñal, y luego partí en dirección a Coimbra por las trochas verdes del interior, siguiendo el cauce del Mondego. Durante el camino pensé en la teoría del fado. En Portugal existen dos clases de lamentos, nostalgias o saudades. En Lisboa, este canto es desgarrado y está lleno de reyertas de amor, de crueles desengaños, de ansiedades tan miserables como imposibles. En cambio, el fado de Coimbra es culto y elegante, su melancolía se desarrolla dentro de un arabesco intelectual. Eso dicen. Pero al oír cualquier clase de fado yo siempre recuerdo que he nacido en este mundo, y enseguida se me pone carne de gallina.


  El sol caía al sesgo cuando llegué a Coimbra, y los tejados de la colina universitaria llameaban. Junto a la iglesia de la Santa Cruz, en un bar que antes fue capilla o sacristía, los escolares llenaban las mesas con cartapacios y tazas bajo una bóveda de arcos góticos. En otros cafés había un cartel que decía: «Se prohíbe estudiar». Toda la ciudad estaba tomada por los jóvenes, y aquí los culos del vaquero femenino, los ademanes adolescentes ya tenían un diseño europeo. Había usado yo toda la jornada atravesando campos, pinares, valles con un alveolo de humo, playas abandonadas, pueblos muertos, y por primera vez desde que salí de Lisboa fui recibido por un fragor humano en un ambiente de piedras escolásticas, aunque el aire era provinciano y genuinamente histórico. En la explanada del cerro, el dictador Salazar levantó unos bastimentos universitarios de traza fascista que son un remedo pretencioso de la antigua gloria académica del lugar, pero en medio de este desacato de hormigón allí estaba todavía brillando la vieja facultad de Derecho, centro de sabiduría renacentista, labrado en pórticos barrocos cuyas losas habían sido pisadas por sabios y pícaros insignes. La cafetería rebosaba de estudiantes que olían a sudor, y por aquel ventanal colgado sobre el cauce del río se introducía el crepúsculo con tonalidades cárdenas y violetas emplomándolo como un vitral, y por el claustro iban chicas abrazadas a un libro de texto, y las altas techumbres resonaban con los gritos, y por las escaleras de los callejones que se vertían en la ladera bajaban reatas de mancebos con granos de pubertad en la nariz, y en Penedo de Saudade, jardín oscuro y secreto, lleno de lápidas con versos, se amaban los enamorados contemplando la gran cuenca que ya iba a entrar en la noche. Coimbra tenía al atardecer un sonido de cucharillas en los colmados, y la última claridad la doraba en planos abstractos, un aroma de guiso de coliflor salía de las pensiones y la gente miraba los escaparates de las pastelerías.


  Rodando ya en la oscuridad hacia Oporto, a la altura de Mealhada, aparecieron al borde de la carretera unos anuncios de neón rojo con siluetas de lechones. En aquellas ventas había una concentración de camioneros con zamarra, alguno con muelas de estaño, dando cuenta del famoso plato que se asa en este cruce de caminos, y también yo, ante una ración de cochinillo, hice allí meditación. Realmente los españoles lo ignoran todo de los portugueses. Y al revés. Ambos pueblos están de espaldas. Durante muchos años, los obreros lusitanos han cruzado nuestro territorio hacinados en vagones de tercera en dirección a Europa sin dignarse siquiera a mirar por la ventanilla ni beber agua de botijo en las estaciones. La clase fina de Portugal ha viajado directamente a Londres o a París en avión para comprarse una corbata. Como muestra de ese desprecio, en la pequeña ciudad de Guarda hay un edificio noble que exhibe la figura de un culo orientado con toda precisión hacia el punto de Madrid. Pero tampoco nosotros sabemos nada de ellos. ¿Quién podría citar a cuatro escritores, artistas, científicos portugueses de la actualidad? De Viriato hemos pasado a Mario Soares, y ese vacío ha sido cubierto por los españoles con una vaga idea de alcornoques y bacalao. El contrabando ha sido nuestra única relación amorosa. Por ejemplo, yo no sabía que aquí mismo, bajo las altas tinieblas de la noche, en el comedor de Pedro dos Litoes, ventorro de Mealhada, se podía inundar el alma con un lechón tan transparente.


  Cuando llegué a Oporto estaba todo apagado. Me inscribí en el Grande Hotel, y aún en esa hora nocturna me dejé arrastrar por las callejuelas a la orilla del Duero, hasta unas arcadas medievales que olían a humedad putrefacta. El esqueleto del puente Eiffel cabalgaba muy aéreo de sombras sobre el agua oscura. Pero al día siguiente se iluminó la escena y pude contemplar el espectáculo de la ciudad vertiendo su laberinto casi vertical en un codo del río, y a media mañana me encontraba otra vez en la plaza da Ribeira, junto al mercadillo del malecón, entre flores de perfume maduro, gatos y vientres de pescado, y allí trabé breve conocimiento con Ducleciano Monteiro, llamado por los amigos duque de Ribeira, un viejo de 80 años de fibra pegada al hueso, y también con su ayudante Antonio, más joven, un tipo chaparro con gorra de marinero y chaleco canadiense. Ambos comparten una barca atracada y se dedican a la caridad de rescatar cadáveres de suicidas que se arrojan desde el puente.


  —¿Se tiran muchos?


  —Depende.


  —¿Depende de qué?


  —Hay meses que caen ocho o nueve. Incluso doce. Depende del tiempo. Son como las frutas. Un servidor conoce todas las corrientes y las intenciones, y sé perfectamente el lugar exacto donde van a aflorar los cuerpos, según el día.


  —¿Usted vive de esto?


  —Estoy jubilado. Esto lo hago por afición. Me he casado cinco veces. Mis mujeres se han muerto por sí mismas. No las he matado yo.


  —¡Es un gran hombre! —exclamó el ayudante Antonio—. Es una figura de Oporto. Tiene que saber que aquí en Oporto trabajamos y en Lisboa comen pasteles y lechugas. Ahora me voy al Algarve en un autobús, con 40, a hacer política.


  —¿De qué partido es usted?


  —Del mío.


  —¿Y cuál es el suyo?


  —El mejor.


  —Se nota que esta tierra está pegada a Galicia.


  Río arriba, todo el valle del Duero tiene las laderas peinadas de viña, y desde Régua y Samego, río abajo, escurre un caldo que se ha hecho famoso en el mundo después de mojar el labio de los ingleses. El vino ha plantado un cartel con el caballero Sandeman envuelto en la capa negra de la explotación, que madura en bodegas a la vera de la corriente en Vila Nova de Gaia, y en la parte alta de Oporto ha dejado avenidas de alguna solidez burguesa, una aristocracia cruzada con anglosajón y otros monumentos. Los señoritos de esta ciudad van en Rolls-Royce, en Maserati y Lamborghini, no se andan con bromas, y de los viejos tiempos quedan palacios, batallas victoriosas en el vestíbulo de la estación, composiciones de santos en los templos, decoraciones masónicas en los bares, todo en azulejos, que dan una sensación acuática. Medio Portugal resbala líquidamente en estas cerámicas azules, y allí en Oporto yo quedé extasiado ante la fachada de la iglesia de Santa Catalina, la tienda de abarrotes Perla de Bolhao, junto al mercado principal, y la muchacha que hacía calceta en el solitario café del siglo XIX. Luego partí hacia Braga para ver clérigos y bollería fina, el dorado barroco entre lienzos de cal, las cresterías de piedra medieval con un perro solitario abajo. Braga es una ciudad tranquila y levítica donde resuenan cantos de coro y que dormita en un sueño de canónigo. En la plaza venden tortas frigideiras y cirios para los milagros. Antes de llegar hasta allí tuve que atravesar la amena región del Minho, cuando las parras del vinho verde tenían ya los pámpanos morados y las ondulaciones del camino iban adornadas por el amarillo de otoño, vadeando pueblos de tejados bermejos y ventanas pintadas de rosa desvaído o turquesa.


  En Guimarães se fraguó la nacionalidad portuguesa, y en el altozano de la ciudad se levanta el castillo del conde don Henrique para demostrarlo. A la sombra de sus muros había aquella mañana un tiovivo parado, y yo iba por unos valles de arboleda cárdena, huertas de legumbres y viñedo buscando Amarantes, al que atraviesa el Tamega, un riachuelo limpio y umbrío con cascadas donde lavaban la ropa unas lavanderas de Portugal. Después de pasar un puerto de pinos quemados, la región de Tras-os-Montes se hizo presente cuando el sol había comenzado a doblar, y por el borde de la carretera aparecieron vaqueros adustos, campesinos herméticos, gente recia y apartada. Vila Real es el centro de la comarca, y este gran poblado tiene un carácter labrador con casonas de gótico manuelino. El Solar de Mateus sirve de etiqueta para una botella de vino. Allí está. Y también hay unos cafés provincianos con hondos billares llenos de humo, donde al atardecer jugaban unos gañanes de manos rudas, pero con un fino toque de bola.


  De todo el viaje conservo grabadas otras imágenes muy limpias: unas aldeas atadas al final de un camino de cabras que se han perdido en la raya de Galicia; la nocturna hermosura de Viseu; el comercio de Vírgenes, medallas, estampas, milagros en el supermercado espiritual de Fátima; la mirada dulce de algunos arrieros; hombres en corro parados con las manos en los bolsillos al sol de muchas plazoletas; aquellos distinguidos caballeros de altiva humildad paseando por la acera del Rossio que habían dado la vuelta al abrigo gastado; las marisquerías de la Rua das Postas de Santo Antao; negros caboverdianos durmiendo en las escalinatas; las calles de Lisboa, cuyas esquinas se abren siempre al ojo azul del estuario; la acumulación de objetos, trazas, gestos, rejas, grabados, azulejos, rostros y andares decimonónicos; la pobreza que se hace honda con la melancolía; la dignidad cariñosa del sufrimiento; el aguante que tiene la gente sin perder la dulzura. En medio de Lisboa todavía hay una aldea rodeada de edificios modernos que se llama Paço do Lumiar. Allí estaba la casa solariega el banquero Espirito Santo, que se largó junto con otros ricos que vivían también en ese lugar, a su lado, cuando en Portugal un cierto 25 de abril se intentó cambiar las cosas. En una calle recoleta de Paço do Lumiar, entre grandes residencias abandonadas otra vez a la especulación, aquella noche hablé con una vieja jubilada que se limpiaba las manos con el delantal. Le pregunté:


  —¿Cómo lo ve, señora?


  —Qué.


  —La vida.


  —¡Huy! Muy bien. Antes de la revolución cobraba 200 escudos al mes. Ahora cobro 900. No tengo para nada, pero me conformo. ¡Ya vendrá Dios!


  La bella Lisboa se está cayendo a pedazos, y no habrá estetas que traten de salvarla como a Venecia. Para sobrevivir, en Portugal hace falta algo más duro que la fe o la nostalgia.


  Ciudades de la memoria
1990


  La Habana


  Acodado en el mostrador de La Bodeguita del Medio, un moreno jabao, casi intelectual, llamado Mayedo, frente a un ron sin hierbabuena, aún sueña con las aguas del Sahara, donde hasta hace poco, enrolado en una flota cubana, que ya ha quebrado, faenaba en la pesca del atún. Ahora trabaja la cherna con palangre en la corriente del golfo de México; pero, según él, eso no es lo mismo. Cuando llega a tierra después de largas temporadas en la mar, el jabao Mayedo recala siempre al atardecer por La Bodeguita del Medio, y desde el taburete, en el extremo de la barra, medita ante el alcohol y trata de echar el anzuelo a alguna tintorera alemana o lubina canadiense llegadas en vuelo a Cuba. A espaldas de la catedral, este pequeño colmado, famoso en La Habana, sin duda demasiado turístico, está atiborrado de fotos, firmas y nombres rayados en las maderas y en las paredes, que forman recodos y rincones íntimos alrededor de la cocina, y allí la gente, sobre todo si paga con divisas, toma mojitos y come congrí, moros y cristianos con cerdo, plátano machacado y fruta bomba al son de un trío de guitarra y maracas que cubre el yantar con canciones de amor y revolución. El jabao Mayedo aún no ha pescado nada esta vez. Es un joven cuadrado, y sus brazos lucen una fortaleza de atunero. No ama ni tampoco desdeña la política de su país. Solo piensa en la libertad de la mar y en los bancos de extranjeras rubias que recorren el casco viejo de la ciudad hasta caer de forma obligada en este colmado. Pero hoy no ha habido suerte. En el figón solo hay ahora algunas mulatas autóctonas cuyo trasero haría parar un tren, y entre el bullicio de risas tropicales y los vasos de ron que vuelan sobre la densidad de las cabezas, el tipo avizora con mirada de halcón alguna presa codiciada.


  Durante la espera hablamos de otro célebre pescador que en Cuba recibe un culto desmesurado. Le pregunto si ha leído El viejo y el mar.


  —Lo he leído —contesta el joven.


  —¿Sabía algo de eso Hemingway?


  —Ese libro es de verdad. Parece que el hombre entendía del pez aguja, pero con la escopeta creo que iba de farol. Sus cacerías en África tienen un aire de agencia de viajes. Sin embargo, los viejos pescadores de Cojímar le enseñaron mucho, y uno de ellos le inspiró una obra maestra.


  Ernest Hemingway arribó por primera vez a La Habana hacia el final de los años veinte, y a partir de 1932 ya había establecido en la isla sus temporadas fijas de pesca, lo cual también le servía para remediarse de la ley seca de su país. Entonces se hospedaba en el hotel Ambos Mundos, un establecimiento de traza colonial, cerca del puerto, entre la plaza de Armas y el abrevadero de Floridita. Abriéndose paso por la calle del Obispo, repleta de buhoneros, limpiabotas, mendigos azabaches, contrabandistas de ron, marineros en tierra, guaraperías que rezumaban jugo de caña, pequeños comerciantes con los tenderetes en la acera, vendedores que te arrancaban el brazo para introducirte en su tienda de abarrotes, en medio de los gritos, aquel oso blanco solo tenía que invertir cinco minutos hasta llegar al pie del daiquiri que en la barra del tablado abierto el barman Constante, de origen catalán, le servía después de hacer de malabarista con la coctelera. Con el tiempo, el restaurante Floridita fue decorado con estilo Regency y sirvió platos de lujo con sello de Hamburgo en los cubiertos a otros viajeros famosos. Jean-Paul Sartre, Tennessee Williams, T. S.Eliot, Ava Gardner, Gary Cooper pasaron por allí para firmar como clientes fijos los taburetes con sus ilustres posaderas, aunque este lugar se convirtió durante la dictadura de Batista en coto casi privado de grandes azucareros y capataces del régimen con sus respectivas cohortes de sicarios que, apostadas detrás de las cortinas de terciopelo, hacían guardia con pistolones visibles en la cadera mientras sus amos le entraban a la langosta braseada. Ahora, en Floridita, camareros estatales de etiqueta se mueven con pinta de bedeles en un museo, y otras comisiones oficiales del extranjero y las reatas de turistas canadienses, argentinos y alemanes tratan de rememorar los fantasmas que cubren las paredes. De aquellos tiempos de esplendor bucanero se conserva un busto de Hemingway en un rincón, acordonado y prohibido, donde él se sentaba a llenar el depósito.


  Tampoco la calle del Obispo es la misma de antaño. Al parecer, este angosto trayecto debe el nombre a cierto purpurado que en el siglo XIX lo recorría diariamente cada tarde para visitar a la mulata Georgina, con la que tenía amores no muy secretos. Sigue siendo un camino bullicioso, lleno de cooperativas a medio gas. En la calle ya no se ven mendigos ni turbas de negritos con la tripa hinchada pidiendo limosna o chicles, pero todo está a un punto del descalabro detenido en ese instante en que la escasez se confunde con el orgullo. Me fascinan las ciudades que se desmoronan. En este sentido, La Habana Vieja podría ser una joya para estetas pasajeros. La ruina de las fachadas esconde íntimas luces que son fondos de un cuadro de Piero della Francesca. Amarillos arañados, verdes de manzana podrida, azules desvaídos, rosas con tonalidades de siena o malvas sucios van formando distintas capas interiores, y el sol sesgado que fluye desde los aleros y sobradillos extrae de la mugre general un sueño dorado. Calles de O’Relly, Empedrado, Tejadillo, Obrapía, Lamparilla, Amargura. Por el laberinto de La Habana Vieja aún discurren Chevrolets prerrevolucionarios de los años cincuenta, remendados con alambres y cartones. La falta de repuestos ha convertido a estos automóviles en creaciones del espíritu, en productos de la imaginación. También pasan Ladas soviéticos, pero este espacio tiene un espesor tropical de carácter humano fundamentalmente y está habitado por el pueblo llano, que se compone de ejemplares muy excitantes a la vista. Enormes, terribles traseros de media tonelada arrastran algunas mulatas cuarentonas, adornadas con un pañuelo de colores en la cabeza. El fulgor de vida brilla en los ojos de las negritas adolescentes. Qué cansancio o mórbido sopor de carne desmadejada invade las esquinas y encrucijadas hasta llenar este ámbito de un estancado aroma de sexo. La gente, en La Habana, viste toda igual, con ropa aseada, según un marbete de rebajas de saldos, pero no se ve a un solo menesteroso ni a nadie que pase necesidades inferiores a la cartilla de racionamiento. El aire es dulce, los colores contienen sucesivas capas de luz en el interior de las paredes, las miradas son húmedas, y todo eso, bajo los efectos del ron, la hierbabuena y el azúcar, hace que uno confunda el cuerpo con la atmósfera, que rezuma un vaho de humanidad caliente en La Bodeguita del Medio. Evidentemente, el mulato Mayedo elude hablar de política. Sin duda, él está a gusto consigo mismo y con las cosas. Se deja llevar por la existencia.


  —¿Ya ha ido usted a Tropicana? —me pregunta.


  —Vi el espectáculo en otro viaje.


  —Es una cosa para turistas.


  —Eso parece.


  Casi treinta años después del triunfo de la revolución, el cabaré Tropicana ya no es un casino de juego, aunque el espectáculo musical que acompañaba a aquel lejano fragor de la ruleta se conserva íntegro como una pieza de cultura, la cual ha sido bien fregada con un poderoso detergente hasta la última fibra para dejarlo limpio de pasiones. La tropa de fascinantes mulatas, cuyo cuerpo excede la perfección, agita la firme y suavísima pulpa de sus pubis celestes con el mismo frenesí de los tiempos dorados de la putrefacción capitalista, solo que ahora aquellos yanquies de camisa floreada han sido sustituidos en las mesas por grupos soviéticos de cuello macizo con corbata ancha, y entre el público hay muchas delegaciones de Alemania Oriental y ejecutivos revolucionarios con diseño angoleño, y tal vez eso le quita a la danza la inspiración que exhala el vicio. Tropicana es un Bolshói rodeado de cocoteros, donde el gran demonio hembra del Caribe realiza una tabla de gimnasia solo con el vientre, y da la sensación de que si una rumbera equivoca el paso, la mandan a cortar caña. Esta es la sensación que tuve cuando vi el espectáculo por primera vez. Y así lo escribí entonces.


  Dentro de este patio tropical, huríes de chocolate penden de las pencas de algunas palmas reales bajo las estrellas, y en la oscuridad fosforescente se desarrolla una función total que es mezcla de fruta y carne: senos de mango, muslos de guayaba, sexos de papaya, profundas lenguas de mamey, hirsutos pezones de nácar como puntas de pita y un perifollo de piña en el vestuario desnudo. La selva repica en un granizado de bongos. ¿Acaso fuera de aquí será tan hermosa la revolución? Las mulatas bailan en la copa de los árboles al ritmo de las maracas y bajan después a rebañar tu plato con las caderas. Esto no es la revolución, sino la puerta turística por donde se entra todavía en La Habana.


  —Señoras y señores: el colectivo Tropicana…


  —¿Qué ha dicho?


  —Algo que suena a fábrica de uralita.


  —El colectivo Tropicana tiene el gusto de ofrecerles a ustedes…


  —Ha dicho colectivo.


  —¿Te parece mal?


  La presentadora anuncia el espectáculo con unas palabras en español, que seguidamente traduce al ruso y a algún otro idioma del Este lejano. Por último, como a regañadientes, también habla en inglés. Ahora llega el número esclavista, un misterioso danzón aborigen, y la noche en Cuba no puede ser más dulce. Mientras una pareja al pie de los tamarindos realizaba con atlética sensualidad el rito de la iniciación, yo, entonces, en mi primer viaje, me entretenía pensando en aquellos tiempos del pasado, cuando los aviones cargados de turistas norteamericanos con un daiquiri en la mano sobrevolaban todo el burdel de La Habana y los gánsteres atracaban sus yates en el puerto o en los malecones de los clubes exclusivos, y aquí abajo había un tirano cuarterón que ejercía de capataz con un pistolón junto a la huevera. Felices y podridos días de los años cincuenta. En las calles de La Habana hervían los dólares y la ciudad entera se movía en una fiesta excitada de pobreza y lujuria: se sucedían las peleas de gallos; negritos de tripa hinchada rodeaban los Cadillacs majestuosos que se abrían paso entre la multitud de lisiados, los cuales pregonaban cupones y loterías; en la cresta del hotel Nacional ardía el anuncio del casino, estaba recién inaugurado el Hilton, los limpiabotas bailaban la guaracha alrededor de los zapatos del proxeneta, los negros iban armados solo con la escoba, desde los carritos del guarapo salían gritos sabrosones que se confundían con otros alaridos de buhonero, el puterío se cargaba con pala en las esquinas y los verdaderos señores, azucareros o no, vivían cobijados en las mansiones de El Vedado o de Miramar. Todo eso se ha ido al diablo.


  Para un recién llegado no creyente, aunque de buena fe, la primera impresión visual de La Habana es la de una ciudad desvencijada, un poco resquebrajada, llena de escolares. Continuas formaciones de niños de primer grado con pantalón rojo desfilan por las aceras o juegan y hacen gimnasia detrás de las verjas de muchas residencias incautadas, y grupos de pioneros con el pañuelo en el cuello o estudiantes preuniversitarios con uniforme amarillo lo pueblan todo y parece como si la juventud se hubiera apoderado de un campamento. No se ve un solo harapo. Todo el mundo está bien comido, dentro de una austeridad compartida con un rigor que en apariencia es absoluto, pero cualquier turista con un mechero, frasco de perfume, pantalón vaquero, bragas de encaje o blusita de seda aún puede hacer maravillas en el corazón de una mujer. Un neurocirujano que te opera del cerebro queda deslumbrado por un bolígrafo. Es el resultado de la escasez del juego de los espejitos del capitalismo, que no ha cesado de brillar a lo lejos. Los viejos edificios de las compañías de exportación colonial, los bancos de antiguos mármoles y columnatas pretenciosas, las inmensas moles grandilocuentes del Centro Gallego o Asturiano, que antes eran focos de poder económico, hoy son museos, bibliotecas, teatros y oficinas estatales repletas de burócratas, y los vestíbulos y salones están cubiertos de carteles con consignas de producción o de educación política, o lucen imágenes de los héroes barbudos, ya legendarios. Con cierta desgana, el jabao Mayedo, en La Bodeguita del Medio, me da su opinión:


  —Mire usted. Aquí, los jefes más altos, Fidel y algunos que le rodean, aún mantienen el fuego sagrado de la revolución con el mismo brío de los primeros años. Pelean duro con los enemigos de fuera y la corrupción de dentro.


  —¿Existe corrupción en Cuba?


  —La hay, y todo el mundo lo sabe. En la burocracia, cada vez es más visible. Muchas cosas no funcionan por la desidia o el desinterés de ciertas capas medias que lo van minando todo. Aquí lo más sano todavía está en el pueblo de abajo. La gente sencilla no ha perdido la fe. Y le diré otra cosa.


  —Qué.


  —Puede que la revolución sea un fracaso, pero algo está absolutamente claro: los yanquies no volverán jamás a poner el pie en Cuba. Yo, por ejemplo, soy apolítico, y antes de que eso pasara me dejaría matar. No me gusta hablar de esto. Un servidor solo está interesado en el trabajo en la mar y en la caza de extranjeras rubias cuando ando por tierra. ¿Se ha dado usted cuenta de lo lindas que son esas que acaban de entrar?


  —Calma, muchacho, un poco de calma.


  —Se me nota mucho la prisa, ¿no es verdad?


  Junto a La Bodeguita del Medio se halla la casa donde Alejo Carpentier situó la acción del El siglo de las luces. Ese palacete, restaurado, flamea como una bombonera colonial, y allí se conservan con una devoción fetichista los manuscritos, fotografías, recuerdos y algunos enseres del escritor, y en las estancias aún parece que habita Esteban, o tal vez resuena la voz gangosa y afrancesada de su creador. El porche cuadrangular, de gráciles columnas, forma un patio interior, y las palmas reales y otras plantas tropicales trepan de manera carnosa hasta la galería alta, enramada de jeribeques y adornos florales pintados de azul. Este edificio constituye un ejemplo de las residencias señoriales o de las mansiones de la aristocracia pontificia de La Habana, que luego copiaron los millonarios en sus palacetes de El Vedado. El medio punto cubano, compuesto de vitrales, va filtrando sucesivamente la luz violenta del trópico hasta dejarla suave en los rincones de las amplias salas, divididas con mamparas en cuyos cristales está grabada al fuego una flora modernista. Uno imagina a los grandes amos de antaño recién salidos de la ducha vespertina con guayabera planchada, en las tardes de sopor veraniego, tomando refrescos mentolados con ademanes lentos y pastosos.


  Cualquier clase de lujo ha sido erradicado de este lugar. Las antiguas fortalezas del puerto, las plazas de Armas y la plaza de la Catedral, no obstante, han sido devueltas a su pasado esplendor mediante una restauración paciente y costosísima. La Habana Vieja, declarada por la Unesco patrimonio de la humanidad, volverá a recobrar lentamente el sueño de otros tiempos, y si este empeño se completa un día, el recinto se convertirá en una gran conquista de la revolución y la cultura, pero ahora este barrio popular permanece casi en un estado de ruina, y uno puede todavía extasiarse en medio de la suciedad con el caldo de la vida tal como es. No existe mejor ejercicio para la sabiduría que contemplar con virginidad en los ojos el lento paso de la gente por estas callejas empedradas bajo la ropa tendida en los miradores decimonónicos, escuchar las voces calientes de las mulatas que se llaman de balcón a balcón, descubrir los íntimos colores desvaídos o sucios que visten las paredes y dejarse inundar por la espesura del sexo, que fluye de todos los movimientos corporales hasta que el deseo se solidifica.


  Por otra parte, nunca olvidaré aquel amanecer de La Habana que me sorprendió insomne en la terraza del hotel. Ni tampoco el crepúsculo de una tarde cuando todo el oro se había posado en las fachadas de la gloriosa curva del malecón. Puedo asegurar que esos han constituido dos momentos de máxima intensidad estética en mi vida. Yo tenía, de madrugada, La Habana allí abajo, y la ciudad estaba sumida en una capa de niebla, de donde lentamente iba emergiendo a medida que el sol se levantaba con llamas de un gran incendio de nubes por el lado de Cojímar, detrás de la bahía. Desde el interior de la bruma, que era de un color malva lívido y rosado, surgía la cúpula del Capitolio, la figura danzante de la Giraldilla, otras torres y campanarios, la cúspide de algunos edificios, mientras los perfiles de las fortalezas de El Morro y de La Cabaña, frente al macizo de La Punta, quedaban dibujados sobre el fondo de la hoguera. Una brisa de carne me acariciaba los sentidos y aún reinaba el dormido silencio en los hombres y en las cosas. Ante este espectáculo fastuoso de la naturaleza pensé en el meridiano político que divide al mundo y creí soñar que esa línea pasaba por debajo de mis pies atravesando tanta belleza. Tal vez lo que la humanidad será dentro de cien años estaba germinando en esta ciudad ahora, y el esplendor de aquel amanecer no impedía que me fraguara en lo más profundo del cuerpo la pasión por los placeres de la vida cuando La Habana despertaba en medio de una austeridad espartana. Pronto el sol se apoderó de todo. En las calles comenzaron a rodar Chevrolets desvencijados, Ladas estatales, camiones renqueantes, y las guaguas pasaban enracimadas de gente con las piernas por fuera de la ventanilla. La ciudad tomó el sonido habitual. Y el sueño se esfumó.


  Toda La Habana está calzada con soportales, y miles de columnas de cualquier estilo posible mantienen las fachadas para establecer largos atrios de sombra que sirven para guarecerse del fuego solar y de los aguaceros tropicales. Uno puede echarse por la ciudad a ver cosas, rostros, ademanes, rejas, sobradillos, balcones, culos, museos y lugares típicos de peregrinación siguiendo las normas del perfecto turista. Hay que comer en El Patio o tomar un daiquiri en Floridita, o saborear un helado en Coppelia. La Habana comienza a ser asaltada, de un tiempo a esta parte, por un turismo a gran escala, que acude al reclamo publicitario según la receta de los folletos. Para la mayoría de los viajeros, este país se ha convertido en un breve sueño de quince días de vacaciones, y en ellas espera encontrar playas de arena blanca y finísima lamidas por aguas de coral, mulatas sonrientes amorosas y langostas braseadas bajo la suprema potestad del dólar. Cualquier viajero llegado a Cuba desde el espacio capitalista trae los ojos bien abiertos para ver cualquier fallo de la revolución. Es posible que sorprenda a un conductor de la guagua que decide detener por su cuenta el carromato para charlar con un conocido en la acera o tomar tranquilamente café mientras los pasajeros esperan sin protestar, o que compruebe que los taxistas llevan un trayecto en su caprichosa cabeza que nunca coincide con el tuyo. Cierto sopor cansado, ordenancista y burocrático puede incluso envolverte. Pero La Habana esconde un misterio que es bien visible. Yo no cambiaría por nada aquella puesta de sol, cuando la gloriosa curva del malecón, formada por palacetes casi en ruinas, resplandecía con una gama de oro viejo, azules arañados, rosas sucios y amarillos penetrados de verdes intensos, y la luz pasaba a través de los balcones sin ventanas hacia un interior habitado por mulatos somnolientos, cuya austeridad no ha doblegado su orgullo. Cuba puede exportar médicos, maestros, ingenieros, a medio mundo. La Habana está también poblada por estudiantes extranjeros llegados de muchos países de África, de América Latina y del Este europeo.


  La ciudad se ha constituido en una fábrica de cultura revolucionaria, aunque yo solo quiero hablar de la morbidez de su aire, del caliente perfume de carne que exhala su gente, de ese cubano medio ajeno a la política que vive los días pensando solo en los placeres que se hallan a mano más allá de la cartilla de racionamiento. El jabao Mayedo es un ejemplo estelar de lo que está sucediendo ahora en La Habana. Él no habla de la revolución, sino de la propia existencia. Está contento de la vida. Ahora, en La Bodeguita del Medio, acaba de cazar con la mirada a una muchacha canadiense. Ella acude al extremo y el chico la invita a un ron con hierbabuena. Ambos sonríen. Luego, llevados por el espesor sensual del ambiente, tímidamente ensayan una caricia. Por fin quedan los dos atrapados. Ella solo piensa en un amor violento y pasajero a cargo de este ser musculoso, que luce brazos de atunero. Él solo espera llevar esa noche a la chica a una posada para hacerse un nudo con semejante tintorera. El jabao Mayedo me mira con cierta complicidad, y después de media hora, cuando ya ha llegado al pacto, conduce a la muchacha con dulzura, por las caderas, hacia la puerta, y desde allí me grita:


  —Mañana hablaremos de la revolución.


  —Eso es. Mañana.


  —Adiós.


  Anochece sobre La Habana. La oscuridad es dulce y espesa. En el casco viejo de la ciudad, la vida fermenta con tal fuerza que nadie podrá nunca detenerla.


  Leningrado, San Petersburgo


  Olía a arenque todo Leningrado, las niñas llevaban lazos de tul en el pelo, había en los pretiles del Neva algunas muchachas ensimismadas con el rostro de nieve y los ojos bálticos viendo pasar el agua, y en ella se reflejaban, con el sol ya sesgado, las agujas de oro del Almirantazgo y la fortaleza de Pedro y Pablo, cuyas murallas tenían el color de la sangre. Al atardecer me gustaba pasear por el malecón del Ermitage o junto a la verja labrada del jardín de Verano, y desde allí contemplaba cómo el río se abría en dos grandes brazos en la plaza de Pushkin, flanqueada por aquellas columnas rostradas, donde las novias, después de la ceremonia nupcial, dejaban flores y tomaban champaña al pie de las estatuas de sus héroes preferidos.


  La corriente del Neva, que transportaba un delicado perfume de arenque, impregnaba de mar toda la ciudad, y otros canales más estancados también exhalaban una exquisita putrefacción en la cepa de edificios neoclásicos. Yo siempre estaba esperando la noche, y mientras la noche nunca acababa de llegar, me diluía entre la multitud de la Perspectiva Nevski, que avanzaba con pantorrillas velludas, calzada con sandalias de plástico, frenética y en silencio por las aceras a ras de los escaparates un poco desvencijados o de las antiguas mansiones de la aristocracia, que ahora se han convertido en centros de cultura. No soy Dostoievski, evidentemente. Tampoco había llegado hasta San Petersburgo para descubrir un puesto de pepsi-cola a la sombra del palacio de Invierno ni me interesaba describir las pacientes colas que se forman por generación espontánea ante cualquier tenderete de helados de cucurucho. ¿Dónde se encontraban esos malditos borrachos que en una fracción de segundo pasan de la risa al llanto, del odio al deseo, y blasfeman y rezan a la vez al Dios de Rasputín? Seguramente en los ebrios salones del hotel Europa, donde solía recalar, quedaban algunos todavía chapoteando en alcohol; pero cuando el crepúsculo de la noche blanca se acercaba, yo también, como Dostoievski, soñaba con sorprender, apoyada en la barandilla del canal Fontanka, con lágrimas en las mejillas, a una muchacha llamada Nástenka para rescatarla de un beodo nocturno y trabar con ella la esperanza de un amor imposible.


  La gente de Leningrado me parecía heroica y al mismo tiempo sumisa, con algo duro y alado en el corazón. Si estos seres habían soportado trescientas mil bombas incendiarias durante novecientos días de asedio en la Segunda Guerra Mundial, la profunda paciencia de una hora en la fila ante un mostrador para comprar un paño en los inmensos almacenes Gostim Dvor carecía de importancia, y yo no dejaba de admirar a tantas hormigas conformistas que se movían con avidez en los infinitos corredores de aquel gigantesco colmado alrededor de unas mercancías diseñadas con la rudeza del socialismo, pero uno iba tocado por la literatura y en medio de la densidad de rostros solo buscaba alguno que me recordara a un personaje de Dostoievski. Pasaban bandadas de marinos por los malecones y se hacían fotos en el Campo de Marte; militares de alta graduación e incluso coroneles muy cuadrangulares viajaban de pie en autobús o andaban por la calle inmersos en el fragor del tráfico al salir de las oficinas con un maletín burocrático en el puño; ancianos resistentes con el pecho cubierto de medallas jugaban múltiples partidas de ajedrez contra reloj, coreadas por algún borrachuzo, en cada banco del jardín de la emperatriz Catalina II, y en los parques había chicas angelicales leyendo un libro y esperando al amado. Todo el mundo en Leningrado simulaba esperar algo: unos esperaban admirar los tesoros del Ermitage al final de una cola inconmensurable, otros guardaban un turno inmóvil hasta llegar a abrazarse a una botella de cerveza en la única licorería del barrio; algunos estaban petrificados frente a las ventanillas de los teatros; muchos solo deseaban conquistar una pepsi-cola, cuya multinacional ha levantado su bastión frente a la puerta del palacio de Invierno, por donde un día de octubre de 1917 entraron los obreros en armas para realizar una hazaña que conmovió a la Tierra. Probablemente, el alma mística y aciaga de Alioscha, uno de los hermanos Karamazov, habiendo abandonado las páginas de la novela, permanecía ahora volando bajo la columnata de la catedral de la Virgen de Kazán, transformada en museo de la religión y el ateísmo, a la espera también de que alguien le sirviera un helado de tres gustos. Había en las plazas un Lenin que señalaba el futuro con un brazo de bronce, y a mí, ¡oh podrido decadente occidental!, no me interesaban los gestos de la revolución, sino ese punto en que la belleza se une a la carne de los hombres y se purifica o se corrompe en las miradas azules. Yo solo esperaba la noche láctea.


  Me fascinaban las purulentas pasiones que Dostoievski hizo segregar del hígado de sus criaturas, y sin duda aquellos entes de ficción aún pululaban por las calzadas de la ciudad y se miraban en los canales del Neva, que venían hinchados por el deshielo o a causa del viento contrario del golfo de Finlandia. Atraído por el tufo de la muerte quise rendir homenaje a Dostoievski.


  En la casa donde escribió o había rodado por los suelos en sus combates epilépticos, y finalmente falleció, volaban fantasmas morbosos que me son gratos, y ellos poblaban las estancias o maceraban el escritorio de limoncillo, las consolas, los retratos de familia, los manuscritos, el tintero junto a la pluma sagrada, la última receta que le impartió el médico de cabecera a la hora tercia del día postrero. Al poeta Pushkin se le rinde en Leningrado culto de latría. Se han levantado estatuas del mejor bronce en su honor. Teatros, bibliotecas y plazas llevan su nombre, que es venerado en todas partes, y hasta su museo acuden en manada los devotos. Era un joven romántico, liberal, limpio, optimista y hermoso. Se enfrentó a la tiranía y narró cosas bellas, sentimientos nobles, causas justas. Murió en duelo a manos de Georges d’Anthes, militar francés al servicio de Rusia, el cual había provocado a la mujer del bardo en aquella chocolatería de artistas que hoy es un falso café literario muy visitado por cuantos van en busca del tiempo perdido con bonos de Inturist. Sin embargo, Dostoievski solo pervive en la intrahistoria de la ciudad, y realmente su obra se ha nutrido del subconsciente de este pueblo. Nadie habla de él. No tiene monumentos. El nombre de una calle secundaria recuerda su vida en San Petersburgo, y eso tampoco resulta extraño, ya que la literatura de Dostoievski hirvió en su momento como una olla podrida, y en ella flotaban las vísceras más espesas, pasiones, visiones o sueños traspasados por el pesimismo nihilista; todo demasiado viscoso para ser reconocido por la conciencia oficial. Está enterrado en el cementerio Tijvin, entre los tapiales de la laura o monasterio dedicado al beato ortodoxo Alejandro Nevski, y aquella tarde de lluvia fui hasta allí para visitar su tumba, un monolito funerario con la cabeza del escritor esculpida en mármol negro, y sobre ella y el epitafio cirílico caía el agua, mansa todavía, cuando ya había pasado la tormenta y la hierba mojada calzaba todas las sepulturas, y la yedra crecía en torno a los mausoleos de Chaikovski, de Musorgski y de Rimski-Korsakov, y también graznaban los cuervos en los castaños.


  Había que dejar en paz a los muertos, puesto que en Leningrado, durante el solsticio de verano, estallaban las rosas y hervían los insectos en las flores de los tilos y se multiplicaba por contagio en el alma de la ciudad una especie de resurrección. La lluvia había cesado y el sol turbio, que permanecía colgado en el horizonte, daba de forma horizontal contra la fachada del Ermitage, y de ella extraía todas las calidades de un verde manzana moldeado con volutas de barroco dorado. La primera noche blanca acababa de empezar, pero aún se hallaba todo brillando en el interior de un fuego suspendido del atardecer: la cúpula de San Isaac, los frontones neoclásicos repletos de dioses, las esfinges del embarcadero al pie de la Academia de Bellas Artes, los caballos indómitos del puente Anichkov o las cuadrigas del arco en el antiguo Estado Mayor Central, las columnas, estatuas, agujas de oro, monumentos, iglesias y también el agua estancada de los canales donde se vertía el reflejo amarillo de los palacios buscando el cieno. Cuando el sol cayó en el Báltico, llevándose tras de sí una polvareda color zumo de melocotón, se instaló en el firmamento la lividez plateada, con una incierta lámina violeta por la parte de poniente, que no terminó de diluirse hasta pasada la medianoche, y entonces se transformó el aire de Leningrado en una claridad de estaño, inmóvil o muerta. A la una de la madrugada me paseaba por el malecón de la universidad, y a veces me sentaba a leer en el pretil del Neva páginas de Dostoievski que fulgían de modo extraño bajo aquel crepúsculo perenne. Luego seguía caminando o me detenía de nuevo para admirar los matices de luz en la penumbra de las aguas del río, con tantos palacios sumergidos en él, o contemplaba aquel grupo de muchachas que se adornaban con guirnaldas la cabellera para celebrar el solsticio, mientras la música de otros jóvenes sonaba en los muelles. Entonces comencé a experimentar una visión insólita. Las fachadas de los edificios estaban oscuras y el cielo era claro, y cada bocacalle derramaba, o probablemente canalizaba, una especie de corriente luminosa que resbalaba en el asfalto, fundiéndose en negro, pero antes quedaba absorbida por los cristales de las ventanas, los cuales centelleaban apenas con un fulgor evanescente, y este espectro adquiría una belleza patética en las verdes y doradas paredes del Ermitage, aunque solo cuando llegué por el malecón Kutuzov a la verja labrada del jardín de Verano supe lo que era en realidad una noche blanca o boreal.


  Este parque se extiende frente al Neva, lo divide el río Moika, que tiene grifos con alas de oro en el puente, linda con el canalizo del Cisne y lo cierran por detrás las aguas del Fontanka. La masa de los árboles es muy densa, y durante el día no deja que los rayos del sol la atraviesen, y todo el jardín está cruzado por sendas románticas con estatuas de diosas, ninfas o imágenes simbólicas de mármol pálido. A las dos de la madrugada yo estaba sentado en un banco del jardín de Verano, y las copas de los tilos, que olían con la máxima profundidad, poseían la oscura densidad de la noche, pero entre las cepas de los árboles, por los caminos a ras de tierra, llegaba una claridad lechosa que se condensaba en las esculturas, y por un momento todo se hallaba en tinieblas y el mármol de las diosas o ninfas derramaba de forma fosforescente la luz que recibía. ¿Por qué en esa hora tan mágica uno de aquellos mármoles femeninos no podía ser la figura de Nástenka petrificada? Yo leía Noches blancas, de Dostoievski, sentado en un banco del jardín de Verano, y las páginas del libro, misteriosamente, resplandecían a las dos de la madrugada. Sabía que las escenas de aquel frustrado amor habían acaecido cerca de allí, junto a la barandilla del canal Fontanka. Durante uno de los perennes crepúsculos boreales del solsticio, una muchacha esperaba en ese lugar a un joven amado que se había jurado volver después de un año de ausencia. Llorando en el pretil, tropezó con ella un soñador que siempre confundía la realidad con el deseo. La consoló. Y habiéndose contado sus vidas con ardientes palabras mutuamente, él quedó enamorado de la chica abandonada, y también ella comenzó a corresponder a su amor en una mezcla de lástima y despecho, pero en la cuarta noche blanca llegó de repente el prometido y se la llevó.


  Tal vez ahora, Nástenka estaba delante de mí, convertida en mármol, y yo confundía igualmente en la imaginación diversos frutos de la voluntad. Algunas muchachas reales bailaban con la cabellera llena de flores, las parejas hacían el amor a lo largo de los malecones y había música mientras se elevaban los puentes del Neva, y Leningrado me parecía grandioso y a la vez falso en las piedras reconstruidas, y tampoco lograba aislar la belleza de la ciudad y su sufrida existencia. La escultura de aquella Nástenka que crecía en mi cerebro ejercía un gracioso paso de baile sobre el pedestal, pero estaba detenida en el aire y despedía una luz casi cegadora. ¿Acaso era así la realidad? En la madrugada, bajo un tilo oscuro cuyas ramas dejaban filtrar retales de un firmamento lácteo, yo me hallaba frente a una piedra femenina que consideraba de carne resplandeciente, inmóvil y al mismo tiempo alada. Durante tres noches blancas amé aquella imagen. La visité siempre a una hora exactamente boreal, la fui dotando de alma, y en ese punto de movimiento y parálisis en que brillaba de modo tan austero descubrí algo que definía la vida y también constituía la esencia de aquella ciudad.


  Leningrado parecía navegar, y, no obstante, estaba varado. Todas las islas que forman el delta del Neva permanecían ancladas en medio de una corriente de agua irisada entre el curso del río y el reflujo del Báltico. Por las avenidas interminables, que han sido trazadas fuera de la medida humana, caminaba la gente con una obsesión frenética, y a la vez una parte de esa muchedumbre se mantenía petrificada en las colas con la resignación biológica en el ceño. Los caballos de bronce simulaban una cabalgada en la plaza de los Decembristas, en el puente de Anichkov, sobre el arco triunfal de Narva, en el monumento a Pedro I, hecho jinete de sí mismo, y, sin embargo, era el viento ártico el que los montaba y los hacía volar. Las estatuas de Lenin en Smolni, en la plaza de Moscú o a la salida de la estación de Finlandia exhibían una tensión dinámica con el brazo hacia el futuro, y a pesar de todo había algo en ellas cristalizado. Me daba la sensación de que esta gente estaba mal preparada para atacar, pero increíblemente dotada para resistir, y frente a la estatua de aquella muchacha de nieve en la noche blanca de Leningrado yo soñaba con tantas rebeldías aplastadas, refriegas contra los esclavos, asaltos de obreros, encendidos discursos con una mezcla de dinamita y palabras ardientes, bombas, soflamas, mítines y pistoletazos a bocajarro que esta ciudad aristocrática había soportado hasta el triunfo final, y no dejaba de preguntarme cómo un pueblo en apariencia tan sumiso había sido capaz en su tiempo de hacer una revolución de alcance planetario. Tenía visiones de zares podridos dentro de mantos de armiño o arrastrando colas de terciopelo por los corredores de palacio con la corona de diamantes ladeada sobre una oreja, mientras Rasputín salía de una nube de incienso y metía las barbas bajo el miriñaque de princesas o zarinas, y la plebe blasfemaba en los establos junto a los cerdos o comenzaba a rugir en la calle sin ahogar todavía la melodía del vals que se bailaba en los salones entre los racimos de ángeles y ninfas del artesonado rococó y el suelo de mármoles verdes, los cuales echaban destellos de una vida feliz.


  Eran corrientes de leche las que fluían por las sendas entre los tilos oscuros en el jardín de Verano, y yo trataba de ahuyentar del cerebro el fantasma de la política y solo quería pensar en el amor o en las convulsiones de la pasión que baten el alma eslava en sueños dulces y terribles. ¿Adónde podría llevar yo mañana a la señorita Nástenka para que se divirtiera antes de que su novio me la arrebatara? Tal vez a los ebrios salones del hotel Europa o al teatro de la Ópera Kirov, pero ahora las blancas tinieblas permanecían condensadas en su imagen petrificada en el pedestal, detenida en un paso de baile, y en ese momento, los puentes del Neva se estaban levantando para que cruzaran los barcos de gran tonelaje hacia el Báltico o el Ladoga, y yo sabía que aquel no era solo un espectáculo curioso, sino un rito de iniciación en estos días del solsticio de estío, que se coreaba con cánticos y danzas. Contemplar cómo una inmensa calzada de asfalto se divide en dos y se elevan las partes, abriéndose lentamente, junto con las farolas prendidas, y adivinar en la penumbra de las aguas la silueta de los cargueros que penetra aquella pelvis dilatada puede tener un significado freudiano, y por eso había entonces en los pretiles grupos de muchachas que se coronaban de flores, y los jóvenes tocaban instrumentos de viento y también cantaban mientras las gabarras, de un modo oscuro, hacían sonar las sirenas.


  Estaba decidido. Sin duda, mañana volvería de madrugada al jardín de Verano y robaría la escultura de aquella mujer de mármol. La guardaría conmigo en el corazón y un día convenido, a la puesta del sol, la llevaría a cenar al hotel Europa, donde los salones tienen cortinajes espesos con pulgas del siglo XIX todavía, y allí, con ella, bailaría entre plato y plato en el comedor donde las orquestas de pistón tocan boleros, valses, polcas y toda clase de música que sirva para bajar la sopa y la carne picada, o la col con salsa agria. Vería las mejillas de Nástenka encendidas por la sangre. A su alrededor, los alegres comensales de Leningrado, con la jarra de cerveza en la mano, dentro de un ruido ensordecedor, pasarían del llanto a las carcajadas, de las miradas furiosas de alcohol a la ternura de las caricias, de las blasfemias a las humildes súplicas, y ella sería una de esas chicas con piel de nieve y ojos de mar que pueblan la ciudad, silenciosas, ardientes, con alas. Luego tal vez iríamos a la ópera en el teatro Kirov, y allí escucharíamos La Traviata entre gente distinguida, intelectuales con barba, niñas pitongas de papá burócrata, señoras guapísimas con joyas o alta bisutería y políticos de partido. En la novela, a Nástenka su novio le había prometido llevarla a oír El barbero de Sevilla, pero nosotros cambiaríamos el amor de Rosina por el de Violeta y veríamos cómo esta dama de las camelias tan burguesa muere en medio del perfume francés que desde los lujosos palcos del teatro Kirov derrama la clase más elevada del proletariado. Al salir de la ópera, en una carroza con palafrenero, nos daríamos una vuelta por la plaza de las Artes, volveríamos a cruzar el canal Fontanka, que aún tendría el cieno inundado de palacios amarillos, y, cuando ya la noche fuera blanca del todo, nos daríamos un paseo por los muelles del Neva y allí nos uniríamos a la fiesta de las jóvenes bacantes que rinden con cánticos y flores un homenaje a cierto Dioniso báltico en los breves días del placer solar. Contemplaríamos de nuevo cómo se yerguen los puentes, mientras en los rincones de cualquier malecón sonaban risas de deseo, y finalmente los dos volveríamos en la cuarta jornada al jardín de Verano, en mitad de la madrugada, y entonces Nástenka subiría al pedestal para seguir por siempre paralizada en mi cerebro, y yo nunca dejaría de recordar la hermosa ciudad de Leningrado con el agua del río detenida y todas las islas del delta constituidas por palacios y mansiones aristocráticas navegando hacia el Báltico.


  Fez


  Llegué a Fez al atardecer un día de Ramadán y yo sabía de antemano que aquel viaje solo era una concesión a los sentidos. Después de atravesar las colinas calcáreas donde brotan las estelas del cementerio merinida, fuera de la roída muralla, me encontraba ya instalado en el hotel Palais Jamaï cuando la última oración de la tarde comenzó a sonar en lo alto de varios minaretes envueltos en golondrinas de fuego. Otros pájaros marroquíes también piaban con furia buscando el cobijo de la noche en las jacarandas cubiertas de flores moradas. Había luna llena y dentro de ella el rebuzno de un asno invisible se apoderó de todo el valle. Bajo la terraza se extendía el laberinto de la medina cerrado al fondo por el barrio de los Moriscos Andaluces en forma de anfiteatro. A esa hora aún se podían adivinar las calidades más sutiles de la luz. La medina de Fez era una masa crepuscular modulada en planos ocres, blancos y verdes, y en ese instante se hallaba en el interior de una polvareda de oro sucio. El aire poseía la densidad del Sur, no exenta de un aroma a estiércol medieval que uno siempre confunde con cierta clase de espiritualidad.


  Cumpliendo las órdenes del profeta, yo no había comido ni bebido ni fumado durante toda la jornada de sol. No hice las plegarias preceptivas, si bien vi por la carretera a algunos camioneros mahometanos de rodillas sobre una estera en la cuneta con el cráneo orientado a La Meca y el trasero ofrecido a Occidente. El Ramadán es el noveno mes del año musulmán consagrado al ayuno. En ese tiempo, un verdadero creyente en Alá o temeroso de la policía debe abstenerse de cualquier alimento, bebida o tabaco. Tampoco puede perfumarse ni tener relaciones sexuales mientras exista la más leve claridad en el firmamento. La prohibición cesa cuando al final del día uno ya no logra distinguir un hilo negro de otro blanco o es incapaz de vislumbrar un pelo de camello blandido en la penumbra. Ese punto coincide con el canto del muecín en los minaretes, y ahora estaba sonando la oración en múltiples mezquitas con varios ecos que se entrelazaban en el espacio donde los primeros murciélagos volaban a contrapunto. Preparé mi cuerpo para la gran fiesta que en el Ramadán sucede en la oscuridad. Realicé algunas abluciones laicas, me froté la carne suavemente con un terrón de almizcle, puse también en disposición el alma y bajé a la medina como quien se introduce en un intestino sagrado.


  Este camino de perfección lo inicié a través de olores purgantes y no tenía un fin determinado, puesto que el caos, como la santidad, impone sus propias reglas. El silencio y las tinieblas ya estaban instalados. La gente se había refugiado brevemente en sus casas para tomar el desayuno nocturno de la jarira o sopa de carne, tomate, garbanzos, apio y cilantro que se acompaña con dátiles y dulces de griwech o chabakia, los cuales forman trenzas de miel. La soledad de los pasadizos secretos no conducía a ninguna parte y algún árabe rezagado aún subía por un callejón cuyas tiendas permanecían cerradas y otros mendigos dormían contra las paredes o rezaban en la puerta del santuario de Muley Edris II atacados por enfermedades bíblicas. Se oían rítmicos bocinazos por encima de los tejados y de pronto descubrí en la cúspide del minarete de la mezquita Karaouine unas largas trompetas de plata que brillaban bajo la luna llena y formaban haces de luz dando vueltas y su sonido triunfal anunciaba algo que yo ignoraba. Mientras el cielo se rompía con estos instrumentos de plata y no cesaban los cánticos religiosos de diversos muecines, en cada madriguera de la ciudad árabe se celebraban espléndidos o íntimos festines y gracias a la amabilidad que Mahoma ha inoculado en el corazón de sus fieles yo podía ser invitado a cualquiera de ellos tan solo con una sonrisa. Pero era muy agradable todavía andar por la medina a oscuras bañado a veces por el claro de luna que se vertía sobre aquel dédalo que no era sino mi alma perdida. El camino circular de una noche sin salida tenía un significado. Consistía en diluir el cuerpo en medio del hedor a la mierda más dulce de la tierra y encontrar luego el propio yo a la vuelta de un corredor angosto manando en una fuente pura, engastada con mosaicos del siglo XII. El agua surgía de las entrañas de una medersa o escuela del saber coránico y en ese momento comenzamos a abrevar juntos aquel pollino y un servidor. Ambos tal vez intercambiamos allí nuestra experiencia. Él me comunicó su humildad y yo deposité en él una neurosis galopante que traía de Madrid. El asno partió arreado por un tipo con chilaba y quedando yo sereno y relajado entonces se presentó ante mí aquella visión de las mil y cuatro noches.


  Desde el fondo de un patio donde había naranjos y jazmines prematuros una mujer de mediana edad me llamaba sin conocerme para que compartiera con su familia la jarira ritual. Aunque era un cristiano llevado por los sentidos fui recibido con una reverencia oriental en la puerta de la casa e introducido a un salón humilde, amueblado con divanes corridos por las cuatro esquinas y enseguida me rodearon sus hijas, algunas adolescentes todavía, que estaban tomando té con hierba de menta. Ouafá, Naima, Malika y Saida me acogieron con risitas y cuchicheos entre ellas y mientras improvisaban de nuevo para mí la sopa del profeta yo no podía corresponder sino con una timidez y gratitud silenciosas. Aquella familia me ofreció dátiles y pasteles de miel. Luego, las hijas me hicieron preguntas acerca de mi origen que yo respondí en francés ratonero, aunque nuestra comunicación se había establecido solo a través de algunas miradas cálidas. Yo era un ser extraviado, neurótico y seudoindustrial, con la cabeza de huevo y el corazón lleno de escombros. Venía de un país donde todo el mundo baila al compás de las computadoras y se oye un fru-fru de digitales. Por el arco de herradura que se abría al salón caía el plenilunio y este se prolongaba en el patio hasta inundarlo como una copa de leche evaporada. Después del efímero banquete, las mujeres comenzaron a improvisar una salmodia acompañada de palmas y golpes sincopados en la mesa miniada y una de las muchachas, que vestía túnica de seda roja, se anudó un pañuelo azul con estrellas en los muslos y llevada de la propia inspiración inició entre los naranjos y jazmines una danza del vientre con una sensualidad poseída por una inocente ternura. Se llamaba Saida, tenía los ojos profundos y ondulaba los brazos bajo la luna y sus caderas fluían en homenaje a un huésped desconocido. Lo acepté como un regalo de Alá. Al despedirme la niña Saida me dijo:


  —Tu vida está escrita en el libro de arena.


  —Esas páginas las borra el viento del Sur cada día —le contesté.


  —Toma esta corteza de sándalo. Si alguna vez te sientes abandonado, quema con llama ligera esta nuez y cuando aspires el humo perfumado recuerda el instante de felicidad que te acaba de suceder.


  —Así lo haré —le dije.


  —Mañana, Alá escribirá otra página de tu vida en el libro de arena y en ella yo seré para ti una memoria de sándalo. Jamás la borrará el viento.


  Esa misma noche, habiendo regresado al Palais Jamaï, ensayé en la terraza un mínimo sahumerio con aquella pepita negra y el incienso que ella exhalaba potenció en mi cerebro las imágenes bellísimas y evidentes de la oscuridad. Se oía el incierto rumor de fiesta con que hervía la medina. La luna llena otra vez estaba allí. En el jardín había arrayanes y otras fuentes sonoras, masas de magnolios cuyas flores de luz condensada creaban un espacio carnal y también se dibujaban las siluetas de las palmeras por encima de las tapias y la oración perenne de los minaretes se unía al primer canto de los gallos y a las plateadas trompetas que estuvieron tocando hasta la madrugada para anunciar que al día siguiente continuaba el Ramadán. Yo aspiraba el sándalo de aquella bailarina y aún la veía bailar como fruto de una hoguera interior entre jazmines. En la exploración iniciática del intestino sagrado supe que el camino de perfección, tan duro en los místicos castellanos, tenía allí una delicada comunión con la sensualidad.


  El sol de la mañana hizo explosión en la medina de Fez. Una multitud congestionaba las callejuelas, pasillos, corredores, secretas plazuelas, y en cada tramo gobernaba un olor, hedor, brisa o perfume a estiércol, sésamo, canela, mierda vulgar, almizcle, o a virutas de cedro y laurel que extraían los torneadores de bandejas y cuencos de esta madera. A veces mi espalda era golpeada por una cabeza de pollino cargado con pieles de cabra o me llevaba en volandas por algún recodo el gentío bajo la luz tamizada por el entramado de cañas o los jirones de toldos que vertían retazos solares sobre una masa de chilabas y rostros velados entre miradas de oliva negra, y yo iba pisando mendigos en busca de la tienda del señor Manda Ben Chekroun, curandero herborista, hechicero o casi mago en cuyo pequeño colmado había una cola de mujeres con niños en brazos frente al mostrador repleto de tarros con sustancias misteriosas que conmueven el corazón de los amantes esquivos. Este viejo de barbita entrecana está en el secreto de cualquier clase de pócima para la salud o la felicidad y antes de recetar un compuesto de hierbas o un caldo esotérico recibe, a la manera de un confesor de oficio, con ojos pícaros las confidencias de cada cliente. En los atiborrados anaqueles había lagartos secos, erizos, lenguas de gato, dientes de pantera, picos de cuervo, entrañas aún sangrantes de gacela, moscas indias que sirven de afrodisiaco. Al parecer, todo tiene remedio en esta vida. El mal de amores, los virgos rotos de las adolescentes solteras, la ruina en los negocios. Basta con un brebaje exacto, con un susurro al oído o con una imposición de manos y el morbo desaparece o un jeque soñado viene cabalgando sobre una yegua blanca desde el desierto para anidar en los senos de una doncella. Saludé a Manda Ben Chekroun. Doblé ante él mi pobre espinazo según la cortesía oriental con la mano en el pecho.


  —¿Tienes algo para mí? —le pregunté.


  —¿Qué te sucede, hermano?


  —Quisiera devorar la inmortalidad, pero me falta apetito.


  —Mira eso —me dijo.


  Junto al cuchitril del sanador estaba sentado en la calle sobre una alfombra de boñigas aún tiernas y sonrosadas un anciano alfaquí que parecía dormir o soñar o meditar detrás de dos cabezas de ajo de su propiedad puestas a la venta en el suelo entre las rodillas. Su cara poseía una nobleza profunda, una resignación animal y tal vez tenía noventa años o su edad se perdía en el fondo de los siglos. Manda Ben Chekroun me insinuó con un gesto.


  —Eso es la inmortalidad.


  —¿Quiere usted decir que para ser eterno debo comer ajos?


  —No, no. Solo tienes que reflejarte en el rostro de este hombre. Se llamaba Abderrahim. Lo conozco desde que yo era un niño. Nunca se ha movido de ahí, ni siquiera ha agitado levemente una ceja bajo el turbante ni las grietas de su piel se han alterado.


  —Me gustaría hablar con él —le dije.


  —No lo conseguirás. Pero serías feliz si lograras que te mirara un día.


  Quise llamar la atención de aquel mendigo, príncipe, sabio o noble alfaquí y al final él pareció despertar del alto medievo, y sus ojos azules me taladraron en silencio largamente y dentro de ellos vi un castillo. No sabría explicarlo. Tal vez lo había leído en San Juan de la Cruz o en Santa Teresa. Descubrí algo indescifrable e inconmovible, fuera del tiempo real, en aquella mirada: la ternura y la dureza de un místico reencarnado en vendedor de ajos, y ese castillo o fortaleza interior que tenía almenas y diversos recintos, cada uno más hermético, era la morada del alma que había que conquistar para alcanzar la perfección. En ese momento pensé en las computadoras y me estremecí.


  La mirada es el único lenguaje de la medina de Fez. En el congestionado laberinto había mil voces y sonidos de metales de los labradores de bandejas, repicaba el martilleo de los orfebres, rebuznaban los asnos y uno se dejaba deslumbrar por los fogonazos rojos o amarillos que surgían de inmensos bodoques de lana teñida y el olor a mierda e incienso te penetraba el cerebro y mi cuerpo iba diluido en distintas masas de luz que fulgían, se condensaban, fluían o se ondulaban en los remolinos de chilabas y gritos, pero yo sabía que son los ojos de los árabes en la medina el código con que ellos se entienden, pactan y se penetran a distancia. Existen amores eternos entre adolescentes que solo duran un guiño, aunque el combate de su mutua carne sin pudor ni culpa queda aplazado para la noche. Miradas de una contenida insinuación surgían de los rostros velados de algunas mujeres mientras te cruzabas en la calle con ellas y también estaban los ojos de la policía vigilando como secretos alcotanes y todo eso trenzaba una red de citas, amagos, deseos, calladas ofertas de intimidad que se extendía sobre el barullo de gente, pollinos y mercancías igual que en las terrazas donde se agitaba otra vida de señales amorosas y la presión de estas sensaciones la liberaba una música con ritmo de serpiente que no cesaba jamás de brotar de las guaridas, armarios y tiendas presididas por el retrato de Hassan. En la medersa El Attarin estaba el corro de alcahuetas, que enmascaran el viejo oficio con un simulacro de venta de paños. Ellas constituyen el camino hacia misteriosas mancebías. A ellas acuden paralíticos, lisiados y machos urgidos y desesperados en busca de un poco de amor. También estas mujeres, alineadas contra la pared o formando como pequeños bandos de tordos, sirven de conexión esporádica entre un galán y la adúltera que engaña al marido mientras va a comprar un carrete de hilo. Allí acuden jóvenes en busca de adolescentes de ambos sexos y en esa barra callejera se sirven platos al minuto de diversos gustos. Se trata de una bolsa con cotizaciones variables. Viejo con muñones exige una doncella púber. Bujarrón desdentado busca niño de ébano. Sesentona metida en arrobas, que se adivinan dentro de la chilaba, paga al contado a un mozo membrudo. Las alcahuetas gobiernan este mercado solo por señas según la ley de la oferta y la demanda. Ofrecen nuevos valores. Liman los reajustes del precio, hacen rebajas a los amigos o clientes fijos y aquí otra vez son protagonistas solo los ojos o a lo sumo el olfato.


  Existe en la medina de Fez una permisividad oculta casi absoluta y disoluta y todo lo que sea dar gloria a los sentidos lo acoge en la clandestinidad Alá, el cual es grande y poderoso, aunque la policía lo es mucho más. En ese dédalo tu destino se halla a merced de la corriente ciega de la vida y al menor descuido caes en un pozo. El absurdo te lleva y te trae. Te sube al paraíso o te baja al infierno y en cada uno de estos lugares, ambos igualmente imprevistos y sagrados, puedes hallar una hurí de nácar o un sicario de cráneo rapado que no tendría problema en podarte los testículos con una tijera de jardín si le apeteciera.


  Yo estaba aún en la Medina Vieja que data del siglo XI e iba bajando hacia el putrefacto río Fas. La parte nueva de la ciudad árabe ya es del siglo XIV, toda una modernidad, y en ella está el barrio judío de Mellah, algunos bosquecillos y el palacio real cuyas tapias son de color canela y las puertas de oro falso. El dulce y fétido regato que surte de agua a los curtidores y alimenta las pozas de cal viva donde se hierven las pieles antes de pasar al gremio de los tintoreros discurre por el fondo de algunas colinas cubiertas de terrazas y sobre ellas el sol estaba terciando y las sombras en ellas se alargaban y formaban ángulos y planos de un ocre iridiscente, blanco opaco o verde que hacían resbalar la tarde. El Ramadán se había cumplido a rajatabla. Los comedores aún permanecían cerrados. En la medina de Fez existen los restaurantes más pequeños del mundo puesto que algunos solo tienen una mesa dentro de una especie de armario. Durante el día no vi comer ni fumar a ningún musulmán y la jornada había transcurrido con un ritmo desmadejado propio del ayuno al que se añadía la pereza llena de sabiduría de la gente del lugar, aunque en las tiendas de comestibles hervía un frenesí de acopio de alimentos para la jarira y otros festines de la noche cercana. Las niñas llevaban a las tahonas las tortas de apelmazada miga y cada uno hacía a última hora provisión de víveres con el estómago excitado. Todos esperaban la puesta de sol para abatirse sobre la mesa.


  Al llegar a Bab Boujeloud ya estaban locas las golondrinas de fuego sobrevolando en maraña esa puerta llena de estrellas, flores y arabescos azules y allí los buhoneros cantaban, los mendigos pedían la limosna preceptiva, los autobuses polvorientos cargaban seres desvencijados y había puestos de pastelillos de miel que compartían moscas del tamaño de un pulgar. Durante el día yo había sido agredido en la nariz por aromas muy violentos y aún llevaba los ojos cegados por llamaradas de azafrán entre otras luces de cal viva. Había contemplado toda suerte de mendigos medievales, santos en cuclillas, lisiados con muñones brillantes, mezquitas, medersas, rostros de una dignidad suprema, sabios silenciosos, seres atacados por males sagrados, y había escuchado sentencias y consejos de gran finura espiritual mientras pisaba excrementos humanos, pero el sol estaba cayendo sobre las colinas calcáreas del cementerio merinida y yo veía las lápidas encendidas desde el castillo que corona el barrio de los Moriscos Andaluces. Bullía abajo el enorme vivero de la medina. ¿Cuánta gente se agitaba en aquel laberinto? Puede que medio millón de personas y pollinos o 300 000 más. No hay censo y nadie sería capaz de hacerlo. A la medina de Fez acude la inmigración del campo y los recién llegados instalan su precaria vivienda en la calle sobre una estera con un dulce cabezal de estiércol para soñar siempre.


  El crepúsculo suavizaba ya la dureza de tantos diamantes y los primeros murciélagos se habían descolgado de los artesonados de cedro y hacían triángulos en la pasta anaranjada de la atmósfera cuya densidad era casi táctil e incluso pegajosa. Había que prepararse para tomar la jarira. Esa noche fui invitado en casa de un carnicero muy principal, de nombre Mohamed, que era hombre rico y tenía diversos salones corridos con arcos de herradura y lámparas de araña en el techo, muchos televisores en color donde sonaba música religiosa y divanes y butacas LuisXV y un cuadro que enmarcaba el primer versículo o sura del Corán bordado en hilo de oro. Después de tomar la sopa de carne y cilantro con dátiles y dulces de chabakia el próspero carnicero me acompañó hasta la mansión de su padre y allí vi al noble anciano de ochenta años que vivía con dos mujeres y una nube de hijos, de los cuales él recibía un respeto sumiso con la suavidad de un patriarca del Antiguo Testamento. No habló. Solo me miró sonriendo con ojos hospitalarios y con eso quedé lamido por dentro como una oveja merina.


  Al terminar el desayuno, a las nueve de la noche, la medina comenzó a poblarse de gente hasta el último recoveco y todo el mundo reía, se miraba, concertaba citas de amor, rezaba en las mezquitas, jugaba en los bares con naipes mugrientos y en algunos garitos se fumaba kif y otra vez la luna llena resbalaba por las paredes. En la plazoleta de Achabine funcionaba el único cine que existe en la ciudad árabe. Pasaban una película de Rambo o probablemente un asunto de kárate japonés, aunque el verdadero espectáculo tenía lugar en el patio de butacas. Una humareda de marihuana envolvía el recinto y mientras en la pantalla, que nadie miraba, se sucedían escenas de violencia occidental en medio de un fregado de metralletas y golpes en la yugular y mucha salsa de tomate manando de las heridas de los héroes, el público compuesto de hombres permanecía espatarrado en los asientos con los ojos en blanco como huevos de paloma bajo los efectos de la hierba soñando en lejanas tartas de leche de burra.


  La fiesta seguía en la oscuridad del laberinto y por las callejuelas flotaban niños, adolescentes, jóvenes, mujeres que se ofrecían entre sí cuchicheos, risas y miradas calientes, fugaces. A la vuelta de un pasadizo secreto encontré a Saida, aquella niña de seda carmesí que la noche anterior había bailado para un desconocido en nombre de Alá.


  —¿Te acuerdas de mí? —le dije.


  —Sí.


  —Te conocí hace mil años.


  —Así es —contestó ella.


  —Hace mil años, cuando te vi por primera vez, había una ciudad blanca y verde que olía a sándalo y tú bailabas en un patio entre naranjos y jazmines bajo la luna llena como si estuvieras dentro de una copa de leche evaporada.


  —Alá escribió aquel instante de felicidad en el libro de arena y el viento del Sur aún no lo ha borrado.


  —Sucedió hace mil años.


  —Así es —dijo la niña, sonriendo, ya desde lejos.


  Mi última noche en la medina de Fez estuvo cubierta por el sonido de las trompetas de plata que brillaban en lo alto de un minarete y otros cánticos de muecines penetraban las tinieblas. Yo oía también los gallos y la luna llena maceraba todas las cúpulas verdes.


  Viena


  Todo el esplendor imperial de Viena, incluyendo las polainas de Francisco José, la revolución estética que se produjo en esta ciudad entre 1870 y 1914, el simbolismo de Gustav Klimt, las sinfonías de Mahler, la escuela de arquitectura de Otto Wagner y de Adolf Loos, la literatura de Robert Musil, el movimiento obrero socialdemócrata, los valses de Strauss, las operetas de Franz von Suppé y de Offenbach, el psicoanálisis de Freud, el sionismo, la fermentación de los nazis, el antisemitismo y la filosofía de Wittgenstein han desembocado en esa prodigiosa creación del espíritu que es la tarta de chocolate Sacher. Un famoso pleito mucho más apasionante que cualquier convulsión política o cultural ha atravesado la historia de Viena durante un siglo. ¿Quién inventó este postre soberano? La emperatriz Sisí iba en carroza dorada cada tarde a tomar esa tarta a la pastelería Demel, aún vigente, la cual se la había apropiado, pero al final de una larga disputa cuyo encono no provocó sangre, sino una dura rivalidad azucarada, fue el obrador privado del hotel Sacher el que logró patentar el dulce, y desde entonces este lleva sobre el crujiente caparazón un escudo de chocolate lacrado con su nombre. Cuando Sigmund Freud hacía el amor con su mujer, Martha Bernays, en el momento del éxtasis lanzaba gritos de «Sachertorte! Sachertorte!», relamiéndose con gruñiditos de placer que no lograba evitar. Por otra parte, se sabe que Hitler fue un pintor frustrado. En su juventud anduvo perdido por estas calles de Viena, sin bigote de mosca todavía, intentando ingresar inútilmente en la Escuela de Bellas Artes. Aquel día acababa de examinarse. Los profesores le habían colgado una nueva y definitiva calabaza en sus tirantes de falso tirolés. Al bajar por la escalinata de la escuela, Hitler se detuvo en el tercer peldaño, se dio una palmada en la frente —imbuido de repente por el dios de la venganza— y le dijo al amigo que le acompañaba:


  —¡Ya está! Puesto que no quieren que sea artista, voy a dedicarme a la política.


  —Me parece muy bien, Adolfito —le contestó el colega—. Pero ¿qué podemos hacer mientras tanto?


  —Para abrir boca, antes de devorar la historia voy a tomarme una tarta Sacher ahora mismo.


  El edificio neoclásico de la Escuela de Bellas Artes fue bombardeado hasta los cimientos en la Segunda Guerra Mundial que aquel pintamonas provocó. Hoy, su fachada, reconstruida, se asoma al paseo del Ring y la escalinata donde la inspiración del rayo sacudió el cráneo de Hitler se enseña a los turistas, y algunos guías ponen una risita de conejo enigmática, muy difícil de calibrar. En la casa de Freud, en Bergasse, 19, lugar de peregrinación para psicoanalistas no solo argentinos, ya se ha esfumado el célebre diván y tampoco está el lecho matrimonial, entre cuyas sábanas Sigi lo aprendió todo de los propios fantasmas y concedió larga mecha a sus fantasías. Yo me encontraba ahora sentado en la terraza del hotel Sacher tomando la famosa tarta de chocolate, especialidad de la casa, a espaldas de la Ópera, y a mi alrededor había en el crepúsculo caballeros con esmoquin y damas en traje largo con lentejuelas, consumidores adictos de música clásica. Esta gente tan distinguida tal vez hacía cuatro horas que no había oído una sinfonía y parecía poseída por el síndrome de abstinencia; no obstante, mientras aquellos seres rubios, casi transparentes, esperaban a que el teatro de la Ópera abriera las puertas, el tintineo que producían sus cucharillas de plata en el interior de las tacitas de porcelana era también melodioso, extremadamente delicado. Los camareros atendían al menor susurro de esta clientela y luego entraban y salían llevando en la bandeja cafés coronados con una flor de nata, pasteles de honda raigambre, refrescos carmesí en copas glaseadas que habían atravesado incólumes todos los desastres de Viena. Dentro de poco comenzaría a sonar Fidelio, de Beethoven.


  Me dispuse a explorar la ciudad, pero yo sabía que podría hacerlo sin levantarme de aquel delicioso velador cubierto con mantel de hilo. Bastaba con profundizar en la tarta abriéndome paso en ella con el pequeño tenedor. Estaba seguro de llegar de esa forma a la esencia de Viena, así que partí el primer pedazo, y antes de llevármelo a la boca vi sin asombro que unos corceles de bronce emergían desde el fondo del postre exquisito. No era una imagen inusual. Los tejados de la capital del imperio austro-húngaro se reflejaban en la primera capa de chocolate, la cual también iluminaba miles de cuadrigas desbridadas en los aleros, y sobre otras láminas interiores de hojaldre aparecían dioses mitológicos retorcidos en los frontones de los palacios, atlantes de mármol o de yema aupando con los hombros desnudos los balcones de la aristocracia, cariátides que mantenían con la testa un pórtico de academia, teatro o centro oficial. La arquitectura historicista exhibía su falacia grecolatina en el paseo del Ring y daba la vuelta con un baile de estatuas al casco antiguo de Viena, pero yo no necesitaba recorrer a pie este gran trámite circular para sorprender fachadas, jardines y monumentos, puesto que la magnífica avenida en ese momento se constreñía alrededor del plato de Sèvres bajo mis narices, e incluso yo veía la tarta atravesada por tranvías repletos de señoritas robustas con los carrillos encendidos, y de señores circunspectos que leían el periódico, y de matronas de grandes cachas que me miraban por la ventanilla. Cuando probé el primer bocado supe enseguida que algo maravilloso le había sucedido a mi paladar. No se trataba de una cuestión de sabor, sino de luz. Percibí que una imagen viva, aunque evanescente, se me había encendido en la lengua o en la imaginación, y entonces una mujer de Klimt desprendida de un fresco del vestíbulo del Burgtheater se me posó en los labios y luego se adentró en mi boca hasta quedar fluida en la garganta. Dios mío, ¿qué había pasado? Me acababa de tragar un símbolo.


  En realidad, el suntuoso vestíbulo del Burgtheater, con todos los candelabros prendidos, constituía la base de la tarta, y allí había gorgonas, pegasos, quimeras, esfinges, leones de Nemea, hidras de Lerna, sátiros, basiliscos, sirenas, centauros que tal vez eran la sustancia de Viena en medio de lagos verticales y estanques con anémonas flotando en las paredes de otros palacios que ni siquiera recordaba. El público acababa de asistir a una representación de Hamlet. Vestida de gala, la gente descendía por las alfombradas escaleras de mármol con la duda en el ceño bajo los frescos simbolistas de Klimt y de Matsch. Todo el mundo sonreía de lado y hacía comentarios con un murmullo de gran civilización y luego se diluía en el asfalto entre coches de lujo, y muchos cruzaban la calzada para entrar en el café Landtmann, que está frente al teatro, y a continuación los camareros uniformados de violinistas atendían los guiños de esta clientela, y los veladores se poblaban de pasteles, helados, copas de merengue envueltos en la tonalidad color calabaza que desprendían los globos del local.


  El Landtmann fue el primer café de Viena que apareció extasiado en el interior de mi tarta Sacher. Había en él múltiples reflejos de plata vieja detrás del mostrador y una densidad de terciopelo en los peluches ahogaba la luz. Era tan cálido y silencioso como los demás, pero tenía un carácter propio. A este establecimiento acudían algunos cómicos consagrados, profesores de la vecina universidad y otros profesionales serenos. El ectoplasma de Freud flotaba en los salones junto con el complejo de Edipo, y cada parroquiano que yo descubría ahogándose en chocolate era la repetición del propio ego, una dimensión del inconsciente o una imagen sumergida en la memoria. Los personajes del café Landtmann estaban inmóviles, a semejanza de muñecos de cera, y alrededor de sus cabezas yo veía volando conceptos de psicoanálisis: neurosis narcisistas, conflictos latentes, genitales como mariposas, melancolías, energías de catexis y toda clase de castraciones. Estos clientes tenían una cara de excelente salud, y a pesar de eso parecían pacientes del doctor Freud. Este era tal vez el único misterio de Viena. El interior de la tarta Sacher lo poblaban madres fornidas, jóvenes atléticos, doncellas rubias y señores rubicundos más allá de cualquier sospecha de congénita infelicidad, pero cada una de estas criaturas guardaba un trauma de infancia que el pastel iluminaba con una llamarada de chocolate. Enseguida pude contemplar el consultorio del propio Sigmund Freud en la capa baja de la repostería. Aquel piso de clase media universitaria estaba allí sin necesidad de que yo fuera a visitarlo de nuevo. Se trataba de una vivienda desnuda y deshabitada cuyos muebles habían sido sustituidos por fotos ya amarillas, muy ampliadas, en papeles pegados en las paredes donde se acumulaba la pasada existencia del padre del psicoanálisis junto con los catres y objetos que le rodearon antes de huir de los nazis: jofainas, esculturas egipcias, toda suerte de figuras paganas, diosas de la fertilidad, algún tótem de oscura significación, consolas mesocráticas, paragüeros, botellones medicinales e instrumentos médicos. Sobre este mundo de enseres reinaba la imagen del famoso diván cubierto con una alfombra persa. En la vivienda convertida en un museo de fantasmas había en ese momento varios visitantes adustos con pinta de peregrinos del subconsciente que recorrían las sucesivas estancias pellizcándose la barbilla en silencio. Ninguno parecía vienés. Probablemente eran estudiantes de provincias o psiquiatras extranjeros, todos extasiados en aquel abrevadero de la culpa. Entre ellos había un joven negro como el betún, de ademanes vírgenes y selváticos, con el que en la imaginación trabé una palabra mientras lo mantenía en alto, sentado en mi cucharita de plata.


  —Veo que le interesa Freud —le dije.


  —Oh, sí —contestó él—. He venido a Viena solo para visitar esta casa. Creo que es lo más apasionante de la ciudad.


  —¿No le gustan los violines?


  —Odio la música clásica y las estatuas. Los jardines de Viena son muy femeninos, sus calles están demasiado limpias, los órganos suenan en las iglesias, hay tantos conciertos como filigranas de nata, los palacios tienen profundos cimientos en la historia y toda la gente parece sanísima. Solo Freud ha descubierto el veneno mortal que esta ciudad tan almibarada esconde. ¿Me creerá si le digo que aquí en Viena nadie le conoce?


  —¿De dónde es usted?


  —De Zambia, modestamente.


  —¿Y allí saben quién es el doctor Freud?


  —En mi tierra, los seres humanos viven naufragados en el inconsciente; por eso yo he venido en peregrinación a este santuario como representante de neuras. Freud es mi dios, mi creador.


  El negro se esfumó de mi presencia cuando me lo comí con el pedazo de tarta, y de repente descubrí la figura de Goethe repantigada en un gran bronce con cardenillo encima de la pilastra de un parque. Cerca de él estaba un gracioso Mozart en mármol con el pie alfombrado de flores, y enfrente se erguía el monumento de la emperatriz María Teresa, y bajo los tilos cuajados jugaban niñas doradas, paseaban ancianitas blancas con bastón de ébano, meaban múltiples perros de raza, y allá, lejos, dormía la noria de El tercer hombre en el Práter. Yo aún seguía explorando la tarta de chocolate en el velador de la terraza del hotel Sacher antes de que comenzara la representación de Fidelio, de Beethoven, en el teatro de la Ópera. De los entresijos más dulces de la merienda aquella tarde salía música de Haydn, y la melodía se fugaba hacia la iglesia de los Agustinos para inundar las tumbas de los emperadores de Austria que allí reposan. Había concursos de valses ese mismo crepúsculo en las barcazas del Danubio, las gasas de las bailarinas eran de un azul emplomado por la luz de la luna; cantaban coros polifónicos en las plazas, resonaban en el empedrado de las callejuelas los cascos de los caballos que tiraban de carrozas llenas de turistas a ras de las fachadas modernistas de Otto Wagner, tan sutilmente delicadas, cuyos bajos mostraban escaparates de antigüedades con bargueños extasiados.


  Pronto comenzaron a encenderse las íntimas luces de los cafés de Viena. Todos parecían distintos y, en cambio, eran uno solo, y sus espejos labraban un juego de figuras estáticas en el suavísimo hojaldre de la tarta Sacher. En el Tirolerhof, unos jóvenes alineados en los peluches de terciopelo leían periódicos como en una hemeroteca en la que los bedeles sirvieran pasteles mezclados con lejanas hecatombes. Un Trotski de cartón aún parecía estar jugando al ajedrez desde la época de entreguerras en el café Central, antigua botillería literaria art nouveau, pero en el Hawelka, frente al Graben Hotel, donde se hospedó Kafka herido de muerte, gritaba y braceaba la bohemia actual bajo las vigas de madera que el vapor de cerveza humedecía. En la taberna Urbani comían a los pies de un obispo borracho del siglo XII algunos americanos, y en aquella profunda cava de piedra iluminada con cirios palpitaban hermosos codillos de cerdo. El Hübner estaba vacío y los camareros dormitaban como profesores de orquesta, con el codo en la bandeja de alpaca y la mano en la mandíbula. El Sperl se había especializado en judíos, aunque de ellos solo restaba una melancolía de tiempos pasados. Todos estos cafés de Viena se unían ahora con la primera visión del Landtmann invadido por el público que acababa de abandonar el Burgtheater arrastrando hasta la calle las pinturas simbolistas de Klimt que adornan el vestíbulo. Era un magnífico espectáculo. Mujeres de lánguido cuello a semejanza de cisnes blancos iban pegadas a ilustres caballeros con esmoquin. Estas figuras se habían desprendido de los frescos. Se licuaban en la alfombra, se enredaban en los zapatos de charol y luego tomaban vida brevemente en el asfalto, y ya fuera de los salones, las campanas de la catedral de San Esteban, sonando lentas y profundas, las recibían, y también lo hacían diversos carillones laicos que dejaban caer sus golpes de bronce sobre la columna de la peste.


  Oh la culpa, los traumas, el ego, la música y los pasteles. En eso consistía la intimidad de Viena, junto con cierta negligencia en el hábito de existir que en este lugar tiene un nombre propio. Se llama schlamperei. Dejarse llevar dulcemente por un compás de tres por cuatro mientras el mundo se hunde. En este instante se realizaba esa clase de ceremonia vital en el Gesellschaft der Musikfreunde, un teatro a modo de caja de bombones donde tenores y sopranos arrojaban contra un público en éxtasis los fragmentos más pegadizos de las operetas famosas y vertían sucesivos valses de Strauss para el consumo popular. Cuántos mofletes color de rosa, qué frenesí en los aplausos. ¿Cómo es posible que el doctor Freud hubiera entrado a saco en las mucosas culpables de esta sociedad en apariencia tan feliz? Incluso el camposanto municipal exhalaba la placidez de una muerte balsámica. Alrededor de los mausoleos de todos los músicos posibles que competían en mármol y ofrendas florales después de muertos cantaban los mirlos y las ardillas pelaban nueces. El catafalco de Beethoven y el de Schubert, así como la ignorada fosa común de Mozart y de toda la concentración de compositores que le han regalado la luz a Viena, reposaban en el fondo de mi tarta, convertida en un panteón de hombres ilustres, y mis dientes no hacían sino devorar partituras de chocolate, violines de nata y otras imágenes musicales que el merengue había solidificado. Pasaban los tranvías por el Ring repletos de muñecas almibaradas y hacían bailar la campanilla en la cepa de los palacios, monumentos, museos, academias y teatros de estilo neoclásico donde las estatuas danzaban detenidas en el aire. Entonces vi a un muchacho de rostro muy amplio y de enormes ojos azules, un poco crueles, que se acercaba a la terraza del hotel Sacher por la acera de la Ópera. Venía con un amigo y llevaba en brazos una calabaza reciente. Ambos se sentaron en el velador contiguo. Pidieron una tarta de chocolate y luego siguieron hablando.


  —Y bien, querido Adolfo, ¿a qué clase de política te piensas dedicar? —preguntó el amigo.


  —Yo soy un artista, ¿sabes? Necesito conmover el mundo. Voy a hacer una política estética, con mucho ruido.


  —¿Algo de tipo psíquico?


  —Algo así. Con masas, uniformes e himnos.


  —Sé que eres un creador. Necesitarás cañones.


  —Esta tarta Sacher es magnífica. Para cambiar la historia primero hay que ser un fracasado —exclamó el joven Hitler acariciando la calabaza.


  —Si triunfas, cuenta conmigo.


  —¿Ves a esa gente de Viena? Parece tranquila, pero en el fondo solo desea que alguien la excite con una esperanza de salvación.


  —Tú llegarás. ¿Qué ponen esta tarde en la Ópera?


  —Fidelio, de Beethoven.


  —No está mal. Aunque yo adoro aún más a Wagner por la cosa de los timbales.


  Todo parecía apacible en aquel crepúsculo de Viena. Repicaban los cascos de los caballos en las calles recónditas y las carrozas pasaban cargadas de turistas japoneses. Había llegado la hora de la función. Los clientes de la terraza del hotel Sacher, incluidos el fantasma de Hitler y el de su compañero de fatigas, abandonaron las mesas para dirigirse a la Ópera y yo quedé solo ante los residuos de mi tarta. Reflejado en el plato de porcelana de Sèvres veía el interior del teatro antes de que se iniciara la representación de Fidelio. El vestíbulo estaba deslumbrante de lentejuelas y solapas de seda. Por las escalinatas ascendían los consumidores de música clásica poseídos por el síndrome de abstinencia, y entre reverencias de ujieres ocupaban palcos y plateas bajo lámparas de un millón de vidrios y cascadas de ninfas pintadas que los grandes candelabros hacían naufragar en un baño de oro. En cambio, por la avenida circular del Ring corría en ese momento un desfile de correajes y cruces gamadas, iniciando con ello una epidemia psíquica, y en el plato yo también podía contemplar todas las convulsiones por las que había atravesado Viena más allá de sus propios pasteles: colas de judíos vestidos de negro, con sombrero de teja, levitón y trencillas en las orejas, ante las oficinas de pasaportes; Sigmund Freud, que huía de su casa de Bergasse, 19, arrastrando el famoso diván; concentraciones de obreros socialdemócratas en los parques; Klimt pintando desnudos femeninos en medio de estanques con anémonas; el cadáver de Mozart llevado por un camino embarrado hacia la fosa común; Wittgenstein elaborando filosofía; Strauss rascándose la espalda con la batuta; coros de voces mixtas y valses de gasa; bombardeos, sirenas de alarma, operetas, sonidos de cañones, monumentos destripados y reconstruidos; atlantes derribados y de nuevo erguidos aupando las fachadas; jardines jugosos con dulces ancianitas, mastines y lulús; las campanas de San Esteban sonando; conciertos de órgano en las iglesias y todos los cafés de la ciudad llenos de damas y caballeros paralizados ante flores de nata y refrescos carmesí.


  En el teatro de la Ópera de Viena se hizo el silencio. Con el telón bajado, la orquesta derramó el primer acorde, y este fue tan potente que obligó a estallar a todas las vidrieras y ventanales que daban a la calle. No tuve necesidad de levantarme del velador de la terraza del hotel Sacher para presenciar aquella gloriosa hecatombe. Temblaron las cuadrigas de bronce en la cima del frontón, así como las esculturas del pórtico y todos los caballos que cabalgan sobre los tejados de la ciudad. De pronto, por los vanos de la Ópera comenzaron a caer en el asfalto, envueltos en el fragor de la música, pegasos, quimeras, esfinges, complejos de culpa, leones de Nemea, castraciones, sátiros, basiliscos, sexos de mariposa, centauros, desviaciones edípicas, hidras de Lerna, bustos de compositores insignes, una infinidad de tartas, pasteles y merengues, señores con esmoquin, princesitas de clase media en traje largo, el propio Hitler con pantalón corto de cuero y tirantes tiroleses, capiteles dóricos y muchachas robustas y doradas de ojos verdes con los pómulos de melocotón ya un poco eslavos. Aquel estallido o acorde conjunto era la sustancia de Viena. Sentado en el velador de la terraza del hotel Sacher, yo aún rebañé los rescoldos de la tarta de chocolate y después me puse a leer el periódico. Sisí, cubierta de lazos, jugaba con un aro.


  Praga


  Me gustaba, sobre todo, pasear por las decaídas callejuelas del distrito Josefov, donde reina el aura del viejo cementerio judío. Ese barrio fue el gueto de Praga, y aquel domingo por la tarde no se veía un alma, ni siquiera muerta, colgada de los árboles. Los sillares de la sinagoga del siglo XIV sudaban musgo podrido que no cubría del todo el oro del tiempo y el interior del recinto olía a sándalo petrificado y también a polvo de arca. Una luz de telaraña envolvía los signos esotéricos de las paredes, estrellas de David en jade, candelabros de siete brazos y paños bordados con versículos sagrados, igualmente putrefactos. La sinagoga de Pinkas daba a un sombrío pasaje formado en parte por la tapia del antiguo camposanto hebreo, y sin duda ese era el lugar más íntimo de la ciudad. Me gustaba rondar por allí, como un explorador del silencio, a cualquier hora, y siempre hallaba una causa para quedar sobrecogido; pero aquel domingo por la tarde el sol ya había caído detrás del castillo de Praga, dejando lívidos los jardines de Belvedere e incendiadas todas las siluetas de los palacios en las colinas al otro lado del Moldava, cuyas aguas parecían hechas de una sangre exquisita, y yo andaba entre lápidas húmedas bajo los fresnos y el canto de los últimos mirlos, y entonces vi de nuevo a aquella mujer vestida de blanco, que llevaba una rosa roja en la mano. Estaba de pie frente a la tumba del rabino Löw, fallecido en 1607, poderoso santón a quien la misma muerte temía. No tuve ninguna sensación de miedo al encontrarme solo casi de noche con la muchacha pálida en un cementerio judío abandonado. Más bien experimenté una sensación muy espiritual. En Praga resulta habitual sorprender a tipos solitarios, de color ceniza, meditando en los pretiles del río sin ser pescadores más que de una profunda angustia tal vez o descubrir en los parques a un ser inmóvil afincado en cada banco con la mirada petrificada en el suelo.


  Praga es una ciudad a la que uno tiene obligación de ir para no volver nunca a ella, puesto que Praga no te va a abandonar jamás el corazón. En adelante, su enigma será el tuyo. Estuve unos días allí y esto fue lo que me sucedió. Yo recorría por las mañanas siempre el mismo camino. Bajaba por la calle Parizská hacia la plaza Vieja, donde se yerguen el templo de Nuestra Señora de Tyn con dos espadañas crispadas, el monumento a Jan Hus y otros edificios nobles y negros, ribeteados en oro carbonizado. A través de la herrumbre de los andamios me dedicaba lentamente a contemplar bellísimas fachadas modernistas, establecimientos góticos con obispos en las hornacinas exteriores, escaparates polvorientos que exhibían latas de pepinillos, algunos peatones con cara de rata. Trepaba por los montones de adoquines, vigas y hormigoneras de obras paralizadas durante años. Atravesaba los largos túneles de madera abiertos en las aceras, y luego, soñando todavía, seguía por Celetná hasta la torre de la Pólvora para llegar a la plaza de la República, y en la terraza de un gran café desvencijado, que me servía de parada, me sentaba derrotado por una belleza terrible. Había viajado a Praga con el empeño de descifrar el mundo subterráneo de Kafka y el aire que él había respirado, y en este momento ya había descubierto aquella casa de la esquina en la plazoleta donde nació y algunos aposentos sucesivos que habitó, la oficina de seguros donde había trabajado, los puntos de encuentro con su amigo Max Brod y también la tienda de paños de su padre; pero a medida que el alma de la ciudad me iba poseyendo, yo mismo me convertía en cucaracha y la figura del escritor adquiría la risa de un chico desenfadado, transido por una diáfana alegría de vivir. Comparado con lo que me rodeaba ahora, Kafka me parecía un guitarrista gaditano.


  Seguramente estaba allí, en la mesa del fondo, aunque no reparé en ella. Aquella chica vestida de blanco que llevaba en la mano una rosa roja ya se había cruzado conmigo en los recodos más bellos de Praga. Tal vez en esta ocasión la había visto confundida con otros clientes del café, macerada por el sol indeciso que la alanceaba desde el ventanal. Ignoraba aún que esa mujer pálida me seguía. Después yo abandonaba la terraza de aquel bar de la plaza de la República y continuaba el laberinto diario para alcanzar la calle peatonal de Na Prikope, llena de espléndidas librerías, de muertas pastelerías, de almacenes de ropa obrerista con maniquíes de novias muy proletarias. La gente caminaba en Praga sañudamente, dando terroríficos zapatazos en tierra, buscando nada, comprando todo sin hablar. La muchedumbre nunca expedía una voz y daba la impresión de que no había un destino concreto para tantas zancadas en silencio. Al mediodía, después de acariciar con los ojos algunos héroes nacionales hollinados en su pedestal, solía recalar, siempre maravillado, en el vestíbulo o en el comedor del hotel Europa, en la explanada de San Wenceslao, una de las cajas de cristal que poseen la belleza más fenecida. Se trata de un ejemplo estelar de art nouveau sin competencia posible entre los que había conocido en el mundo hasta entonces. Fue el segundo día de mi estancia en la ciudad cuando presencié la escena. Rodeado de lirios de vidrio, cascadas de ninfas con frutas despedidas por los destellos, bajo la luz cernida por la alta copa del techo, sentado a una mesa de mármol con patas de pelícano había un loco de cabeza blanda que abrazaba con la máxima furia a la muchacha vestida de blanco. Ella no lograba hurtar las rudimentarias caricias impuestas con manazas de gañán por aquel demente de mirada turbia, pero la chica sonreía e incluso azotaba levemente con la rosa roja la nariz de su amante mientras trataba de zafarse.


  —¿Quién es ese gorila? —pregunté al camarero.


  —No sé. Un enamorado.


  —¿Y ella?


  —Ella es una bohemia —contestó el camarero—. No sabría decirle más. Esa muchacha es muy conocida en toda Praga, pero nadie sabe su nombre. O al menos ninguno se ha atrevido a pronunciarlo. Es hermosa.


  —Sí, es muy hermosa. La he visto en otra parte.


  —Todo el mundo la ha visto en otra parte. Eso no es nuevo. Otros extranjeros también dicen lo mismo. ¿Qué va a tomar usted?


  —Té con hielo.


  —¿Como ayer?


  Después de tomar té con hielo en la bombonera narcisista del hotel Europa, yo bajaba por el declive de la avenida Wenceslao y, guiado por la calle Narodni, me iba siempre a buscar el río en el puente Primero de Mayo, que se abría bajo el grito de aves coléricas entre el teatro nacional y la cafetería Slavie. Este establecimiento, que ahora dormía a media luz, era un lugar de aire enmaderado donde los fantasmas literarios aún pendían del techo como los murciélagos o volaban alrededor de los globos. Allí había escrito Rilke los famosos Relatos de Praga mirando el castillo sobre el agua sucia del Moldava, y el poeta Seifert se citaba con una adolescente ante un helado. También en aquellos veladores Kafka había pasado horas de charla cruenta con su amigo Max Brod, y sin duda minió allí en soledad algunas cartas de recelo amoroso a Felice. La muchacha vestida de blanco con una rosa roja en la mano unas veces me precedía y otras caminaba detrás de mí. No obstante, yo aún no me había convertido en una cucaracha. Entraba en la cafetería Slavie y el lánguido camarero me servía con toda normalidad. Ella ya estaba sentada a una mesa del fondo o bien de repente la veía pasar por la acera a través del ventanal y entonces la seguía. La chica vestida de blanco volvía la cara y nunca atravesaba el río por el puente Primero de Mayo. Andaba casi levitada junto al pretil, por los jardines de estatuas a la sombra de los tilos, se detenía brevemente ante el bronce del compositor Smetana y luego pasaba a Malá Strana, al otro lado del agua, por el puente Carlos.


  La chica vestida de blanco en aquel marco carbonizado me deslumbraba a lo lejos. El puente Carlos de Praga era la orquesta de piedra negra más patética que uno podía soñar, el lugar ideal para un inmejorable suicidio. Grupos de santos retorcidos y delirantes saltaban en el filo de las barandillas y también había capillas con martirios e imágenes del Crucificado esculpidas en antracita, que los bastiones, uno en cada orilla, como torres minerales, parecían mantener en vilo sobre la corriente del Moldava, afluente del Elba. Había cisnes en algún remanso y muchos soñadores solitarios incomunicados en los pretiles. El puente Carlos participaba de esa reyerta que emerge del fondo de la conciencia, mezcla de gloria y fuego oscuro, de éxtasis alcanzado con el látigo, y al cruzarlo sentía como si atravesara un corredor de la mente. Pero aún no era tarde y la luz estallaba en el oro carbonizado sacudiendo el esplendor de su perfil al pie del castillo y de la catedral de San Vito y de todos los palacios cuyas siluetas emergían de la mancha de bosque en la parte alta formada por varias colinas. Había que alcanzar aquella cima después de penetrar por un laberinto de callejones y escalinatas. Para llegar a la fortaleza o Hradcany acostumbraba a entrar por la calle Mostecká. Primero paraba en el templo de San Nicolás y me saciaba con toda la brutalidad del barroco de la contrarreforma, o visitaba la iglesia que rendía culto al Niño Jesús de Praga, un amigo mío de la infancia, y después ascendía con los tobillos calientes por la vía de Jan Neruda, poeta local, a quien el chileno Neftalí Reyes robó el nombre impunemente. Se sucedían plazoletas recónditas con antiguas posadas que habitaron Beethoven o Mozart, teatros que fueron testigos clamorosos de estrenos de óperas, íntimas tabernas repletas de beodos mortales. En estos tugurios de madera roja o luz de sangre la gente bebía inmensas jarras de cerveza y daba puñetazos en la barra con obcecación cristiana, como queriendo sacudirse de encima una culpa colectiva. No obstante, el camino era empinado y apacible. Cada bocacalle en lo alto, entre árboles, abría un nuevo paisaje de tejados, torres y cúpulas de la ciudad que humeaba en la llanura al otro lado de todos los puentes sobre el Moldava. La muchacha pálida vestida de blanco con una rosa en la mano ahora podía estar sentada en la terraza de aquel bar de Malá Strana con la mirada puesta en los tranvías que bajaban y subían o tal vez ya me esperaba en la cumbre del bosque, a la entrada del castillo, perdida en las cavernas de piedra verdosa o dormía en cualquier alcoba del palacete Shonbonr, donde Kafka también vivió algún tiempo buscando sol, o levitaba en una nave de la catedral de San Vito, cuyos arbotantes y demás osamenta se constreñían hacia un firmamento de niebla antes de caer por el vacío en el valle convertidos en perfiles del espíritu. No sé si me dejo entender. Yo solo había existido un par de días en Praga y aún me consideraba por fuera un tipo normal. No iba vestido de oscuro, como Kafka, con sombrero picudo, pantalón de cintura alta con tirantes cortos bajo una desolada chaqueta, perneras a media pantorrilla y zapatones con suela de caucho, pero algo había cambiado en mi interior sin haber alcanzado todavía el grado supremo de cucaracha. Praga tenía un suavísimo color de carne chamuscada al atardecer y sus callejones hollinados parecían infinitos. Personas muy solitarias andaban por ellos hablándose entre dientes bajo el peso de las fachadas partidas con santos de mirada torva, mientras los aleros renegridos se abrazaban por arriba. Praga también era un espacio mental quemado por la nieve, y todo ese hogar del alma con el crepúsculo se encendía en un contraluz de llamas y tinieblas. Después de caminar durante dos jornadas por esta ciudad, ¿cómo es posible que uno se sintiera a la vez un ominoso insecto y el hombre más feliz de la tierra? El enigma de Praga será siempre el tuyo.


  Iglesia del Espíritu Santo, templo de San Salvador, capilla gótica de Santa Cástula, convento de la Beata Inés, hija del rey Ottokar I, de la dinastía de los Premislovec. Claustros, panteones, monumentos, pasadizos secretos, callejas sin salida. Habitantes vivos de Praga con la tripa llena de estofado con pimentón. Quién sabe dónde estaría ahora la muchacha vestida de blanco con una rosa roja en la mano. En la célebre taberna U Kalicha, lugar preferido del buen soldado Swejk, personaje creado por el escritor Jaroslav Hašek; en Klasterná Vinarná o Cabaret del Monasterio, bajo cuyo nombre místico se concierta un pequeño mercado de carne femenina, o tomándose una Pilsen de 12 grados en cualquier cervecería de Nové Mesto o una Branki más fuerte en el figón tradicional U Supa. Aquella mujer pálida fue una guía espiritual durante mi estancia en Praga, pero yo no había podido aún hablar con ella. Mi empeño consistía en descubrir las costrosas moradas que Kafka habitó y no hacía sino preguntar a los amigos que nada sabían.


  —Creo que vivía en la calle Bilek.


  —Ya estuve allí —respondía yo—. El piso ha desaparecido.


  —También fue derribada la casa donde nació, aunque acerca de esto hay diversas opiniones.


  —He visto su busto de cuervo en una esquina.


  —No es posible.


  —Y alguien también me ha enseñado la oficina de seguros en la plaza Vieja, muy cerca de la pañería de su padre.


  —¿Quieres saber algo definitivo? —me dijo un disidente—. En Praga no existe Kafka. Su memoria está prohibida o se ha esfumado. Él no amaba a esta ciudad, por eso la penetró con su obra como a una ramera. Lo único vivo de este escritor es su última alcoba.


  —¿Dónde vive ahora? ¿Dónde habita ese chico risueño que parece un guitarrista gaditano?


  —En el cementerio judío. No en el viejo.


  En las lomas de Strasnice estaba el nuevo cementerio judío y una mañana abandoné el laberinto de Staré Město para ir hasta allí. Había una soledad compacta, muchos pájaros cantando en los castaños y un sol mojado por la lluvia que penetraba las yedras abrazadas a las sepulturas. Me puse el casquete negro en la cabeza y no tuve más que seguir la indicación del anciano vigilante de la garita. El monolito gris de la tumba de Kafka y su familia se levantaba junto a la tapia en el primer pasillo vegetal. La chica vestida de blanco me había precedido, aunque guardaba de mí una distancia imposible. Rodeado de tantos muertos, incluyéndome yo mismo, el escritor parecía el único viviente en el sagrado lugar, y por medio de la mascarilla de bronce puntiagudo él aún trataba de sonreír y yo adivinaba en su imagen el placer de sentirse como en casa. Le debía esta visita al viejo camarada del corazón, pero a la salida de su última mansión noté el primer síntoma. Simplemente las piernas me pesaban demasiado y también algunas coyunturas de los huesos rechinaban al andar como si hubieran comenzado a oxidarse. No obstante, volví al circuito de costumbre que era mi camino de perfección. Había amanecido el domingo, cuarta jornada de ejercicio espiritual en Praga. Por la mañana yo bajaba por la calle Parizská y admiraba por última vez aquellas fachadas modernistas, sucias, elegantes, que me llevaban a la plaza Vieja. Antes de llegar a ella ya había visto mil andamios de hierro podrido, había atravesado túneles de madera abiertos en las aceras, había saltado por montes de adoquines y vadeado hormigoneras, pero los negros tridentes de Nuestra Señora de Tyn ya se ofrecían al firmamento de Praga y cerca de allí había un reloj con personajes medievales que bailaban al dar las horas y la gente tal vez estaba en los parques con la tartera porque aquel domingo las calles se hallaban vacías y cualquier edificio oscuro de hollín tenía un reflejo espectral en la mirada. Seguía la ruta sabida como quien rodea la propia obsesión sin abandonarla nunca. Por Celetná pasaba bajo los arcos de la torre de la Pólvora hasta alcanzar la plaza de la República, donde había colas silenciosas en la parada del tranvía. Los habitantes de Praga no eran morenos ni rubios, sino de un color gris ceniza, con muchos huesos en el rostro. Las tiendas estaban cerradas, a veces me cruzaba con un tipo solitario, alguien leía sentado en un banco y no levantaba los ojos ante mis pasos, el silencio lo llenaba todo; no obstante, yo iba por la avenida peatonal y hablaba con los maniquíes de los escaparates polvorientos, tomaba té con hielo en la maravillosa caja de cristal del hotel Europa y luego buscaba el río, que ese mediodía corría con aguas doradas, comía cerdo y oca en estofado explosivo y me detenía en el puente Carlos para admirar las imágenes de lignito o antracita retorcidas en el aire en aquella danza tan elegante, tan desesperada. De nuevo subía al castillo por los recovecos de Malá Strana, y en ese punto de la tarde mi metamorfosis ya se había consumado. La visión era la más espléndida posible. Allá abajo dormía la ciudad negra, patinada en oro de cúpulas y espadañas con reflejos de plata sobre un fondo bermellón con matices de luz extraídos de una fragua casi apagada. Me sentía un insecto en medio de la gloria. Dentro del caparazón encontraba una dicha absoluta. ¿Cómo se ve el mundo con ojos de cucaracha? Con una resignación que se confunde con la dulzura más mórbida.


  Habiendo conseguido esta paz yo descendía en el atardecer de aquel domingo por las escalinatas de Hradcany entre jardines para visitar por última vez el viejo cementerio judío antes de abandonar la ciudad. Llegué al laberinto de Staré Město hasta alcanzar con las coyunturas de mi cuerpo rechinando el pasadizo secreto de Siroka, flanqueado por una tapia sucia y los sillares de la sinagoga de Pinkas. Abrí la cancela. Enseguida vi la plantación de estelas carcomidas en varias terrazas. Había allí 20 000 sepulturas mohosas que la yedra y la hojarasca cubrían a la sombra tenebrosa de los fresnos. Cantaban aún los mirlos. La tumba más antigua era la del rabino y poeta Abigdor Karos, fallecido en el año 1439, pero la muchacha vestida de blanco con una rosa en la mano no estaba frente a ese insigne granito sino junto a la piedra labrada con un león rampante del rabino Löw, tal vez llamado también Jehuda Liva Ben Becalel, que fue omnipotente en vida. Yo sabía su historia. Había penetrado esa leyenda con mi nueva sabiduría de cucaracha. La historia decía que el rabino Löw era tan sabio y poderoso que hasta la misma muerte le temía, pero la muerte tramó un disfraz para apresarlo. Se transformó en una muchacha vestida de blanco con una rosa roja en la mano, y así, un día salió a su encuentro y le dio a oler la flor envenenada. El sabio poderoso no supo resistir la tentación. Aspiró aquel perfume y cayó muerto, fulminado.


  Ahora, en el viejo cementerio judío no había nadie. Solo me hallaba yo con una chica pálida, que me sonreía después de haberme seguido por toda Praga. Tuve el valor de acercarme a ella.


  —¿Quién eres? —le pregunté.


  —Toma esta rosa —contestó—. La he guardado para ti.


  —Eres muy hermosa. ¿Cómo te llamas?


  —Debes oler su perfume: así conocerás esta ciudad.


  Lo hice, aunque no fallecí todavía. La chica desapareció de mi cerebro y yo salí del cementerio a cuatro patas bajo el caparazón. Al día siguiente dejé la bellísima Praga en la memoria con el perfume de aquella rosa desvaída. Praga es una ciudad a la que uno tiene obligación de ir para no volver nunca, puesto que ella no te va a abandonar jamás el corazón. Su enigma será siempre el tuyo.


  Jerusalén


  Antes de subir a Jerusalén me tomé un refresco de caqui en el oasis de Jericó a la sombra de un sicomoro y luego me bañé en el mar Muerto, bajo un sol mineral que las trompetas de Josué parecían haber detenido. No vi esta vez lagartos extasiados en los fosos de la antigua fortaleza, pero alrededor del mar Muerto reinaban los pedregales de sal con cierto hedor a una Sodoma sumergida, y en aquella hoya calcinada, que es el lugar ínfimo de la Tierra, brillaba entre las vertientes calcáreas el mismo cazo de agua pesada, color zinc, en cuyo alveolo dormían anegadas en azufre otras siete ciudades famosas por sus pecados.


  La presión de este paraje ha hecho estallar muchos cerebelos, ha producido una cantidad desmesurada de profetas y algunas cabras de beduinos incluso han visto a Dios flotando en el vapor de betún, aunque esa mañana allí solo estaban en remojo unos soldados negros de la ONU y en la orilla había dos lesbianas desnudas que se daban bocados en medio de una luz totalmente funesta. Me adentré hasta perder pie en las aguas del mar Muerto para quedar sentado sobre ellas sin poderme hundir y después me tendí en su superficie aceitosa, que fue barrida por un rabo de cometa. Sabía que debajo de mi cuerpo se hallaba apagado un tizón sideral y trataba de oír aún los gritos de dolor y placer de los sodomitas carbonizados mientras contemplaban el litoral terrorífico donde en la era terciaria cargaban de energía los extraterrestres sus carros de fuego.


  Yo intentaba encontrar mi alma en este pozo maldito al realizar un bautismo con esa natación, y cuando salí de allí las lesbianas se besaban, los negros reían con gran pureza y mi piel solo había adquirido una lámina viscosa que en el fragor del silencio comenzó a petrificarse. De esta forma inicié el camino hacia Jerusalén, a través de los montes fulminados de Judea, y durante el viaje descubrí carlingas de aviones derribados, algunas tanquetas podridas en las laderas, jaimas de trashumantes montadas con pellejos, cuevas de unos eremitas que conviven con raposas y crótalos de veneno rápido en torno al monasterio de San Jorge, colgado de sus cúpulas azules en una barranca. El resto era una soledad espantosa.


  Había un crepúsculo de lujo al llegar a Jerusalén después de haber trascendido este desierto de vulnerados roquedales. Desde las estribaciones del valle de Hebrón se veía un oro denso sobre el perfil de la muralla; el incendio de algunas nubes también envolvía el caparazón de la mezquita de Omar en un tono de corindón violado. Una vez instalado en el King David Hotel bajé a los salones, donde un pianista amenizaba los tresillos ocupados por tertulias de judíos ricos procedentes de Nueva York o de otras latitudes muy financieras de este planeta, y en las alfombras ellos se ofrecían abrazos de negocios y todos parecían estar convencidos de que el mejor Mesías es un buen misil con cabeza atómica.


  Hay que decirlo enseguida. Jerusalén se ha constituido en el sitio más apropiado para perder la fe en Dios y en los hombres. Esta vieja ciudad sagrada, que en sus buenos tiempos cosechó el mayor número de visionarios por metro cuadrado, se halla en una desolada cumbre rodeada todavía por el espasmo de la salvación. En la cepa de sus sillares serpentea la trocha de Josafat, una cuenca deslumbrada con tumbas abiertas en las faldas que se derraman en el torrente Cedrón, cuya corriente de polvo nunca ha arrastrado a unas momias milenarias. Un día sonará la corneta del Juicio Final y entonces usted, aunque sus deudos lo hayan sepultado muy lejos de aquí, deberá desperezarse en el sepulcro y acudir a esta hoya de cal viva para rendir cuentas de su existencia bajo un fulgor siniestro.


  Jerusalén es una conciencia. Dentro de ella aún permanece envasada la locura de la inmortalidad, y en este segundo viaje la encontré intacta. Ahora yo solo quería comprar una mariposa de plata en una de esas joyerías que se han instalado en el Gólgota, pero no pude olvidar la sensación de mi primera visita y recorrí de nuevo los puntos religiosos con idénticas percepciones.


  En la iglesia de la Ascensión, situada en lo alto del Monte de los Olivos, se venera una piedra con las huellas de los pies que dejó Cristo antes de subir al cielo. Junto a la marca estaba el mismo plato de aluminio lleno de dólares, iluminado con cirios, y en la penumbra de sebo otros turistas echaban devaluadas divisas sin quitarse el gorrito de la agencia.


  Cerca de allí Mahoma también partió hacia las esferas cabalgando un caballo blanco, si bien la cúspide elegida por el musulmán para abandonar este perro mundo es más elegante. Él inició la galopada aérea desde los cimientos derruidos del templo de Salomón que han hecho brotar la mezquita de Omar. En la bisectriz de su cúpula dorada reposa la breña del despegue, y yo aún recordaba alrededor del túmulo, entre maderas de cedro labradas y vidrieras trabajadas como piedras preciosas, aquellos corros de creyentes sentados dentro de la chilaba sobre alfombras persas, comiendo huevos duros, garbanzos tiernos y pelotas de sémola al vapor, entre plegarias, aunque a mí en esta ocasión un guardián fanático quiso echarme a patadas cuando traté de tumbarme en el suelo, boca arriba, para soñar un rato en la gloria de unos héroes que consiguieron volar. El profeta Elías, Jesucristo, Mahoma, la Virgen María. Sin duda, hace cientos de años estas colinas formaban un místico cabo Cañaveral y al parecer nadie necesitaba queroseno si quería en verdad alcanzar las galaxias. En cambio yo era un simple mortal con demasiado plomo en el alma. Está bien, pensé. Subiré hasta el Gólgota y allí me compraré una mariposa de plata para engarzarla en el corazón del ser amado. Será otra forma de elevarse.


  Un lienzo de sillares grises que sirve de contención por el lado de poniente a la explanada de las mezquitas de El Aksa y de Omar es cuanto queda del último templo judío, construido por Herodes el Grande encima del primitivo altar de Abraham y de las ruinas salomónicas. Allí el primer patriarca se avino a cortarle el gaznate a su hijo Isaac en honor a Dios, pero un ángel le detuvo el cuchillo en la última décima de segundo. Era una prueba de sangre. A partir de ese momento en esta cumbre se inició la legislación del pecado. Los viejos sillares forman el Muro de los Lamentos. Frente al paredón, hebreos con tirabuzones en las sienes rezan o leen el libro de la Ley basculando nerviosamente la cadera. Me acerqué a aquel lienzo de piedra cuyas grietas están repletas de boletos con extraños mensajes o esperanzas escritas. Puse la testa contra un sillar que el calor de tantos suspiros ya había templado. ¿De qué debía lamentarme yo? Maldita sea. De no haber sabido agarrar la vida por el rabo. De no tener valor para mandarlo todo a tomar por el saco. Está bien. Compraré una mariposa de plata.


  Esa misma mañana, a la sombra del Muro de los Lamentos, se celebraba una fiesta judía llamada Bar Mitsva, mediante la cual los niños, a partir de los trece años, se convierten en adultos y se inician en los deberes religiosos. Los neófitos adolescentes iban cubiertos con el talit y llevaban el tefilin entre las cejas con una cinta de cuero que bajaba a enredarse en su antebrazo. Los rabinos, portando el rollo sagrado, los acompañaban dentro de la comitiva de familiares varones hasta los pupitres donde leían la Tora con un palito rematado con una mano metálica, y mientras tanto sonaban los tambores, y las mujeres, desde la valla, hacían ulular la lengua con un grito de alegría, y sus cánticos recordaban que Moisés en el desierto tocó una roca y de ella nacieron las aguas. ¿De qué debía lamentarme yo? De tener pánico a volar. En Jerusalén yo solo quería comprar una mariposa de plata.


  En toda la tierra no se puede encontrar un zumo de espiritualidad y odio más concentrado. Aquí los profetas planean por las cimas de los yesares quemados y los muertos esperan la hora en el osario de Josafat, aunque ser enterrado en este cementerio, regazo del monte Sión, al pie de la puerta Dorada, constituye un lujo solo al alcance de ciertos multimillonarios de Manhattan impacientes por ser los primeros en la cola del tribunal de Dios en el juicio del último día. Hasta que el veredicto del Innombrable llegue, los soldados israelíes, verde oliva, observan el horizonte desde las barbacanas de la muralla de Solimán el Magnífico, con un casquete en el occipucio, la metralleta bajo el ala y los ojos de alcotán.


  Antes de comenzar la subida al Gólgota estuve en Belén, que en realidad ya es un barrio árabe incorporado a Jerusalén. Los romanos habían instalado allí un templo votivo en honra del Sol y luego los cristianos recuperaron el lugar para el nacimiento de Jesús. Todas las ilusiones de amor y de paz las ha frustrado la historia, pero cualquier explorador de esa gruta siempre se enternece si logra adivinar en su penumbra algunas siluetas esfumadas de la infancia. Esta vez en la cueva de Belén había una excursión de negros que cantaban villancicos sincopados al son de bongos. A un clérigo devastado este instrumento le pareció demasiado profano y mandó silencio. Callaron los tambores, aunque los cantos pelados en francés continuaron y la gruta apestaba a sudor de cirio, a lámpara votiva recalentada, a aliento de oración estancado y todo junto solidificaba un hedor a pesebre de pecadores.


  En Belén los árabes imponen el gusto y las costumbres. Por el contrario, en el barrio de Mea Shearim, situado al norte de Jerusalén, habitan varias sectas de judíos ortodoxos, observantes de vía dura, que apedrean con fiereza talmúdica a las chicas en pantalones. En este distrito las calles tienen un encanto de principio de siglo. Hay casas turcas de madera con verjas en los jardincillos de la entrada, y allí se alternan pañerías, escaparates con libros sagrados, tiendas de antigüedades, verdulerías alineadas en la acera bajo las acacias, sinagogas, mucha ropa de niño tendida, puestos de refrescos naturales, despachos de pan ácimo, dentro de un pequeño bullicio menestral que cubre una fe aciaga.


  Los autobuses de turistas atraviesan esta reserva sin detenerse y algunos miran desde la ventanilla los ejemplares del asfalto con una curiosidad zoológica. Se ven niños adustos, vestidos de abuelito, con bucles y casquetes levíticos; señores de aspecto feroz con levita polvorienta, sombrero negro de un número inferior sesgado hacia el denso cogote, la barba sudada, las lañas de los parietales trenzadas sobre las orejas; mujeres rapadas, cubierto el cráneo con un pañuelo o una peluca, vestidas todavía con puntillas y encajes de entreguerras, la cara lavada con lejía y estropajo, la falda larga y los botines acérrimos, por regla general embarazadas y tirando además de un carrito de bebé. Este núcleo de población, que no osa levantar la vista del Talmud, se ha tomado la vida muy en serio y no se permite ninguna alegría durante su tránsito por este jodido mundo, aunque con un poco de suerte se puede sorprender a un rabino de cejas concentradas jugando con una máquina de matar marcianos en un colmado de zumos. Los habitantes de Mea Shearim aún permanecen envueltos en los sueños de Abraham y esperan a un guerrero flamígero, descendiente de David, que les lleve a una victoria demasiado celeste. El resto del pueblo ya sabe que el Mesías ha llegado. Vive en Washington, durante este mandato se llama Ronald Reagan y vende cohetes a sus amigos a buen precio.


  Israel es ahora una máquina de guerra, una cabeza de puente occidental en Asia o un hueso atravesado en la garganta del islam. También es la fascinante aventura de una raza que ha luchado agónicamente durante un par de milenios para no ser extinguida y se ha salvado por los pelos gracias a su racismo, el caso más espectacular de amor a los propios genes que ha dado este curioso planeta.


  En la calle Ben Yehuda, centro comercial de Jerusalén, sentado en una terraza ante un café capuchino, cualquiera puede comprobar esta visión. Por allí se sucede una aglomeración abigarrada. Pasan negros de Yemen, rubios austriacos, polacos albinos, húngaros trigueños, cairotas oliváceos, pálidos neoyorquinos, cetrinos de Estambul, Salónica, Tánger, Buenos Aires, México, y todos llevan el signo común de la estirpe. En nombre de ella y de unos legajos escritos hace tres mil años han tomado posesión de una tierra prometida al beduino señor Abraham, que soñó un Dios siempre victorioso a la sombra de una higuera en el valle de Hebrón. Aquí estaban unos palestinos, que no habían leído la Biblia, tirando de sus pollinos reacios. De pronto ha caído sobre ellos el aluvión de una raza singular que en este momento rebosa la calzada peatonal y toma helados con una metralleta en brazos, entre el orgullo y la paranoia.


  ¿Qué pinta en medio del desierto de Judea este alemán pelirrojo de sienes rizadas? Lleva bajo la sequía crepitante una levita negra con sombrero de ala dura y arrastra un maletín de ejecutivo cubierto de polvo. Camina con ciegos golpes de tacón, aunque su mirada es melancólica. Se dirige con férrea entereza hacia el fin del mundo. ¿Por qué será que en Jerusalén hay tantas mujeres embarazadas? Tal vez se debe a una consigna. La fecundidad es otra forma de conquista. A todos los patriarcas Dios les concedió el premio de la natalidad. El hecho es muy visible. Las chicas de Israel están entregadas totalmente a la guerra y al amor en un juego de biberones y metralletas. Al judío nacido en esta tierra se le llama sabra. Significa higo chumbo: espinoso por fuera y dulce por dentro. Las mujeres que no van vestidas de caqui arrastran con vanidad un cochecito de bebé y llevan además en el vientre otro soldadito de repuesto. Esto es una conejera, pero en este momento hay que desalojar la calle Ben Yehuda por amenaza de bomba. Un paquete solitario basta para sembrar el pánico.


  Antes de emprender la subida al Gólgota me bebí una coca-cola en el huerto de Getsemaní, en medio de un pequeño oleaje de turistas y árabes ambulantes que voceaban baratijas, toda clase de rosarios con huesos de aceituna, estrellas de David, crucifijos, camellos y tarjetas postales. En el tronco de un olivo centenario cuyas raíces tal vez presenciaron el beso de Judas no había esta vez una cría de gatos, aunque allí enfrente estaba el mismo Jerusalén, de color oro sucio, puntiagudo de campanarios y minaretes, y el firmamento poseía la dureza del diamante. Ante esta visión derramaron lágrimas los oráculos, sudaron sangre los redentores y todas las maldiciones se han cumplido. Hace cuatro mil años el desierto de Judea era un solar de patriarcas beduinos, pastores trashumantes de fauces secas, que confundieron el paraíso con la sombra de una higuera. Sus rebaños de cabras estaban incrustados entre las civilizaciones del Nilo y de Mesopotamia, las dos grandes potencias de aquel tiempo. Tenían, pues, la geopolítica en contra. La costumbre de la esclavitud, unida a la terrible claridad de la sequía, les forzó a crearse un Dios puro y vengador, pero Egipto, Babilonia, Atenas, Roma, el islam, los caballeros cruzados, los turcos con el alfanje han pasado sobre ellos y sus descendientes. La ciudad sagrada ha sido asolada y liberada setenta veces siete, y algunos de los conquistadores llegaron a arar sus templos. Ahora solo resta fe y mitología bajo unas piedras solo medievales. Yo buscaba una mariposa de plata.


  Atravesé el pedregal del torrente Cedrón para entrar en el recinto amurallado por la puerta del Estercolero, que da al Muro de los Lamentos. Unos judíos con levita y sombrero daban cabezazos ante los sillares haciendo bascular las trencillas a ras de las orejas, y algunos japoneses, que creían que eso era el Vaticano, tomaban fotografías. Una pasarela vigilada por gendarmes atentos al bolso de los creyentes me condujo a la explanada del monte Moria, donde hoy se levantan las mezquitas y antiguamente se erguían el templo y el pretorio de Pilatos. Desde allí parte la vía Dolorosa, un callejón de zoco lleno de gritos. Tercera estación. Cristo cae por primera vez. En un salón de recreativos, unos árabes jugaban con máquinas de marcianos bajo un gran cartel de la cantante Madonna y el ruido de los chasquidos electrónicos cubría las palabras de un cura rubiales que trataba de explicar la pasión del Señor a un grupo de canadienses, y uno de ellos arrastraba una cruz de regular tamaño en medio del juego de comecocos y seres espaciales. Pasaban algunos jumentos con la albarda cargada de verduras; un carromato con varios carneros desollados y un rabino en bicicleta tocando el timbre avanzaban entre el gentío de peregrinos y vendedores.


  En las paredes del angosto pasaje había ristras de pistolas de plástico, tarjetas postales, látigos para la flagelación propia, chilabas, jaulas con canarios, candelabros de los siete brazos, pasteles con moscas, coronas de espinas y gafas manoletinas. Quinta estación. La Verónica limpia el rostro de Jesús. Al lado se asaban pinchos morunos, y un ciego bíblico con la mano extendida canturreaba una plegaria en el interior de un perfume a comino. También se cruzaban pelotones de soldados israelíes con popes de barba hasta el ombligo, y un niño musulmán tirando de un cabritillo se unía a una reata de clérigos de tipo abisinio, y había árabes estáticos o repantigados que tomaban café turco con la mirada turbia viendo pasar una carreta llena de limones seguida de otra repleta de más corderos degollados.


  Muchachas con uniforme militar y un fusil en la cadera se mezclaban con frailes capuchinos, levitas armenios comían pan de higo, y en los comercios se expendían camisetas estampadas con paisajes de la ciudad, estrellas de David, ruinas de templos, cristos y héroes cinematográficos. Cincuenta pasos más allá, Simón el Cireneo ayudó al Redentor a llevar la cruz, y en el preciso lugar donde cayó por tercera vez colgaba de una maroma un novillo en carne viva que despedía una luz impúdica contra una tienda de discos cuyas vitrinas rebosaban de imágenes de galanes macarras con cinchos y actrices un poco sultanas con el bigote difuminado. La vía Dolorosa olía a la manera medieval. La unión de almizcle y de boñiga se apoderaba de todo y se hacía salsa junto a los gritos y colores, pero a medida que esta calle subía hacia la iglesia del Santo Sepulcro el camino se iba haciendo más elegante e incluso silencioso. Finalmente llegué al Gólgota, lleno de joyerías, pero antes de comprar la mariposa de plata quise entrar en la basílica, y allí dentro había un jolgorio aterrador.


  En este templo, los cristianos latinos, griegos, abisinios, coptos, armenios, nestorianos, georgianos y maronitas se reparten los altares según los propios ritos, y en esta ocasión todos ejecutaban a la vez una liturgia distinta con una salmodia desigual, de modo que el Santo Sepulcro parecía una jaula de grillos cuando lo penetré con la memoria hasta el fondo. Unos vendían botellines de aceite, otros ofrecían cirios o reclamaban limosnas, firmaban certificados a los peregrinos o tenían la exclusiva del tenderete de los recuerdos sagrados, y entre estos clérigos polvorientos que solían andar a garrotazos se agitaban las caravanas de devotos, turistas capitaneados por el guía o simples curiosos con la cámara de vídeo a la altura de la frente.


  Junto a la basílica del Santo Sepulcro, en la cima del Calvario, se levantaba también aquella mezquita, y ahora que el sol iba a doblar el muecín se preparaba para dar el alarido de la tarde. Solo existe Alá. Él es el más grande. A la sombra de la pared de la plazoleta, soldados israelíes de ambos sexos, espatarrados en el suelo, con la metralleta en la barriga, dormían o jugaban a los dados como aquella guardia pretoriana que echó a suertes la túnica inconsútil de Cristo, y en ese momento un pope ortodoxo de gran majestad cedía el paso a un pollino que bajaba cargado de coca-colas y musulmanes de ojos humillados se ladeaban al atravesar el cordón militar mirando de soslayo furtivamente.


  En la mejor joyería del Gólgota compré una mariposa de plata y sus alas estaban muy bien labradas. Con ella me fui al monte Scopus, cerca de la universidad, donde algunos estudiantes aún estaban echados en el césped del campus o andaban por las aulas. Subí hasta allí para contemplar mi último crepúsculo en Jerusalén. La ciudad vieja con su muralla se encontraba abajo y de sus siete puertas yo solo veía la Dorada, encima del cementerio, tapiada hasta el día del Juicio Final. El sol lo había incendiado todo con fuego de contraluces y la silueta de Jerusalén parecía envuelta en zumo de naranja, y también se prendieron las barrancadas con cipreses, las laderas calcinadas, las piedras grises, el horizonte del desierto de Judea con sus fulminados yesares.


  Sentado en el monte Scopus, yo pensaba en la inmortalidad inútil con una mariposa de plata que llevaba en la mano para engarzarla en cierto corazón. No sé cómo se me escapó de los dedos. Sin darme cuenta abrí la mano y la mariposa de plata comenzó a volar. Se fue hacia la cúpula de la mezquita de Omar, y ya casi de noche el sol aún iluminaba como una estrella y yo me quedé allí soñando en Jerusalén, en este lugar donde todo acaba y todo vuelve siempre a comenzar en un punto de la memoria.


  Rodas


  Cuando llegué a Rodas, el verano ya había caído, pero la isla parecía aún fatigada por el paso de las manadas de búfalos. Los turistas se habían marchado dejando ahítos todos los vertederos, y aquel fondo de saco del Mediterráneo ahora se hallaba a merced de varias legiones de gatos que dormían sobre las motocicletas. Como restos de la gran batalla solar quedaban viejos nórdicos muy bruñidos, inciertos profesores en año sabático, solitarias damas de California queridas de Apolo, y estas tomaban café turco en las terrazas a la sombra de los plátanos en compañía de algún macarra. Tal vez era noviembre. Recuerdo su luz dorada. Las barcas, con el pantoque color de rosa, entraban al atardecer en el puerto de Mandraki, y desde lo alto de las columnas que adornan la bocana, aquella pareja de gamos despedía a los últimos cruceros. Debo hacer una confesión, aunque no quisiera ser indiscreto. Al margen de los dioses, yo había ido a Rodas para descifrar el origen de la paella valenciana. Me refiero al primitivo recipiente de cobre, ya que en esta isla clara nunca se ha dado el arroz.


  Durante las primeras jornadas, mientras ponía en orden las notas de la investigación, me dediqué a inmiscuirme en el paisaje y a recordar los lances más feroces de la historia del lugar. Rodas, en la antigüedad, fue famosa por su desmesura en todo. No obstante, después de tantos siglos de espadas, en este momento el aire dormido tenía la calidad de un humo exquisitamente azul y las parras vírgenes despedían llamas en las paredes de cal viva, los hibiscos seguían ofreciendo una flor diaria, los limoneros permanecían extasiados dentro de los patios medievales en memoria del gran maestre y también crecían perfumadas briznas de anís alrededor de la tumba del muftí Murad Reis. Entonces el placer consistía en ascender todavía por el empedrado pasaje de los caballeros hacia la fortaleza en medio de un silencio deshabitado, y sorprender allí las torres coronadas por el graznido de los cuervos.


  Para conocer bien una ciudad, lo mejor es no viajar nunca a ella y mantenerla siempre en el deseo. En realidad, yo estuve en Rodas, pero no conservo de aquel paraje sino la visión de un laberinto de calles ocres, verdes, sienas y blancas; la presencia en el parabrisas de unos valles fértiles camino de Lindos; la siesta de aquellas serpientes que se calentaban la tripa al mediodía en el asfalto de la carretera; los batallones de gatos igualmente anestesiados; el perfil de las murallas de Solimán el Magnífico asaltadas por los pinos; la sensación de las largas horas que pasé con el sol doblado en el malecón junto a somnolientos pescadores de caña al pie de los molinos de viento frente a los montes minerales de Anatolia, que eran Turquía, a una docena de millas, al otro lado del canal.


  Creo que por la noche jugaban a la ruleta en un casino fantasma. Por los salones campaban una posible marquesa alemana de entreguerras cubierta de metales y un par de griegos gordos y menestrales, de cuello macizo bajo el rigor de la corbata. Yo invocaba a los dioses cuando la bola volaba, y al final de las tinieblas y del azar los dioses solo me regalaban la luz más hermosa que he visto en la tierra. Amanecía en Rodas como un licor de cereza vertido desde la serranía de Anatolia en el mar, y el espejo del agua encalmada reverberaba oro hasta los ojos de los gamos que presiden la bocana de Mandraki, prendía las cubiertas de los barcos y sus aparejos, luego el reflejo se adensaba en las copas de los castaños en el paseo, subía a las pequeñas cúpulas azules de algunos templos y se iba hacia la ladera del monte Smith, llenando todo el alveolo de una especie de zumo muy cálido.


  En tiempos de Zeus, en Rodas, había más de 3000 estatuas. Yo imaginaba un amanecer con el sol dulce del Mediterráneo iluminando los plintos, pasando la lengua a los muslos de tantas Afroditas, estallando con dureza vertical en los hombros desnudos de Palas Atenea, dorando en el crepúsculo las espaldas de aquella plantación de héroes nervudos. Por la mañana salía del hotel acompañado de gaviotas, golpeado por un sonido oscuro de olas contra los espigones de la playa. Atravesaba la parte nueva de la ciudad llena de autoservicios con menús suecos, lavanderías cerradas, agencias de turismo también clausuradas y anuncios apagados, tapados con plástico para guarecerlos del salitre en la invernada.


  Por la desolación de la avenida llegaba a la explanada del puerto, aplastada ya por una luz feliz, y detrás del templete de la pescadería los cafés estaban repletos de viejos autóctonos que jugaban a la baraja con naipes manchados de aguardiente. Elegía una terraza de sol bien filtrado por los plátanos y delante de mí tenía la gloria de muchas popas de yate. Siguiéndole la pista al origen de la paella, a esa hora solía tomar apuntes en el cuaderno y la taza de té a veces goteaba sobre la escritura del pasado.


  Rodas ha sido célebre por sus asedios. Por este espacio ha pasado una cantidad brutal de dioses, creencias y esfuerzos hasta conseguir la suavidad que hoy impera. He aquí algunos garabatos de la historia. La isla fue ocupada por una población prehelénica, gente dura y chaparra, braquicéfala y un poco olivácea, que se unió a los vestigios de la civilización egea. Los dorios, procedentes de Argos, le dieron la primera mano de cuchillo y después de limpiar la sangre de las facas con haces de esparto fundaron las tres colonias más antiguas de este país: Lindos, Yalisos y Camiros. Estos invasores adoptaron la leyenda y culto de Helios, dios del Sol, según el rito que Tlepólemo había iniciado. Enseguida aparecieron los fenicios en las costas con barcas de remos cargadas de collares y otra bisutería del momento, haciendo trasiegos de mercader entre Egipto y Babilonia.


  Hacia el año 408 a. de C., Hipodamo de Mileto construyó Rodas, la fortificó poderosamente y la dejó erigida en capital. La isla se confederó en la Liga de Delos, sufrió varias luchas intestinas a cargo de oligarcas y demócratas, se sublevó en diversas ocasiones, participó en la lucha social, y al morir Alejandro, los rodios expulsaron a la guarnición macedonia, se aliaron con los egipcios y resistieron con éxito el largo sitio impuesto por Demetrio Poliorcetes, que no era precisamente un guerrero hábil, aunque para la toma de la ciudad tuvo a su disposición una torre de asalto de nueve pisos, equipada con catapultas, puentes levadizos y garfios, que en la cima de las barbacanas liberaban un aluvión de infantería en orden de batalla sobre los bastiones. Se requerían tres mil hombres para mover las ruedas de roble de este gigante. Su estructura estaba trenzada con una tupida red de mimbres y cueros que detenía las flechas contrarias. En la cresta de la maquinaria iban los arqueros dispuestos en semicírculo y desde allí podían disparar contra los defensores de Rodas. El arquitecto Vitrubio le calcula ciento cincuenta y dos toneladas de peso y Diodoro le atribuye cincuenta y dos metros de alto; pero este monstruo mortífero, antecedente del cañón Berta, no logró atravesar la muralla ni doblegar el ánimo de los moradores, si bien causó daños importantes.


  Después de un año de maniobras inútiles, el padre de Demetrio le envió una paloma mensajera con la recomendación de que se dedicara a otra empresa más rentable. Su hijo era un pésimo estratega. Le mandó volver a casa y Demetrio obedeció ante el fracaso de su juguete, que quedó abandonado al pie de la fortaleza. Los rodios celebraron la victoria de su resistencia y aprovecharon aquel castillo de madera para levantar a continuación una poderosa estatua en honor a Helios, conocida como el Coloso de Rodas. Los trabajos comenzaron en el año 302 a. deC., y el artista fue Ceres de Lindos. Este dedicó más de una década de inspiración al monumento y el resultado consistió en una magnífica escultura de bronce, de treinta y cinco metros de altura, que a mi modo de ver esconde el secreto de la paella valenciana.


  Desde la terraza del café, junto a una dama de California y un incierto profesor en año sabático procedente del frío, yo miraba la mañana del puerto de Rodas y también veía la silueta de los gamos en la bocana. Tal vez el Coloso estuvo plantado allí con los pies abiertos en cada escollera, y por debajo de sus inmensos genitales pasaban los trirremes cargados de ánforas vinarias rumbo a las Cícladas o hacia la metrópoli.


  Los marineros rodios fueron famosos por su destreza en orientar las velas al viento más hostil. Transportaban vino, aceite, especias, marfil, plata, resina, cereales, ámbar y salazones, y hubo un tiempo en que lograron la hegemonía en el comercio, disputando el poder a los cretenses aun con solo cincuenta barcos de línea. En Rodas se elaboró el primer código de leyes de la mar, y cuando la isla cayó bajo los romanos también tuvo una gloria intelectual. Floreció en escuelas de retórica y bellas artes. Aquí llegaron César, Bruto, Antonio, Casio, Tiberio y Cicerón a estudiar, rodeados de una gran multiplicación de poetas. Aquel profesor sabático, algo sesentón, de piel quemada, con melenas de lañas canosas, asiduo a una mesa contigua en mi terraza preferida, me había hecho diversas muecas de saludo durante los primeros días, pero ahora sonreía abiertamente cuando me veía morder el cuaderno de notas.


  —Menos mal; usted no escribe tarjetas —me dijo—. No es uno de esos.


  —¿Y usted? —le pregunté.


  —Yo soy especialista en epístolas de San Pablo. Estoy levantando un plano religioso del puerto de Lindos. El apóstol desembarcó allí. Escribió una carta muy dura a esta gente, que por lo visto solo creía en los ángeles y no en Dios. Es muy interesante. Y usted, ¿a qué se dedica?


  —A nada en especial. He venido a Rodas para averiguar el origen de la paella valenciana.


  —¿Paella? ¿Se refiere usted a ese plato de cocina?


  —Me refiero al recipiente de distintos metales con el cual mis paisanos hacen un arroz inmarcesible. En Valencia.


  —Oh Valencia. Spain. Una vez estuve allí. ¿Y qué tiene que ver el arroz con los dioses de la antigüedad?


  —Creo que muy poco, por desgracia. Pero tengo una pista. ¿Conoce la historia verdadera del Coloso de Rodas?


  Con el profesor sabático primero comenté lo que todo el mundo sabe. El Coloso de Rodas servía de señal a los barcos que se acercaban a la isla, aunque se ignora el lugar exacto donde estaba plantado, lo mismo que su postura. Solo permaneció seis décadas en pie, puesto que fue derribado por el terremoto del año 227 antes de Nuestro Señor Jesucristo. Después se convirtió en una ruina célebre y temida debido al mal fario de un oráculo. Nadie intentó desafiar el destino restaurando la estatua para levantarla de nuevo, nadie se atrevió a tocarla.


  El Coloso estuvo tumbado en tierra más de nueve siglos bajo el imperio de las gaviotas, hasta que en la Edad Media llegaron unos merodeadores sarracenos, lo trocearon y vendieron las partes, o sea, los genitales y todo lo demás, a unos mercaderes judíos. Cuentan que hubo necesidad de echar mano de novecientos camellos para acarrear los fragmentos en dirección a Siria, y otros dicen que el bronce del Coloso volvió a Rodas transformado en bolas de cañón en poder de los turcos durante el asedio que impuso a la ciudad Solimán el Magnífico; pero existe una tradición digna de mi mayor respeto.


  Parece ser que esas ciento veinticinco toneladas de bronce caído sirvieron para fabricar cacerolas de forma plana, las cuales fueron muy estimadas por sus guisos en el Mediterráneo occidental. Hubo un tal Ismaïl Baschá, natural de la colonia de Alejandría, que se hizo mayorista en el comercio de estos cacharros de cocina, aunque esto es otra parte de la historia.


  Ahora yo estaba en Rodas y me gustaba soñar con aquella locura de las cruzadas teniendo toda la parafernalia de los grandes maestres de la Orden de San Juan a mi disposición sobre el terreno. A media mañana subía por los callejones encalados de blanco, rosa y azul hacia la fortaleza medieval; el pueblo en silencio parecía abandonado a los pájaros y a los balidos de cabra, y por encima de las tapias se elevaban ramas de limonero o se derramaban las parras vírgenes que el otoño había teñido con el color de la sangre. Manaba una fuente. Había un cementerio turco al cuidado de una vieja.


  Las fondas de verano, las tabernas griegas preparadas para el gusto de turistas nórdicos, las tiendas donde venden recuerdos de unas vacaciones solares, precipitadas y felices, estaban cerradas. En el laberinto de calles desiertas y enjalbegadas solo había geranios en las ventanas azules, y a veces se oía la herramienta de cualquier artesano, algunas risas familiares en la tahona, los golpes de un ebanista que fabricaba sillas imperiales para el pueblo, la voz de un viejo que hablaba con un jilguero en la jaula colgada en la pared de cal, los martillazos del zapatero remendón atravesando una musiquilla de radio. La soledad había sido asaltada por los gatos, y dentro del recinto bizantino los asnos también rebuznaban.


  En dirección a los restos de la catedral y del palacio del gran maestre yo subía entre comercios estivales que el fin de temporada había clausurado. Después de visitar el hospital de los Caballeros, los atrios, mazmorras mohosas de diversos fuertes del medievo en la cumbre, los albergues de peregrinos y cruzados según sus naciones, solía pasear como un choto por las barbacanas de la muralla, y abajo veía huertas de legumbres, líneas de cipreses, cúpulas azules, manchas de limoneros y el mar envueltos en una luz de dulzura.


  Ahora el comercio de la isla lo constituyen los cuerpos gloriosos de Escandinavia dentro de la cultura del bronceado; pero contemplando aquella raya del Mediterráneo punteada con las barcas de unos pescadores de esponjas yo recordaba que por allí llegaron mercaderes de la corona de Aragón, venecianos y genoveses en otro tiempo. Hubo aquí, en el siglo XV, dos grandes maestres catalanes muy constructores: Antón Fluviá y Pere Ramón Sa Costa. Luego vinieron los turcos y la Orden de San Juan se retiró a Malta. En 1912 Italia se apoderó de Rodas, restauró las piedras, trató de convertir este lugar en una especie de Capri. En 1947 Rodas fue restituida a Grecia. Hoy, la nueva invasión de los dorios que proceden del hielo se produce a través de las agencias de viaje.


  Había quedado en ir a Lindos para encontrarme con mi amigo el profesor sabático. Con la lejana presencia del monte Atáviro, el camino discurría, con la felicidad propia del sur, entre barrancos con avispas y valles fértiles que abrían un ojo azul al mar. En la carretera había serpientes tomando el sol de noviembre y en la tierra caliza reinaban los higos chumbos, pequeños viñedos, algún pollino filosófico y muchas cabras puntiagudas de ubres moradas. Después de rodar una hora por un paisaje que fue pasto de los héroes, Lindos se dejó ver, primero, mediante un peñasco marino cortado en vertical, coronado por las ruinas del templo de Atenea. Enseguida aparecieron los sillares del castillo, y finalmente, al pie de la crestería de un inmenso pedernal, descubrí el pueblo blanco, tortuoso y extasiado en el silencio más espectacular de la naturaleza, que a veces cortaba el viento con un rebufo en el acantilado. La unidad de las columnas dóricas bajo un cielo de diamante con un fondo de agua mediterránea se ha convertido en una categoría de la mente.


  Todo lo que uno ha deseado acerca de la belleza lo hallé en este paraje: los dioses de oro en lo alto con gaviotas, el embarcadero de San Pablo en el abismo con cuervos; en medio, una memoria de hazañas mercantiles, y abierto en la falda, aquel pueblo de cal y sal lleno de pensiones blancas con sombra de parra, terraza con mecedora y cortinas de cáñamo. La claridad del mármol antiguo, al pudrirse, hizo germinar el cristianismo y luego el pecado, y este engendró la locura militar de los cruzados sobre el afán de los mercaderes. Palas Atenea, los apóstoles, Ricardo Corazón de León, el papado, Solimán el Magnífico, el imperialismo italiano de entreguerras, y ahora, los vuelos charter con manadas de búfalos a bordo.


  En la bahía desolada había barcas varadas, un perro vagabundo iba por la arena y una niña jugaba. El profesor sabático me esperaba allí, en la veranda de un comedor sombreado por un viejo nogal. Sonrió al encontrarme de nuevo. Tenía una suerte de biblia en una mano y con la otra me saludó elevando el zumo de naranja.


  —¡Viva la paella! —exclamó.


  —¡Viva San Pablo! —contesté.


  —¿Ha conseguido averiguar algo más?


  —Alguien me ha contado la historia de un pergamino que se perdió —le dije—. En él estaba trazada la ruta que siguieron los restos del Coloso.


  Frente a la bahía de Lindos, los dos comimos unos salmonetes que guardaban aún el perfume de las rocas submarinas, y mientras tanto, yo trataba de explicar aquella teoría. Después del terremoto, el Coloso de Rodas permaneció novecientos años derribado y solo fue desguazado cuando a estas costas llegaron los primeros piratas berberiscos. Se sabe que con esas toneladas de cobre se fabricaron calderos y cacerolas, pero el ya citado Ismaïl Baschá tuvo una idea invicta. Compuso recipientes de base plana para guisos de mucha agricultura. En su tienda de Alejandría se surtían todos los navegantes sarracenos, y hubo uno, llamado Muley Yezid, que desarrollaba tratos ventajosos con el moro principal de Valencia hacia el año 817. Según crónicas desaparecidas, fue este pirata el que llevó en su bajel la primera paella al Mediterráneo occidental, sin saber que en los márgenes de la Albufera el arroz esperaba.


  Parece seguro que al ver ese recipiente en forma plana, los árabes del regadío pensaron que era un escudo o cualquier arma extraña, si bien el traficante corsario iba en son de paz. Causó admiración aquel tipo de cacerola entre los nativos. Muley Yezid realizó algunas pruebas para demostrar las excelencias de ese cacharro de cocina con objeto de animar la venta o distribución, y se dice que en una alquería de lo que hoy es Catarroja, con él, bajo palmeras estáticas, compuso un primer guiso popular en presencia del caíd. La paella sacada del pellejo de bronce, tal vez de las partes más nobles del Coloso de Rodas, había llegado a Valencia. El resto consistió en ponerla horizontal sobre las llamas y en ir echando en ella todo lo que se movía en la huerta: caracoles, pollos, conejos, pimientos. Y finalmente, el arroz.


  —¿Eso es científico? —me preguntó el profesor.


  —Creo que sí.


  —Es mucho más divertido que las epístolas de San Pablo.


  De vuelta hacia la ciudad de Rodas me encontré con el crepúsculo. El sol daba al sesgo contra las murallas, doraba las cúpulas pintadas de azul, los gamos de la bocana de Mandraki veían pasar a ras de las columnas aquellas barcas de pesca con el pantoque color de rosa, y el aire era cálido, olía a brea, a salitre, a limonero tardío. En la última noche jugué a la ruleta en el casino fantasma; pero los dioses solo me volvieron a regalar de madrugada la luz más hermosa que he visto en la Tierra.


  Budapest


  Con el cuerpo lleno de pasteles abandoné Viena en un barco por el Danubio en dirección a Budapest, y durante las cuatro horas de viaje me acompañó una feliz somnolencia de tipo austro-húngaro, sin que el perfume de agua dulce, delicadamente podrida, se apeara de mi nariz en todo el trayecto. Iba con los párpados entornados, y el paisaje discurría conmigo como un estrato de la memoria: tierra blanda, campos ondulados, bosques húmedos, nubes de ocas, venados reunidos bajo un cielo de mármol, todo eso penetrado por las sirenas de las gabarras que remontaban el río. Pero la sensación era que yo me estaba deslizando por un alveolo de la historia, y para buscar el sueño trataba de animar aquellos parajes con lances que leí en los libros. ¿Acaso no había aquí príncipes a caballo que perseguían a muchachas de rosa? ¿Ni señores feudales con jubón de cuero detrás de la jauría ante una estampida de ciervos? ¿Dónde se hallaban ahora las infantas de oro que reían bajo los castaños en las meriendas campestres? En mi cerebro se unían en ese momento el sabor a bombones de licor con la visión de las antiguas legiones romanas, el sonido de unos violines de nata que tocaban el vals con la tempestad de polvo que levantaban las hordas de Atila, el trasiego de mercaderes fluviales del medievo con un baile de casacas vacías que bailaban solas un minué en salones rococó, el miriñaque de Sisí con aquellos pistoletazos que se daban en la sien algunos oficiales prusianos sin quitarse el morrión. El Danubio se llevaba todo eso hacia abajo. Yo me dormí. En Viena había dejado a todos los seres redondos y rubicundos soñando en los veladores de los cafés.


  Cuando volví a abrir los ojos el barco ya estaba en Hungría, y lo primero que vi de ella fue la basílica de Esztergom, en la orilla de aquel camino de agua, y después aparecieron las ruinas de Visegrad. Las campas de cereal, las plantaciones de remolacha, las charcas de color acero donde se agitaban los ánades, las manchas de abetos en la lejanía, habían sido sustituidas por unos montes inminentes cubiertos de robledales que luego se amansaban en suaves colinas de pasto, y entre vacas el barco pasaba junto a las torres y la catedral de Vac, ciudad episcopal, y los tejados de Szentendre también se extendían en una ladera peinada de vid. Deséchese cualquier clase de romanticismo. El Danubio hoy solo está en poder de las gabarras cargadas de carbón, pero navegar por él puede tener cierto encanto si uno se encierra en el camarote y sueña el pasado con una aristocracia agraria rodeada de ocas y muchos escopetazos, con aquellos nobles ejerciendo monterías durante ciertos armisticios, y todo es bello si uno cree que, al final, este río tan poderoso engendrará una hermosa ciudad a orillas de su corriente. Allí estaba Budapest.


  Cuando se llega a Budapest por el Danubio la ciudad se manifiesta enseguida con toda la gloria abierta en lo que tiene de espectáculo. No hay que esperar a descubrir nada. El barco, lentamente, atraviesa los salones principales de la urbe, va pasando por debajo de los puentes, y a lo largo de los pretiles las fachadas más insignes se desdoblan en el agua, componiendo una tarjeta postal con un juego de reflejos vertidos en el cauce. El edificio del Parlamento, los teatros, los hoteles, la sombra del castillo y de los templos parecen naufragados en el Danubio, y uno va navegando sobre ellos dentro de una luz de cobre. Budapest es una ciudad sólida, de mucha majestad. Según la vas penetrando por el río conoces al instante su alma dividida. A la derecha se levanta Buda, patria del pasado; a la izquierda está Pest, de carácter metropolitano. Una parte contiene todo lo íntimo, barroco y noble; la otra conserva todavía el envase de la burguesía que se fue con la industria y el comercio. Hasta aquí, el prospecto de mano o la guía del perfecto turista. Pero a media tarde de un día incierto llegué a Budapest con la mirada virgen, sin haber leído nada del lugar, y estas son algunas sensaciones que tuve.


  Siempre que viajo a un país socialista del Este me sucede lo mismo. Creo que he llegado a un sitio maravilloso donde ha habido una gran fiesta, pero que esta acaba de terminar. Alguien ha apagado las bombillas y los feriantes se han largado. En Budapest me pasó igual. Yo estaba ahora en un muelle del Danubio, recién desembarcado en el centro de la ciudad, con el equipaje a los pies, esperando que pasara un taxi, y en ese momento se me acercó una chica amable, con el rostro lleno de pecas rosadas y muchos huesos alrededor de los ojos. Después de preguntarme con un interés profesional si era turista, ella se ofreció a llevarme al hotel en su coche. Acepté. Parecía una mujer muy vital. Mientras rodábamos por unas avenidas de un lujo abandonado no cesó de hablar. Tenía un hijo, su marido era ingeniero, ella hacía de taxista por libre en el auto familiar porque lo único que deseaba en este mundo era dinero.


  —¡Quiero ser millonaria! —gritó.


  —¿Millonaria en Budapest? —exclamé—. Eso es muy interesante. ¿Para qué?


  —Dólares. ¿Entiende?


  —Sí.


  —Voy a trabajar en el turno de noche.


  —¿No es peligroso?


  —En Budapest el único peligro es el aburrimiento —contestó la chica sonriendo por la comisura—. De noche puedes llevar a los extranjeros a dar una vuelta por ahí, y ellos tienen dólares. ¡Dólares! ¡Dólares!


  —¿Y para qué?


  —Para comprarme bragas de seda. Pantalones vaqueros. Zapatillas de deporte. Muchos vestidos de Pierre Cardin. Lápiz de labios. Pestañas postizas.


  —¿Y tu marido?


  —Es un ingeniero famoso. Gana menos que yo, pero los dos tenemos el mismo criterio. Lo más importante en este mundo es el dinero. Queremos comprar cosas hasta reventar de placer. Este no es un país comunista.


  —¿Ah, no?


  —Este país solo es socialista. ¿Me entiende?


  —Creo que sí.


  La chica me dejó en la puerta del hotel. Con muchos arrestos sacó el equipaje del maletero y lo depositó en la acera. Alargándome su tarjeta, me pidió que la llamara a cualquier hora si deseaba conocer Budapest, y, después de despedirse, la chica se acercó a un escaparate de lencería y se quedó un rato allí, con la frente pegada en el vidrio, como haciendo meditación trascendental ante unos camisones de encaje que parecían importados de París.


  Por mi parte, una vez acomodado en aquel fino establecimiento que se miraba en el agua del río, bajé a la calle y, puesto que no tenía mejor cosa que hacer, me dediqué a ver la caída del sol desde la terraza del Forum tomando un té con hielo mientras a mi alrededor la gente más refinada de la ciudad ensayaba ciertos gestos occidentales o trataba de ejercer algunos ritos de la modernidad. No quisiera convertirme en un especialista en crepúsculos, pero debo decir que contemplar la última luz de la tarde en Budapest es uno de los buenos espectáculos al que uno puede asistir en este mundo. El sol se iba por detrás de la colina de Buda, donde estaban erguidos la fortaleza medieval con el Bastión de los Pescadores, la catedral de San Matías y los palacios envueltos en el vapor de los jardines. El Danubio exhalaba una niebla dorada que adquiría una tonalidad violácea al unirse con los destellos de los bosques de Gellert, y en medio del humo sólido se hallaban instaladas casi flotando las osamentas góticas del templo principal, los torreones del castillo y otros bastimentos insignes, de color chocolate, y todo eso caía incendiado por el sol a contraluz hasta verterse en la corriente del Danubio. Esta formaba una lámina en color con los edificios de Budapest temblando en ella, y las gabarras la dividían con la quilla.


  No obstante, a cierta edad, a uno las piedras y las luces ya no le conmueven, de modo que estoy dispuesto a cambiar cualquier monumento, incluyendo las pirámides, por una sencilla pasión de actualidad. A mí solo me excita descubrir nuevos paisajes en el rostro de los vivos y de los muertos, y así en Budapest era un privilegio estar sentado en aquella terraza al anochecer del primer día ante los dos fluidos: el Danubio discurría hacia abajo, la gente iba hacia arriba. El agua se llevaba todas las siluetas de la historia: los romanos, Atila, los turcos, el imperio austro-húngaro, la Wehrmacht, las fuerzas soviéticas, las tropas del Pacto de Varsovia y también los palacios de la antigua nobleza, el edificio del Parlamento, las iglesias y sinagogas. A contracorriente por la acera, junto al pretil del río, subía un tráfico de ciudadanos a pie con todos los sentimientos en la carne. Estos seres de pómulos altos y mirada de acero me producían una sensación de vitalidad desmesurada, y esa primera impresión que me acogió al llegar a Budapest ya no me abandonó en todo el viaje por Hungría. No sabría definir esta experiencia visual. Me parecía que aquella gente estaba a punto de reventar las costuras. Yo veía pasar a aquellas mujeres poderosas con los senos desbridados bailando bajo las palpitantes blusas, a unos jóvenes que simulaban ser felices y modernos en las mesas de la terraza componiendo una imagen neoyorquina, y pensaba que la carne de tanta juventud, que buscaba desesperadamente una salida, estaba a punto de estallar. Esa es la impresión que producía Budapest. Es una ciudad hermosa y desvencijada, su belleza está cubierta de polvo y hay algo anquilosado en sus articulaciones, pero en esta fiesta a media luz el fervor de vivir en la gente imprimía el carácter a la sociedad. No había que leer nada. A uno le bastaba con sorprender los ademanes de la calle para saber que toda la filosofía se concentraba en eso. Así que en Budapest no hice sino caminar de forma perdida por las aceras, dejándome llevar por las sensaciones, y después de aquellos días felices de exploración esto es lo que ha quedado en mi memoria.


  Lápidas sepulcrales romanas, ruinas de la ciudad de Aquincum, mosaicos en la Villa Hércules, este era el sustrato ínfimo de Budapest, y luego, las murallas medievales del castillo de Buda, con la torre de la Maza, y en el barrio de la Ciudadela aquellas casas de color rosa en la calle recoleta de Táncsics Mihály, la posada del Erizo Rojo, en la plaza Hess András, y las tabernas minúsculas llenas de vapor de alcohol, fachadas amarillas, verdes y sienas en la puerta de Viena, y aquellos refrescos de menta en la terraza del Hilton, entre los huesos de la catedral y las almenas del castillo, por donde corrían gordas gitanas que vendían paños bordados a los turistas perseguidas por los guardias, y desde allí, encaramado en la atalaya de Buda, uno veía abajo el mar de toda la ciudad de color verde y cobre, dividido por el espejo del Danubio, y luego, de bajada por el pasaje Balta, estaba allí muerto aquel figón instalado bajo unos arcos del siglo XV. Me gustaba pasear por las silenciosas callejuelas de Buda a media mañana, con un sol de ternura que encendía las cúpulas cívicas de Budapest, y hasta lo alto de la colina llegaban las brisas sutiles que despedían los bosques de Gellert, y a veces me detenía en los miradores de Hármashatarhegy y de Janos-hegy para contemplar la oleada de tejados y agujas cerrada por unos montes azules al fondo. A primera hora de la tarde solía ir a la isla Margarita, formada por dos brazos del río, un parque natural dejado a los pájaros, a las sombras espesas y al amor de los ciudadanos. Siempre encontraba las mismas siluetas: viejos meditando en los bancos, deportistas agónicos que echaban los pulmones para estar en forma, parejas de amantes en los sotos, niños de apariencia muy feliz que jugaban alrededor de sus madres nuevamente embarazadas, solitarios perdidos en los pasillos vegetales. Los ejemplares humanos que yo veía moviéndose libremente estaban llenos de sensualidad, de una extraña fuerza, pero tal vez había algo misterioso en el aire que dejaba sobre ellos como una carga demasiado pesada. Después de todo, uno no dejaba de descifrar la pasión de Atila en aquellos rostros magiares, de mirada verdosa o gris que emergía de un gran parapeto de huesos en los pómulos. Al caer el día yo seguía inmiscuido con la gente en los pretiles del Danubio, cerca de las terrazas del Forum o de Dunacorso, punteados de pescadores de caña, y luego también me sentaba en los salones de la confitería Gerbeaud, en la plaza Vörösmarty. Bajo los árboles había artistas mendicantes que simulaban tocar la flauta o ejecutaban una danza de rock con un transistor a los pies a cambio de un donativo, y los peatones se detenían a mirar con alegría a aquellos primeros pordioseros que traían un halo de renovación o de apertura occidental. Y de noche me iba a cenar al Hongaria, situado en una gran avenida destartalada, y en aquel establecimiento de mármoles o alabastros modernistas, bajo los racimos de globos de luz calabaza, había violinistas zíngaros que intentaban alegrar con una falsa dicha el duro potaje de carne con tomate y paprika. Muchas veces en la cena me encontré totalmente solo en medio de aquel local que guardaba los fantasmas más gloriosos del pasado, y los zíngaros ponían el instrumento casi en mi cogote y comenzaban a tañer una melodía llorosa mientras ellos parecían reír a carcajadas.


  —Gracias, muchas gracias —les decía yo.


  —Ahora, las zarzas de Monti.


  —No, por favor.


  —Es una música bella y sentimental.


  —Ya lo sé. Pero ¿no podría comer esta sopa tranquilo?


  En el Hongaria yo solo quería meditar. Aquel lujoso establecimiento era un panteón donde se refugiaba, después de matar ocas y venados en sus latifundios, una aristocracia bárbara y campestre que reinó en Hungría hasta la llegada de los soviéticos. La antigua gloria de la burguesía también se había ido al infierno dejando Budapest llena de fuentes con nereidas, amorcillos, estatuas ecuestres, puentes labrados y edificios muy sólidos. Artistas y grandes comerciantes venían al Hongaria a reflejarse en los espejos, pero de aquel esplendor ya no quedaban sino telarañas y unos zíngaros de violín redivivos que reían llorando o lloraban riendo, no se sabe bien. Ahora la vida elegante había quedado establecida como un rito de modernidad americana alrededor de los turistas que recalan en el Hilton o en el Forum y en el Atrium Hyatt, y la máxima aspiración tal vez consistía en poseer unos Adidas auténticos, recién importados de ese lugar soñado por donde se pone el sol.


  Desde Buda pasaba a Pest por el puente de Cadenas, y después de arrastrar los pies hasta el desfallecimiento por las aceras pobladas de andamios y empalizadas me detenía en los escaparates polvorientos de la avenida Lenin, en la calle Kossuth Lajos, en la plaza Felszbadulás. Sin duda, Budapest tenía una arquitectura insigne, y yo aún conservo el cerebro repleto de iglesias y teatros, casinos y academias de estilo romántico, pero la vitalidad un poco desesperada de aquella gente es lo más vivo de mi memoria. Yo iba al mercado central, donde no había más que pimientos escuálidos, patatas de tercera, cebollas renegridas, carpas mohosas, carne mala y verduras miserables, y, no obstante, por allí las mujeres campaban con un frenesí desmedido, entre risas desbordadas, y también pasaban caballeros que podían ser altos matemáticos, y estos examinaban con extrema dignidad un pedazo de salami mientras todo parecía hallarse a un punto del desmoronamiento general. Esta austeridad contrastaba con el placer que emitían los cuerpos en el tráfico callejero, en el éxtasis de los baños termales, donde el ansia de vivir hacía sudar las paredes.


  Durante mi estancia en Budapest me olvidé de aquella chica que me había recibido en el muelle del Danubio en su coche, que era un taxi fantasma. Había sido mi primera visión, pero no sabía nada de ella. No la había vuelto a ver por la ciudad conduciendo de noche a extranjeros hacia lugares insospechados. No encontré a aquella mujer de pecas rosadas y pómulos magiares al pie de la estatua de Carlos Marx, ni en la explanada de los Héroes, ni bajo el pórtico de la Ópera, ni en la calle peatonal de Kigyo, llena de comercios. Fue al abandonar el hotel cuando la descubrí de nuevo, y un latido de sorpresa, no exento de misterio, me sacudió la espina dorsal. La chica estaba frente a aquel escaparate, tal como la había dejado el primer día al llegar, con la cabeza en el cristal, contemplando un camisón de encaje. Me acerqué a ella y, aunque parecía muerta, no lo estaba.


  —¿Me llevas al aeropuerto? —le dije.


  —Oh, encantada —contestó.


  —¿Me esperabas?


  —Te he estado esperando una semana.


  —¿Dónde?


  —En todo el tiempo no me he movido del escaparate. Es el camisón más bello que he visto en mi vida. Llegará un tiempo feliz en que será mío. Quiero dólares. ¡Dólares! ¡Dólares!


  —Ya sé.


  Detrás quedaron todas las piedras góticas, renacentistas y románticas naufragadas en el Danubio, y entre ellas, la pasión de vivir. Budapest. El corazón humano que cambiaba todos los palacios por unas bragas de seda. Aquella chica que iba al volante soñando un camisón de encaje. Toda la belleza fenecida en mi memoria se la llevó el agua.


  Nueva Orleans


  A media tarde, en aquel paseo de madera junto al embarcadero, un negro de levita con una Biblia cerrada en el puño parecía sumido en honda meditación. Estaba de pie muy erguido, con ojos entelados, y a veces su boca de breva expulsaba en voz alta una oración sobre el curso del Misisipí. Cerca de este sujeto, en la orilla del río, había una muchacha de tuberculosa palidez vestida con antiguos flecos de gasa blanca y pamela rosa, como la heroína de un relato del Sur, y esta sin duda también tenía el espíritu naufragado en las aguas porque lloraba. Se veía gente bastante rara en aquel malecón: bujarrones de barba pajiza, ilustres damas al borde del suicidio, varios tragasables, el hombre de los pájaros y otros soñadores. En ese momento sonaban a un tiempo tres conjuntos de jazz en puntos distintos del aire, aparte de los múltiples clarinetes y flautas soplados por jóvenes y mendigos en los bancos del paseo bajo unas farolas en forma de patíbulo.


  Eran tres orquestas. Una actuaba en la terraza de Jackson Brewery y su ritmo se mezclaba con la melodía de otra banda que tocaba los metales en la cubierta de uno de los barcos atracados que estaban a punto de partir. El tercer conjunto era aún invisible, pero su música iba llegando de lejos como la espesa brisa de todo Nueva Orleans, cargada con el perfume de las azaleas y los magnolios. Pronto aquel sonido se hizo evidente hasta apoderarse del espacio. La charanga venía por una de las bocacalles de Jackson Square, vieja plaza de Armas, en dirección al embarcadero, y encabezaba una comitiva de un centenar de personas, cada cual con un globo de colores en la mano, dispuesta a zarpar en el barco Reina Criolla, que esperaba empavonado con todas las banderas posibles, incluido el pendón de Castilla, recuerdo de la colonia. El grupo de negros que componía esta comparsa avanzaba bailando en medio de la calzada hasta el muelle y su paso de procesión era devotamente respetado por los coches, y el jefe de los músicos daba mazazos al bombo luciendo fajín de seda plateada y rojos galones de mariscal de opereta, y otros agitaban sombrillas y parasoles de Martini y exhibían casacas chillonas tan brillantes como el sudor de los rostros y el fulgor de los trombones.


  Cuando el pasaje estuvo acomodado a bordo, el Reina Criolla sopló la sirena contra toda la melancolía de la tarde, luego soltó amarras y enseguida las grandes palas de popa comenzaron a rodar, levantando una polvareda de agua que el sol henchía con el arco iris. Al pasar a mi altura, el barco parecía navegar adornado por detrás con la cola abierta de un pavo real y avanzaba hacia el profundo Sur lleno de risas y música de jazz, cargado con unos turistas que iban a visitar las plantaciones. Me quedé solo en el banco del malecón entre ancianos mariquitas y damas suicidas, flanqueado por un negro de levita raída que seguía rezando y una tísica de pálida carne cubierta de gasas que lloraba en silencio, y el crepúsculo era solemne en Nueva Orleans. En el espejo del río trataba yo de descubrir algunas imágenes de la historia, las grandezas y calamidades de este inmenso desagüe. El Misisipí es la máxima alcantarilla de Norteamérica y el estado de Luisiana lo constituye prácticamente el delta de la desembocadura, que fue descubierto por el español Hernando de Soto, cuya vida se la llevó esta corriente. Por estos parajes anduvo después Álvar Núñez Cabeza de Vaca arrastrando el cuerpo de conquistador llagado, con el solazo rebotado en las armaduras, por cayos y pantanos entre cocodrilos y mosquitos. Los indios lo flecharon sucesivas veces, pero él se salvó buscando hacia el Oeste la ruta del maíz. Luego llegaron los franceses, los bucaneros del Caribe, las alegres chicas de Bienville, los tahúres con veguero en la comisura y chaleco de terciopelo, los esclavos negros, los gobernadores de España, la venta de la Luisiana por Napoleón, la caña de azúcar y el algodón, la cabaña del tío Tom, las mansiones con porche de columnas corintias en medio de las plantaciones, y bajo esos porches los largos y cálidos veranos, las gatas sobre los tejados de zinc ardiendo, las voluptuosas pasiones de un estanciero en silla de ruedas, las flores carnosas y los huracanes, los cánticos de la recolección al compás del látigo, el nacimiento del póquer, el tranvía llamado deseo, las bellas muchachas herederas y los caimanes.


  En Nueva Orleans la vida discurría con una suave morosidad: ademanes lentos, templados aromas, culto a los sentidos, comida picante. Dejando atrás el embarcadero del Misisipí y la música que brotaba de la terraza de Jackson Brewery, yo cruzaba cada tarde a la caída del sol la plaza de Armas para adentrarme en el barrio francés hasta los garitos de Bourbon Street. Frente a la fachada del cabildo y la catedral de San Luis, todo en neoclásico escayolado, los figurantes siempre eran los mismos. Una chica de boina roja echaba las cartas y esta vez le adivinaba el porvenir a una abuelita de ochenta años; los pintores retratistas habían montado sus tenderetes y los turistas posaban para ellos un escorzo feliz; tres borrachos de plantilla ocupaban un banco, se levantaban por turno a pedir limosna y perseguían a las beatas hasta la esquina con una cerveza en la mano; pasaban las berlinas con un negro en el pescante que explicaba la ciudad a unos pasajeros con la vista en los aleros; hacían los saltimbanquis sus números de fuego y otros charlatanes contaban historias en medio de los corros, y así las luces del barrio francés, tan cálidas, se iban encendiendo y formaban una masa con los sonidos. Balcones de hierro colado, columnas con filigranas que soportan unas galerías coloniales, patios interiores con plátanos y azaleas, la música de jazz.


  Bourbon Street es ahora un teatro turístico, un mercado de carne y música de color local, pero con un poco de suerte allí aún se pueden encontrar algunas joyas de la vida. Si a Bourbon Street se accede por St. Peter, uno llega a esa esquina caliente que se ha hecho tan famosa y antes ha debido descubrir la primitiva gruta del jazz y rendir culto a sus viejos santos en Preservation Hall, capilla sixtina donde se veneran los héroes del sonido Nueva Orleans. Por allí han pasado todos. Allí están sus fantasmas volando en el aire dorado entre raídas paredes. El lugar se conserva intacto, pero aún está vivo. A media tarde, una larga cola espera en silencio que empiece la sesión, y entonces el público se sienta a la antigua usanza sobre cajas de madera en una sala que se abre en el amplio zaguán y escucha a unos artistas que con dedos mágicos le transportan a los tiempos de esplendor, cuando el jazz estaba naciendo aquí de forma purísima en medio de un estercolero.


  Después arriba uno enseguida a la candente encrucijada. Bourbon y St. Peter. A la izquierda se extienden las cantinas y las prostitutas; a la derecha empieza el reino callado de los homosexuales. Se puede recorrer esta calle como si se tratara de una iniciación en el alma del siglo XX. Aunque hoy este paraje se halla a merced de los turistas, en su época gloriosa fue Delfos, y Louis Armstrong se convirtió en el intérprete de todos los sueños. Desde la calzada se oye el estallido de los instrumentos, las voces de los solistas, los silbidos bajo la granizada de aplausos que despiden los devotos en estos establecimientos mitológicos. Por todas las puertas salen bocanadas de música a la calle y uno no tiene más que asomar la nariz en un garito para ser bien recibido como neófito. ¿Dónde le gustaría a usted ser bautizado? Cualquier cantina posee un nombre que te llena de música el oído o la memoria. Puedes ser bautizado en Court of Two Sisters, si bien parece demasiado limpio este lugar. Uno prefiere otros bares de ámbito más hermético y podrido. Por las tardes, en el barrio francés me gustaba oír jazz en Old Absinthe, cuyas paredes estaban empapeladas con dólares firmados y tarjetas de recuerdos, y también había un cocodrilo con gafas y ventiladores en el techo, cuadros con la batalla de Chalmette, viejos retratos. Aquí bebía lentamente Mark Twain acodado en la barra hasta que se le fundían los plomos. Desde el tinglado del fondo, un conjunto vertía jazz de garrafa sobre místicos alcohólicos y los aullidos de otros garitos parecían ser el mismo, todo el mundo chasqueaba los dedos, cabalgaba la melodía por dentro del vientre y llevaba el ritmo con el pie o las rodillas; pero ahora, cuando recuerdo aquellas noches perfumadas de Nueva Orleans, mi memoria se cubre con una flor de tinieblas tan hermosa como un sepelio de amor, y todas las cantinas brillan y ya no sé de cuál de ellas emergía la voz más dulce y quemada.


  El aire de la calle estaba cosido de trompetas y clarinetes. Toda la música que despide la ciudad hervía aquí formando una sopa muy espesa: blues, soul, cajún, gospel, reggae, irish, country. Y uno se veía atraído hacia otras cantinas por una corriente de trombones, y muchos bares salían por los balcones y la gente bebía en las terrazas del primer piso, y todo el mundo sudaba cerveza, con la piel empañada donde se reflejaban los anuncios de neón. Entonces yo estaba a la vez en Famous Door y en Old Opera House y en 544 Club o pasaba por la puerta de Chris Owens, y allí un mariquita empolvado hacía de aduanera hacia aquel útero de terciopelo. Y luego había músicos callejeros, de esos que extienden una manta a la caridad, los cuales sacaban el alma por el saxofón. En aquel tiempo el cercado de la prostitución, donde nació el jazz, estaba un poco más arriba, en Storyville. En las timbas de ese vedado, los negros esculpieron el alma del siglo XX con esta música que define los sueños modernos. De allí partió a cubrir los sacros intestinos de la humanidad con su ritmo, fecundó el rock y con él toda nuestra cultura. Ahora el barrio francés de Nueva Orleans ha quedado como una reliquia en poder de los turistas. En ese fondo submarino uno tal vez puede encontrar todavía un dios negro húmedo con el espíritu en la punta de cada dedo de rosa que extrae de un instrumento cualquier clase de aspiración.


  Después de un periodo de postración, el barrio francés de Nueva Orleans ha tomado ciertas ínfulas residenciales, y, dejando aparte la chusma turística que se agita en ese lado izquierdo de Bourbon Street, el resto lo habitan ciudadanos de clase media alta con gustos finolis, intelectuales adventistas, profesionales ricos con un punto de bohemia y una poderosa camada de maricones dorados. Esta iglesia de homosexuales ha levantado aquí su reserva. Aquella tarde de domingo, cuando por las silenciosas calles corría un viento lleno de melancolía con la densidad de los magnolios abiertos, vi en el gran balcón de aquel chaflán un centenar largo de mariquitas bebiendo y bailando mientras muy cerca sonaba la voz de Sara Vaugham y algunos del gremio extendían una pancarta que anunciaba una gran fiesta gay para la próxima semana. Aleros labrados, miradores que parecen bomboneras, filigranas de hierro colado, rejas bordadas, columnas que sostienen voladizos y galerías. Me gustaba deambular por allí en busca de cualquier Marlon Brando con la camiseta sudada que violara a la señorita Dubois, pero Marlon Brando no vivió en este barrio.


  —¿Dónde está ese famoso tranvía llamado deseo?


  —Ya no existe.


  —¿Ah, no?


  —Ahora a la calle del Deseo se va en autobús. La realidad ha cambiado. El tranvía se guarda como una reliquia en un jardincillo que hay detrás del mercado Francés.


  —Me gustaría viajar en él.


  —Es imposible. Está varado.


  —Podría subir en él aunque estuviera cubierto de telarañas. ¿Cómo se va a la calle del Deseo?


  —Está en un barrio extremo de Nueva Orleans. Allí solo viven negros deprimidos.


  —¿Cómo se va?


  En todos los hoteles de Nueva Orleans había jazz, en todos los restaurantes sonaba jazz, en cualquier plazoleta podía brotar una orquesta de jazz, en todas las calles de Nueva Orleans el jazz fluía como una brisa, y a pesar de todo aquello no era una fiesta, sino una manera especial de entender la vida. En los retales de césped entre los rascacielos de la parte nueva de la ciudad, a la hora del lunch los ejecutivos de corbata y manga corta con una bolsa de patatas y la hamburguesa en la mano bajaban de las oficinas, se echaban en la pradera y escuchaban los conjuntos de jazz que sonaban bajo los magnolios. Durante mi estancia en Nueva Orleans yo me desayunaba con jazz, dos huevos fritos con un solo de clarinete, y después me paseaba escuchando el jazz que salía de las tiendas, de los bares, de los mercados, de las alcantarillas y de otros puntos inconcretos del viento. Ya conocía el barrio alto, donde está la Universidad de Tulane y la de Loyola, ambas rodeadas de calles elegantes y silenciosas, sombreadas por los robles, donde se levantan poderosas mansiones sureñas con porches de columnas corintias y frontones neoclásicos. Saint Charles Avenue es la arteria que parte esta maravillosa tarta y por ella corre un tranvía, y este no transporta ningún deseo. En él bajaba yo hasta Canal Street contemplando aquellos lujosos aposentos y por ese paraje todas las niñas eran rubias y con lazos, todos los adolescentes eran blancos y guapos, todos los adultos tenían el mentón cuadrado e iban en bicicleta con un jersey atado en los riñones. Yo prefería caminar por el barrio francés y la calle Royal me parecía la más elegante, llena de hoteles coloniales y restaurantes de lujo cuyos camareros tenían pinta de haber sido amantes de Tennessee Williams. Me acercaba al muelle del Misisipí. Veía sus majestuosas aguas podridas y allí en la orilla siempre estaba rezando aquel negro con la levita raída junto a una muchacha pálida con gasas y pamela rosa que lloraba. El Misisipí era un río inmensamente masculino y aquel muelle estaba lleno de gente feliz y zumbada.


  He aquí cómo puede uno ser arrebatado por el tranvía llamado deseo. Sucedió el último día de mi estancia en Nueva Orleans. Aquella vez comí en el Napoleon House, en Chartres Street, viejo figón con ventiladores, botillería polvorienta con un hermoso patio interior donde el sol encendía las hojas de los plátanos. Por la ventana veía el bar de Pierre Masperos, en la esquina de enfrente, y también leía un cartel que decía que en ese lugar, en otro tiempo, se subastaban los esclavos. Acompañada por su criado mulato Bastian, probablemente aquí compraba Madame Lalaurie los negros que luego torturaba en la buhardilla. Yo pensaba ciertas cosas mientras devoraba una ensalada criolla: la taberna de Tom Anderson, donde Jelly Roll inventó el jazz; la muerte del policía Hennessy, el primer crimen de la Mafia; Mark Twain y los tahúres; el combate de boxeo entre Corbett y Sullivan; la última bruja norteamericana, la zamba Marie Laveau; el legendario Bernard Marigny, que introdujo en Nueva Orleans el juego de dados; el nacimiento del póquer en un barco sobre las aguas del Misisipí; algunos cenagosos relatos de William Faulkner; pasiones que despiden hondos perfumes. Yo quería ver el tranvía llamado deseo. Pregunté dónde estaba. Me dijeron que detrás del mercado Francés tenía la parada.


  Creo que era domingo aquella vez. Como siempre, también había jazz en todas partes, y bajo las arcadas del Café du Monde sonaba perfectamente aquel conjunto ante unos parroquianos que bebían cerveza, y cerca de allí se extendía un mercadillo de las pulgas y en un tenderete vendían cocodrilos con certificado. El aire no podía ser más dulce, ya que los magnolios mandaban ramalazos directamente al cerebelo. Llegué hasta allí, y así sucedió en verdad. En el jardín de un edificio que fue fábrica de moneda, en la última esquina del mercado Francés, estaba detenido el tranvía cuyo trayecto final era el deseo, según rezaba el cartel del frontispicio. Aparecía como un trasto descalabrado de un color verdoso, y algunas de sus maderas ya se veían podridas y todas sus ventanillas estaban cubiertas de polvo, de modo que desde fuera no se podía descubrir el interior de su alma, aunque en el cristal había ciertas siluetas. Abrí la puerta, traté de subir y entonces supe que el cacharro estaba lleno de gente. El conductor era un personaje exacto a Tennessee Williams, con su bigotito y los labios sueltos; pero este iba vestido de madraza con corpiño de lentejuelas, plumas de corista, zapatos de tacón y mallas negras.


  —Entre, vamos, entre —me dijo este ser.


  —¡A la calle del deseo! —exclamé yo.


  —Naturalmente. No faltaba más —contestó él—. Todo el mundo quiere ir allí. Vamos, suba.


  El tranvía estaba lleno de gente feliz y zumbada que yo conocía. Entre las múltiples telarañas que cruzaban su espacio enseguida divisé en los asientos al negro de la levita raída con la Biblia en la mano, a la muchacha de los flecos de gasa y la pamela rosa que no era sino la misma señorita Dubois, a aquel viejo bujarrón de barba pajiza que buscaba el amor en el malecón del Misisipí, al hombre de los pájaros, a varios tragasables y saltimbanquis, a un grupo de adolescentes negros subnormales que intentaban apearse una parada más allá del deseo, tal vez en el paraíso. Entre los pasajeros también estaba el boxeador Sullivan, la bruja zamba Marie Laveau, el experto en dados Marigny, la torturadora de esclavos Madame Lalaurie y el propio Mark Twain, fumador de pipa. Arrancó el tranvía por Explanade y dentro también llevaba una orquesta de jazz, y Tennessee Williams, vestido de gran corista, conducía la expedición. Con gran estrépito de hierros, el trasto iba hacia un extremo de Nueva Orleans, y pasaban casas de madera con galerías exteriores, pórticos desvencijados, balcones mantenidos con columnas, y cada vez había más negros, y, según te alejabas, los negros eran más pobres. Se veían sentados en las escaleras de incendios con una botella de cerveza y otros hacían tertulia junto a los cubos de basura, y entonces el tranvía atravesaba pasos a nivel, acequias que eran cloacas, carreteras de segundo orden, otros descampados con vías de ferrocarril y puentes sobre tierras pantanosas. En medio de un suburbio donde se vertían los escombros industriales apareció entonces la calle del deseo, y los negros estaban sentados en las aceras, o bajo los porches de miseria los mozalbetes jugaban a los naipes.


  —Hemos llegado —exclamó el conductor—. ¿Alguien quiere bajar?


  —Yo.


  —¿Quién es usted?


  —Un vendedor de perfumes.


  Yo me quedé en tierra. El tranvía siguió su curso cargado de fantasmas, y en la calle del deseo, allí en Nueva Orleans, en la tarde de domingo, un niño jugaba con un perro.


  Pekín


  Me levanté temprano el primer día de mi estancia en Pekín para ir a aquel mercado libre que hervía de gritos al amanecer en el codo de un podrido canal junto a la puerta Este de la Ciudad Prohibida. Mientras un ligero gentío de chinos se movía allí en torno a los puestos de verduras, una batería de ancianos hacía gimnasia a modo de danza muy lenta imitando los gestos de ciertos animales, y a esa hora el sol aún no había salido. Aquellos campesinos habían traído a Pekín parte de la cosecha de temporada en increíbles carromatos tirados por bicicletas, y en ese momento ya estaban en pleno fregado al pie de una gran tapia de color sangre vendiendo de forma privada alegremente miserables pimientos, nabos, cebollas y brotes de soja a una clientela que parecía feliz dentro de la más absoluta resignación taoísta. Se formaban también otros remolinos sobre mugrientas cajas de pescado de río, algunos tenderetes con bombillas bajo los toldos despedían humo de múltiples sopas y un guardia municipal con la gorra ladeada y un taco de papeletas roñosas en la mano se paseaba por el real de los carritos con aire de mandamás cobrando el impuesto a los vendedores. Este pequeño hormiguero de chinos entre verduras fue la primera visión que obtuve de Pekín cuando todavía era de madrugada, pero a medida que la luz se iba abriendo la humanidad comenzó a rodearme. China tiene más de mil millones de habitantes, y de repente creí que se hallaban todos juntos a mi alrededor.


  En cada esquina de la ciudad había un montón de sandías que el sol todavía no iluminaba. A las seis y media de la mañana, en el parque de la Colina del Carbón, una multitud de viejos en fila practicaba también los movimientos del taijichuan al compás de una nostálgica canción que narraba la hazaña de un noble guerrero muerto en combate. La música salía de un transistor y la tabla de gimnasia, a la manera de un baile muy anímico, la dirigía una señora autoritaria vestida de blanco y con guantes negros. Este jardín de tipo francés pertenecía antes a palacio, y el fondo de cada pasillo de boj está cortado por una gran puerta bermeja con artesonado verde y tejado amarillo, y su penumbra vegetal, cuando por fin el sol atravesó los árboles, aparecía ahora plagada de hombres y mujeres de todas las edades y tamaños que hacían ejercicios de respiración o imitaban actitudes de animales en comunión con la naturaleza, y así algunos posesionados de tigres daban zarpazos en el aire, y otros que se creían caballos galopaban por dentro de su alma con los ojos cerrados, sin mover siquiera los pies.


  También en el parque de los Bambúes había en el instante de la aurora una infinidad de jubilados que realizaban artes marciales con una espada de cartón, y en un estanque verdoso lleno de lotos algunos pescaban su propia paciencia, y por las naves de sombra muchos paseaban a un pájaro enjaulado o llevaban un grillo en una caja. Así fue aquel amanecer. Daba la sensación de que todos los abuelos de Pekín habían sido desahuciados de sus casas, de modo que hasta ese momento yo no había visto en la ciudad sino viejos y sandías, pero sin que me diera cuenta la gente iba creciendo a mi alrededor, se hacía compacta en todas las esquinas, y de pronto me encontré envuelto en una marea de cuerpos. Realmente descubrí a la humanidad cuando llegué a la avenida de la Larga Paz.


  Pekín es una inmensa campa de asfalto donde los edificios apenas se ven, de tan lejos que están. De forma descalabrada se levantan al borde de unas abiertas y larguísimas calzadas que parecen pistas de aeropuerto. Hacia las ocho de la mañana, bajo una luz ya quemada que anunciaba un día tórrido, vi avanzar una nube negra a ras del suelo por la gigantesca avenida de la Larga Paz, y al principio no imaginé que aquellos eran seres humanos, sino un fenómeno de la naturaleza, algo así como un ramalazo de viento oscuro o el desbordamiento de una presa, pero ciertamente se trataba del espectáculo más vulgar que puede darse en cualquier ciudad de China. Algunos millones de pequineses en bicicleta acudían a esa hora al trabajo, y por delante de mí pasaban en sucesivas riadas dejando un olor salado en el aire, y de cada bocacalle emergían nuevas oleadas que formaban imponentes nudos en los cruces, y con todo, lo más impresionante era el silencio. Pensé que en eso consistía la humanidad, en ese fluido de cuerpos unidos por un sudor común que pedaleaba encima de un número infinito de bicicletas.


  La avenida de la Larga Paz pasa junto a la puerta de la Paz Celestial, donde cuelga el retrato de Mao, que preside la inmensa explanada. Esa es la única figura de Mao en Pekín, aparte de su ínclita momia, que se venera con cierta rutina en un mausoleo erigido en medio de la plaza. El culto a este héroe se ha convertido en un costumbrismo, y la cola de los devotos o turistas que se extiende ante sus despojos es algo rumiante; pero muy cerca de allí, en una esquina estratégica, la empresa de pollos Kentucky ha sentado sus reales en nombre de la nueva felicidad, y aquella mañana su acera estaba más animada. En la puerta del establecimiento unos tibetanos ofrecían a los transeúntes un pie de tigre como remedio de todos los males. La última historia de China tal vez consiste en ese corto trayecto que va desde el cadáver embalsamado de Mao a la tienda privada de los pollos Kentucky, y uno debe afanarse en recorrerlo como un camino de perfección si quiere iniciarse en lo que está sucediendo en ese país. Con este talante visité primero la momia del Gran Timonel, y en verdad me pareció un muñeco de cera dentro de la urna, aunque muy respetable dada su extrema seriedad. Su tamaño era diminuto; daba la sensación de que había encogido; su rostro lucía un color de rosa artificial y no sonreía, ni mucho menos. La cola llegaba hasta aquel útero de terciopelo, se abría en dos y la gente a paso ligero echaba un vistazo al espectro que fue su salvador. A la salida había carritos con plátanos.


  Allí en la explanada, antes de entrar en la Ciudad Prohibida, se me acercó un tipo con pinta de intelectual, un chino pequinés con gafas sin montura y patillas. Me ofreció su tarjeta de forma enérgica, aunque sonriendo. A través del intérprete supe que aquel anónimo peatón, uno entre un millón de hormigas, se llamaba señor Ding Jie, que era profesor de una escuela secundaria, si bien él prefería autotitularse promotor a secas.


  —¿Puedo hablar un momento con usted? —me preguntó.


  —Dígame. ¿Qué desea?


  —Con unos amigos estoy montando un negocio de comidas a gran escala. Busco un socio capitalista. ¿Le gustaría participar?


  —No soy más que un turista —le dije.


  —No importa. Piénselo. Aquí tiene mi dirección. Si quiere ganar dinero en China, por favor, no deje de ponerse en contacto conmigo. Todo serán ventajas.


  Tal vez este proselitista de la economía de mercado me había confundido con uno de esos ejecutivos occidentales, sudorosos y encorbatados, que de cuando en cuando yo veía atravesar las calles de Pekín con un maletín en la mano en dirección a algún edificio oficial en busca de un contrato. Tal vez este sujeto no era más que un simple pirado. Pero sin duda se trataba de una muestra de esa frenética danza mercantil que está ahora sacudiendo las raíces de China. Solo hay que abrir los ojos para verlo. Por todas partes bullen pequeños negocios privados, tiendas de ropa, peluquerías de señoras, restaurantes, mercadillos de verduras, carritos, tenderetes y colmados. Desde los puestos de sandías hasta las grandes empresas mixtas, el capitalismo en China parece abrirse paso bajo un diluvio de licencias, pólizas, tampones, prebendas, favores, y todo eso junto forma en el ambiente una tempestad nerviosa que no es sino el renacido afán de lucro. Hace solo unos años estos comerciantes estaban mal vistos por el pueblo. Hoy son admirados. Se sienten tan seguros como el joven promotor que aún se hallaba frente a mí insistiendo en su proyecto con una sonrisa de piedra.


  —¿Cuánto puedo ganar si invierto con usted? —le pregunté.


  —Mucho, señor.


  —¿Cuánto es mucho?


  —Mucho significa mucho. No olvide que China es un país de más de mil millones que está comenzando a abrir la boca. Medio mundo está interesado en llenársela.


  El señor Ding Jie se despidió y yo me quedé frente al retrato de Mao colgado de la puerta de la Paz Celestial. Detrás de él se extendía la Ciudad Prohibida, y entonces penetré en ella, cuando el sol de Pekín me sacaba ya burbujas del cerebro. Confieso que crucé aquel espacio sagrado soñando con emperadores, concubinas, eunucos y sacerdotes, mientras otro millón de peregrinos que había llegado hasta allí desde los confines de todas las cordilleras, formando mil razas, se confundía en mi memoria con los antiguos fastos de grandeza. Patios, pabellones y aposentos imperiales se sucedían simulando no tener fin. Salón del trono, atalayas, balaustrada de mármol frente al palacio de la Tranquilidad Terrestre, leones de bronce en la puerta de la Armonía Suprema, innumerables pagodas, infinitos artesonados, maderas de sándalo labradas, pintadas de verde y amarillo, fosos y murallas con el color de la púrpura que domina todos los bastimentos. Aún había incienso y yo oía el rumor de los látigos.


  El último emperador se llamó Pu Yi, y como es sabido terminó de jardinero en el Instituto de Investigación Botánica. Murió de cáncer en el año 1967, pero su hermano menor, Pu Jie, que estudió con él en la Ciudad Prohibida, vive todavía, y ahora es funcionario del Estado. También de los quinientos eunucos que sirvieron en la última corte imperial quedan dos con vida. Habitan en el templo Guang Hua de Pekín. Uno de ellos es el señor Sun Yaoting, de ochenta y un años, hijo de un campesino de la provincia de Hebei. El palacio del emperador era un mundo enteramente nuevo para Sun. Cuando lo castraron en la atalaya perdió el sentido de la orientación. Al principio estuvo a las órdenes de dos eunucos jefes, pero después, en palacio, estudió contabilidad y fue asignado al servicio de Duang Kang, concubina favorita del emperador Guangxu, y de Wan Rong, última emperatriz de China. En noviembre de 1924, el señor Sun, junto con otros centenares de eunucos, siguió a la familia imperial cuando esta salió por la puerta Shenwu de la Ciudad Prohibida camino del exilio. Yo lo imaginaba ahora perdido en medio de las grandes ceremonias y homenajes en un sótano del palacio de la Armonía Preservada sirviendo extraños brebajes a los sacerdotes, pero este anciano capado estaba frente a mí sentado a la sombra de un magnolio en el patio de un templo silencioso y tenía los ojos fulminados dentro de una linfa gris. «El emperador Pu Yi y la emperatriz Wan Rong abandonaron la Ciudad Prohibida llorando —dice el señor Sun—, y muchos eunucos, entre ellos yo, lloramos también, pero no llorábamos por la caída de la última dinastía feudal, sino por nuestro propio futuro». Este eunuco logró sobrevivir recogiendo escardillos y cáscaras de naranja hasta que vino la liberación, y entonces fue asignado al servicio de este templo budista.


  En Pekín, dondequiera que yo iba, la multitud ya había llegado antes. Este era un fenómeno físico, asfixiante, arrollador. El primer día de mi estancia en China saqué la siguiente conclusión: la humanidad huele a bacalao aunque se agite entre los templos más hermosos. En el sur de la ciudad estaba el templo del Cielo; en el norte, el de la Tierra; en el este, el del Sol; en el oeste, el de la Luna. Por los cuatro puntos cardinales de Pekín iba yo sorteando el río de las bicicletas, arrastrado por la corriente humana, y en el recuerdo todos los palacios eran el mismo, pero dentro del sudor del gentío ardían todavía infinitas varas de incienso, sonaba la salmodia de los monjes y todos los budas sonreían con cara de felicidad y la barriga al aire bajo los espléndidos artesonados de aposentos imperiales o divinos abigarrados que tenían nombres maravillosos: pagoda del Trono Sólido, sala de la Benevolencia y la Longevidad, fosos de las Aguas Doradas, sala del Gran Frío y del Incienso Búdico. En el templo del Cielo los emperadores imploraban la buena cosecha cada año con una ceremonia que constituía ella sola entonces el Ministerio de Agricultura. Ahora, a media tarde, en ese parque algunas parejas tomaban posesión de los bancos a la espera de la oscuridad, pero a mí todo me parecía idéntico, la colina Perfumada y el jardín de Invierno o incluso la Gran Muralla sobre la cresta de la cordillera Golondrina, adonde llegué una mañana por la parte de Mu Tian Yu.


  Al caer la tarde se celebraba una fiesta popular en el jardín de Beihai. Cantaba Madonna por encima de la multitud y en los lagos había lotos con las hojas repletas de calderilla que la gente echaba para invocar la buena suerte, y también había dragones de colores y casetas de atracciones alrededor de la pagoda Blanca, y un público chino familiar asistía con júbilo inocente a esta fiesta de linternas mágicas.


  Todos vestían de uniforme. Ellos llevaban calcetines y sandalias de tacón muy alto, pantalón corto y la camisa fuera. Ellas lucían faldas discretas y medias hasta la rodilla, las boquitas pintadas en forma de corazón y los ojos llenos de chispitas. Pasaban a mares sobre las bicicletas cuando un día fui a visitar la universidad de los viejos, y allí en el patio un grupo de jubilados bailaba el tango A media luz en versión taoísta y luego asistía a clase de literatura. Todos los abuelos tomaban apuntes mientras sorbían tazas de té y en la tarima un profesor con atuendo de ferroviario les explicaba lejanas leyendas perdidas en la historia, y en otra aula una partida de viejecitas se afanaba pintando acuarelas bajo las órdenes de un artista estatalizado. Luego estaba aquel trajín de Dong Hua Meng, que era una calle de comidas donde la gente tomaba sopa de golondrinas o comía codornices ensartadas con un junco atravesando el humaderón que desprendían las perolas a lo largo de un centenar de cocinas al aire libre, y este vapor se confundía con el propio polvo de la clientela. Había en todas las aceras de Pekín parte de la multitud que, habiéndose cansado de caminar, se ponía en cuclillas, y así permanecía más de una hora con los ojos cerrados entre el bosque de piernas de otros viandantes. Llegué a ver en esta postura filosófica a algún teniente coronel del Ejército y a varios tipos que tenían pinta de investigadores o poetas, y mientras ellos permanecían de esta forma el río de carne humana fluía, y otros seres hacían gimnasia incluso bajo los andamios de los grandes hoteles que se construyen en la ciudad para recibir a los próximos capitalistas.


  A la sombra de las acacias de Pekín había muchos jóvenes que jugaban al billar en mesas rudimentarias hechas a mano. En realidad al billar americano se jugaba en todas partes, sobre todo en los callejones, pero también en las cunetas de la autopista que conduce a la Gran Muralla. En las carreteras los campesinos extendían el trigo recién aventado para que se oreara, y entre los puestos de sandías en cada esquina de la ciudad también había ebanistas espontáneos que fabricaban muebles con serrucho a toda velocidad. No obstante, en el vestíbulo de los hoteles de lujo los ejecutivos occidentales establecían el consabido minué y sus restaurantes te servían mantequilla rizada como en cualquier establecimiento de Bruselas. Luego, de noche, en aquella discoteca que se llamaba Yi Loyuan, la sesión comenzaba con una pachanguita ranchera seguida de un fox chino en la oscuridad y algunas parejas bailaban en la pista: hombres agarrados, novios muy románticos, ligones de pantalón ceñido, y de pronto las luces psicodélicas de antaño se prendían y la vocalista se arrancaba con un rock asiático y las chinitas enloquecían la pelvis, y algunos macarrones castigaban al ganado, pero enseguida volvía la calma y entonces sonaba una canción llena de almíbar, mientras en las mesas tipo comedor popular los exquisitos con una ceja levantada bebían coca-cola de bote, marca registrada, sin ocultar una especie de adoración.


  Durante aquellos días en Pekín fui a la ópera y también a la rebotica de doña Wang Shongzheng. Esta señora gordita y de mediana edad era una comerciante privada cuya tienda de ropa tenía fama en el barrio. Las niñas pijas de Pekín se vestían allí y las dependientas cobraban dos veces más que el jefe del Estado.


  —¿Qué cobra el jefe del Estado?


  —Alrededor de 300 yuanes.


  —¿Y un aprendiz?


  —50 yuanes.


  —¿Y un catedrático de Física?


  —Unos 150 yuanes.


  —¿Qué vale una bicicleta?


  —Depende de la calidad. Su precio puede oscilar entre 180 y 250 yuanes. El sueldo del director de una siderurgia.


  —¿Y usted qué les paga a sus chicas?


  —Estas chicas pueden ganar más de 1000 yuanes al mes —dijo la señora Wang—. Lo único que les exijo es que atiendan al público con una sonrisa de felicidad. Esta es una tienda privada. Mire usted qué bragas tan bonitas. Dentro de poco espero tener dos sucursales.


  En la Ópera ponían una función titulada Tristeza en el palacio Temporal. Se trataba de un asunto de emperadores y concubinas, de eunucos y emperatrices. Lo que sucedía en escena me pareció normal. En cambio, cuando en el entreacto pasé a los camerinos descubrí un mundo fascinante: la máscara de la primera actriz se estaba repintando y por el espacio volaban todas las figuras de la ficción hasta aplastarse en los espejos. En la calle comercial Wangfujing los pequineses estaban extasiados ante un escaparate de lencería. Pasaban chicas muy elegantes en bicicleta. En la plaza de Tiananmen volaban cometas en figura de dragón sobre el mausoleo de Mao, y al final de este viaje se hallaban los templos. En el palacio de la Eterna Armonía un grupo de monjes tibetanos lamaístas desembarcó de varias furgonetas Toyota y allí les esperaba un Buda sonriente y dorado entre virutas de incienso ardiendo y golondrinas en el patio, y en el interior de una urna de cristal también había una divinidad de cuatro caras y veinte brazos, y los devotos le ofrecían caramelos del panda, billetes de banco y frutas del tiempo. Los monjes iban con la cabeza rapada; uno llevaba Adidas; otro lucía un reloj digital japonés; todos se cubrían con sayas marrones, excepto uno que parecía el jefe. Este se adornaba con túnica color naranja y capa azul. En un nuevo aposento del templo les esperaba un Buda distinto, de aspecto feroz, hecho en madera de sándalo, de veintiséis metros de altura.


  Llegué a Pekín y descubrí la humanidad. Es decir, el yo saltó en pedazos y no tuve otra opción que diluirme en eso tan misterioso que es el cuerpo de los demás, idéntico al tuyo.


  Nueva York


  Nueva York es un género literario. Por una acera de la avenida Madison avanza un tipo con cola de pavo real sobre un monopatín tirado por dos mastines a modo de trineo. Las ancianitas multimillonarias de Upper East Side vienen de pasear por Central Park con bambas y abrigo de visón, llevadas del brazo por hermosas adolescentes negras con cofia almidonada, y un exhibicionista pelirrojo abre la gabardina para ellas frente al escaparate de Valentino. Cruza una limusina opaca con aire de gran féretro, que tal vez lleva dentro a un rey carnicero de Brooklyn, asesino y amante de la ópera. Un judío de levita atraviesa corriendo el paso de cebra, mientras devora una rosca de centeno, se enreda con los zapatones y en medio de la calzada derriba a una dama vagabunda que transporta en una bolsa de papel todas sus pertenencias, entre ellas un xilófono y un gato muerto. Nueva York es una ficción. Estoy tomando una copa en el lounge del hotel Westbury, donde me hospedo. En el sillón de la esquina está Gregory Peck, el cual se tamborilea con los dedos la rodilla cabalgada, en compañía de una señora con pamela, y ambos sonríen al ver por el ventanal a una inmensa maricona de cuero que se bambolea en la calle. En el Polo del Westbury, que es un salón francés, hay gente guapa, chicas de plástico, caballeros flexibles, y un piano suena al atardecer. Allí espero a que se encienda la hoguera de la noche para ir a cenar con unos extraterrestres. Nueva York no existe. Esta ciudad se compone del conjunto de historias que se cuentan para excitar la imaginación en las sobremesas nocturnas de cualquier lugar del mundo. Acabo de llegar a esta Babilonia, y sin salir del hotel, con solo asomarme por los cristales al asfalto, en un par de horas he conseguido un mínimo material de conversación. Durante la cena, esta noche contaré a los amigos que he visto un pavo real arrastrado por dos perros, a un exhibicionista pelirrojo y a un Gregory Peck, a una bag lady con un gato muerto que aún podía tocar el xilófono y a un mafioso italiano en el interior de un sarcófago.


  Mis amigos extraterrestres, que conocen bien el tinglado, me han citado en un restaurante de moda situado junto a los muelles del Hudson, cerca del mercado de la carne. Se trata de un pequeño almacén destartalado, lleno de artistas e intelectuales jóvenes con doradas gafitas de abuela, que rumian ensaladas visionarias y otra excelente basura. El sitio es muy neoyorquino: huele a aceite pesado del puerto y a reses descuartizadas. Por este contorno, entre inmensos camiones aparcados, alumbran los neones rojos de algún garito para sadomasoquistas, donde puedes ser azotado hasta el amanecer por una pantera cuyo sexo fosforescente brilla en la oscuridad. Cuando el taxi me deja en la puerta del restaurante, que por fuera parece una carbonería, mis amigos extraterrestres ya están dentro, sentados a una mesa corrida bajo los colores papagayo de las paredes y los gritos de una clientela supermoderna que exhibe el pescuezo rapado y la cara con estrellas pintadas. Todo el mundo bebe cerveza, por encima de las cabezas vuelan los berros esotéricos y sobre el mantel cada uno vierte el relato más extraño. Mientras me acomodo, después de repartir saludos siderales, trato de contar mis experiencias de recién llegado: he visto a Gregory Peck, en la avenida Madison había un exhibicionista, dos mastines tiraban de un pavo real por una acera de Madison; mas, al parecer, eso no es nada. En ese momento un amigo extraterrestre está narrando un acontecimiento que él ha presenciado con sus ojos de hielo esa misma tarde.


  —De repente, desde una azotea de Canal Street un sujeto ha comenzado a disparar con un rifle de forma ciega contra la gente de la calle, y en medio del pánico yo he contabilizado cinco cadáveres, de los cuales dos eran chinos y estaban derribados sobre un montón de cebollas ensangrentadas.


  —¿Quién ha sido el héroe? —pregunta uno de los comensales.


  —Alguien que llevaba hábito.


  —¿Un místico?


  —Un ángel. El asesino parecía un ángel. Vestía túnica resplandeciente y botas con espuelas. Tenía alas de gutapercha con remates de plata labrada. La policía lo ha cazado de un disparo, y el tipo ha caído muerto volando en picado con la carabina en la mano desde el sobradillo de Young Men Christian Association y se ha aplastado contra los canastos de un puesto de verduras.


  Nadie en la mesa mueve una ceja, ya que se trata de un juego para amenizar la sopa. De esta forma, durante la primera velada de mi estancia en Nueva York se suceden esos relatos de terror que constituyen el sueño de esta ciudad. Alguien cuenta una nueva versión de los hombres ratas adaptada al momento. Sin duda, los hombres ratas existen. Son unos seres de color ceniza y ojos de almeja, que habitan entre las ínfimas cañerías, debajo de las líneas del suburbano. De noche suben al asfalto envueltos en herrumbre, y con el hocico puntiagudo destrozan las bolsas de basura, seleccionan los cuellos de pollo, se los comen mirando las estrellas y luego bajan a la guarida.


  —En Nueva York nunca hay estrellas —dice uno.


  —Ellos las ven —contesta otro.


  —¿Cómo puede ser?


  —En realidad, ellos ven muchas más cosas. En esta colonia de ratas humanas se ha producido una mutación. Ahora en las alcantarillas se ha desarrollado una raza superior que se comunica solo con la mirada mediante un código de luces interiores cuya velocidad se anticipa a los hechos reales. Algunos de estos seres han sido capturados y hoy trabajan en Wall Street. Las cotizaciones bursátiles del día siguiente son como constelaciones que ellos divisan de antemano en el cielo nocturno de Nueva York.


  A la hora del helado de vainilla salen a relucir inevitablemente los cocodrilos blancos y negros que se multiplican a oscuras en la cloaca máxima de modo perenne, a cien brazas de profundidad, en la vertical de Sotheby’s, donde esta mañana se ha subastado una bailarina de Degas por siete millones de dólares. Uno de los extraterrestres comenta cómo ha ido la sesión.


  —Nada de particular. Cuando el pastel de Degas ha salido por el torno se ha producido un ligero murmullo de expectación, seguido del silencio más absoluto. Enseguida se ha iniciado la puja. Iban tres coleccionistas destacados: un libanés, un judío suizo y un japonés, pero este último ha abandonado la lucha a la altura de cinco millones de dólares. Los otros dos han seguido levantando el dedo hasta que, de repente, ha tenido lugar el asesinato.


  —¿Ha habido un asesinato en la subasta de Sotheby’s?


  —Así es. En el momento cumbre se ha visto volar por encima de los coleccionistas un puñal de jade, y nadie sabe aún quién lo ha lanzado.


  —Es maravilloso.


  —La puja era muy enconada, puesto que el judío suizo parecía desear esa bailarina de Degas a cualquier precio sin importarle la pasión del libanés, que lo miraba con odio abanicándose con el catálogo. Ninguno de los dos estaba dispuesto a detenerse por nada, y las cifras saltaban en el tablero electrónico, y ambos corceles seguían con la mano en el aire hasta que al final el judío suizo ha caído derrumbado en el suelo en medio de varios gritos. En su espalda brillaba la empuñadura de un cuchillo muy bien clavado. Una vez muerto el rival, la bailarina de Degas ha sido adjudicada al libanés. Era un pastel delicioso.


  —¿Quién es el asesino?


  —Nadie lo sabe. El puñal vino volando desde el fondo de la sala de manera misteriosa. La policía está investigando.


  Ha sido una cena muy agradable. He visto a mis amigos de Nueva York, que son extraterrestres, y los berros de la ensalada tenían una carga magnética. De regreso al hotel, todas las brasas de la noche se elevan muy alto en la oscuridad. Nueva York es una fragua. Un pordiosero duerme en el portal de la joyería Van Cleef, y bajo las marquesinas de las tiendas más elegantes de Madison también hay otros lechos de cartones donde palpitan los vagabundos. Es hora de retirarse. En Nueva York existe el deber de soñar con cosas raras.


  A la mañana siguiente, con un cielo esmerilado por la brisa del norte, me decido a sobrevolar la ciudad en un helicóptero. Durante una hora cabalgo por la cúspide de los edificios a ras de las antenas parabólicas y las chimeneas de la calefacción. Desde el aire, los rascacielos parecen acantilados de cristal, y el asfalto es en realidad el fondo del mar, y allí todas las historias están naufragadas. El helicóptero me conduce a la estatua de la Libertad, da unas vueltas en torno a su rostro, que rezuma cardenillo, y por un instante se detiene ante una de las puntas de su corona. Luego parte hacia el precipicio de Wall Street y se pega a una fachada de oficinas. A través de las ventanas contemplo a los ejecutivos insonorizados, que flotan como seres de espuma por el espacio de sus pajareras y allí agitan papeles, acarician a las computadoras y dan órdenes que son obedecidas en la otra parte del mundo. Estos cubos de cristal están llenos de hormigas, y algunas de ellas figuran ser jefes máximos en sus despachos aéreos, donde deciden guerras lejanas mientras comen palomitas de maíz y sientan en sus rodillas a la secretaria.


  Abajo, en el vacío se extiende el Soho con sus galerías de arte y estudios de pintores que ahora ocupan los antiguos almacenes y fábricas de hilados; fluye el barrio de Tribeca y el Greenwich Village, y después, Chelsea y el Midtown, y antes, a la derecha, el Lower East Side, más allá de Chinatown y de Little Italy. El helicóptero toma a veces el alveolo de las avenidas, y siguiendo la cicatriz oblicua de Broadway se dirige hacia la Time Square y sobrevuela el estercolero humano de esta parte de la Calle 42. Desde el aire, lo que allí se mueve solo es un caso de pequeña infelicidad. No se distinguen los proxenetas, ni los negros de la mandanga, ni los colgados que hallan la paz dentro del saco de las serpientes. Todo es mental.


  En realidad, desde el aire Nueva York resulta imaginaria, como una pasión sobrehumana, divertida, extralimitada, o como un reino submarino que acoge a todos los locos de la Tierra. El vuelo continúa por el interior de mi mente, y en un sustrato de ella está ahora la Quinta Avenida, con las ancianitas vestidas con mallas y faldilla de gasa, que patinan haciendo el cisne por la pista del Rockefeller Center, frente a la catedral de San Patricio, cuyas agujas de cemento gótico son la mística del capitalismo. Al final de la selva de Central Park se extiende la tierra calcinada de Harlem, donde se levantan más iglesias y capillas que en cualquier otra parte del planeta. Allí el corazón de cada negro pertenece a una secta, y para alcanzar la salvación siempre encuentra a mano una licorería, un camello, un pastor, un hermano, una médium, un dios, un rifle, una canción desesperada en forma de salmo azul. Y al otro lado de ese brazo del río crepita el Bronx. Entre depósitos quemados y barracones de uralita, el helicóptero ratea por encima de un gentío que parece morderse los riñones.


  —¿Puede bajar un poco más?


  —Muy bien, señor.


  —¿Qué es eso que se ve ahí?


  —Parece un motín.


  —Llevan a un santo en una peana, pero el santo se mueve. Está vivo.


  —Entonces será una procesión.


  —Digo que el santo está vivo. Acérquese más a la comitiva. Ese santo en la peana va mascando un chicle.


  Rodeada de lirios y tulipas encendidas avanza una imagen sobre una peana, abriéndose paso entre la multitud por la calle principal del Bronx, flanqueada por muros chamuscados y tiendas destartaladas que exhiben trajes de novia. La gente que discurre agolpada con cirios y escapularios en torno al santo mira el helicóptero y de pronto descubro que el santo desde la peana también vuelve el rostro hacia lo alto, agitando un brazo en señal de saludo o de amenaza. El aparato desciende aún más, y entonces ya puedo divisar la cólera que nuestra maniobra genera en los fieles de abajo. En ese momento el santo que los devotos hispanos del Bronx llevan en procesión se echa mano a la faltriquera del hábito, saca un revólver y comienza a disparar contra el helicóptero. Los secos pistoletazos suenan como cohetes de una fiesta de barrio, pero yo oigo silbar las balas y eso me impide dudar de la visión. Le grito al piloto.


  —¡Huyamos, que nos van a acribillar!


  —Estamos sobre territorio apache.


  —¿Había visto usted alguna vez una cosa igual?


  —¿Un santo de carne y hueso?


  —Un santo que dispara el revólver desde la peana.


  —Nunca lo había visto.


  El helicóptero vuela sobre el hotel Plaza, y ahora los acantilados son negros, azules y blancos, penetrados por un silencio sideral, y en el lecho de ese mar resbala en forma de partículas descoyuntadas la agitación del tráfico sin sonido, pero el sol resplandece en la copa de las calles y talla los rascacielos como diamantes que parecen navegar abajo. Colgados en el abismo, dentro de los cristales, millones de seres cuya esencia son sus simples gestos: escarban en los archivos, teclean máquinas de escribir, bostezan, van al cuarto de baño, hablan por teléfono, se meten el dedo en la nariz, gesticulan sin ninguna clase de voz, simulan estar airados, trasladan expedientes de un lugar a otro, toman tazas de café y celebran reuniones en mesas alargadas. Pegado a las paredes de cristal, en la alta corona de Manhattan descubro la vida como en un acuario: formas, colores, historias soñadas que describen una apariencia en el agua.


  Paso estos días en Nueva York con el mismo significado de otras veces. Desayuno huevos fritos con tocino mientras me flagelo en pijama con el canal 12 de la televisión hispana, que emite una terrible hazaña de amor. Me siento miserable, pero salgo a la calle y voy mirando negros, contando gordos, tropezando con mendigos en dirección a una cita en el Soho. Atravieso la feria con el único objetivo de acopiar datos, visiones e imágenes para poderlas contar por la noche a los amigos durante la cena que es el momento en que Nueva York se constituye y adquiere realidad. A media mañana estoy hablando de arte en una cafetería, y por el ventanal que da a West Broadway pasan modelos esmeriladas y yuppies negros. Esta es la única novedad. Los yuppies negros visten trajes gris marengo, camisas rosas y zapatos de charol con punteras y tacones plateados. Llevan maletín y son muy orgullosos. Viven en Sugar Hill y Harlem y trabajan en Wall Street. Hacia el mediodía entro en la bolsa, y desde lo alto de un balcón corrido contemplo el parquet atiborrado de computadoras que escupen serpentinas con las últimas aleluyas de las cotizaciones, y con ellas hasta la altura de las rodillas se agitan por las tres salas bajo aullidos del infierno los agentes, corredores, especuladores y otros caballos con espuma en los belfos, todos poseídos por los calambrazos que da la historia. Le pregunto a mi acompañante:


  —¿Es cierto que el tinglado está dirigido por hombres ratas?


  —No del todo.


  —Dicen que esos seres se anticipan a los índices de la cotización. Si se les hace un electrocardiograma, los golpes de sístole y diástole coinciden con la curva de valores del día siguiente.


  —Puede ser.


  —¿Conoces a alguno de ellos?


  —Mira a la derecha. Aquel síndico que está en la tribuna con una maza en la mano es un hombre rata. Cuando termina su trabajo aquí, se despoja del traje financiero, se acicala con harapos oxidados y se va a pasar la noche a la alcantarilla en compañía de sus hermanos, junto a los cocodrilos blancos y ciegos.


  Después de la sesión de bolsa me gusta comer en cualquier restaurante de Fulton Fish Market, contemplando el puente de Brooklyn rodeado de secretarias con traje sastre y zapatillas de tenis, de ejecutivos con manga corta y corbatita. Las gabarras de basura río abajo rayan el panorama, y luego yo cojo el metro que va desde Wall Street hasta Harlem y me apeo en Upper East Side, donde está mi hotel. El vagón de media tarde aparece repleto de todas las especies humanas. Hay tipos de todas las razas: blancos, negros, judíos, hispanos, gente pobre, seres maravillosos, sujetos estrafalarios, pastores presbiterianos y vaqueros tatuados con navaja. A medida que el suburbano corre por los intestinos de la ciudad, los pasajeros abandonan el vagón clasificados por los barrios. Los elegantes bajan en las estaciones elegantes, los depauperados se apean en los lugares decrépitos. Lentamente el convoy va quedando desierto. Los indios desaparecen. Los sajones ya no están. Los judíos, tampoco. Al final de trayecto en el vagón solo quedan negros durmiendo que se dirigen a la última estación de Harlem o del Bronx, que es el rabo sin desollar.


  Como todos los días al atardecer, tomo una copa en el Polo del hotel Westbury, y hoy no está Gregory Peck. Suena el piano. La gente guapa se mira en el espejo de los licores. Cuando llegue la noche y Nueva York brille como una fragua iré a cenar con mis amigos extraterrestres a un restaurante del Soho que se ha puesto de moda hace unas semanas. En Nueva York los ritos cambian cada trimestre. ¿Qué podré contar durante esta velada? Las luces de los coches en la oscuridad desde lo alto parecen la colada de una fundición. ¿Qué podré contar esta noche a los amigos para que Nueva York sea real? Trataré de convertir esta ciudad en cualquier paisaje del alma.


  Shanghai


  Durante toda la noche habían estado sonando las gabarras del río Whangpoo y también las termitas que se comían las patas de la cama. No conocía Shanghai todavía, pero solo el nombre de esta ciudad ya te pone de antemano la cabeza caliente, y yo estaba tumbado en la regia y descalabrada habitación del hotel Cathay de las novelas de aventuras, en donde me acababa de hospedar casi de madrugada con una maleta de fuelle, como un falso inglés de entreguerras, y el soplido de las sirenas en la oscuridad me obligaba a creer que aquellos barcos iban pilotados por héroes de Conrad hacia el mar de la China. Un reciente aguacero había lavado las estrellas y en el asfalto hervía una humedad con olor a podrido y cada charco contenía una luna llena que las ruedas del coche rompían en pedazos y con ellos salpicaban las aceras. Hasta ese momento, en Shanghai solo había visto la luna en la calzada y a un mendigo muy moderno que a esa hora alta de las tinieblas pedía limosna en la puerta del hotel cuando llegué al aeropuerto. Sabía que Shanghai era una ciudad desarrollada. En efecto, aquel mendigo ya exhibía un diseño industrial, parecía uno de esos pobres que da el cristianismo, estaba ebrio, canturreaba con la mano tendida, había encajado su suerte con deportividad y era totalmente chino, aunque llevaba harapos de obrero y tenía ojos azules. Yo no conocía Shanghai todavía.


  Sonaban las gabarras en el estuario, y mientras las termitas devoraban las patas de la cama de noche en la habitación, pensaba en el vasto y brillante tugurio que un día fue este lugar. Marineros en los olorosos burdeles de la calle de Szechuan, gánsteres con esmoquin blanco, automóviles con vidrios a prueba de bala que transportaban reyes de la prostitución ocultos tras las cortinillas, tiendas rebosantes de sedas, jades, porcelanas y bordados, ruido de fichas y gritos de rufianes que se jugaban la bebida a los dados en las timbas, miles de rameras en los taxis y en las esquinas, siempre ocupadas, entrando y saliendo de los callejones; personajes de Vicki Baum que en los garitos oían a una misteriosa cantante de pelo laqueado, con el vestido ajustado y la falda abierta hasta la cadera; anuncios luminosos de grandes negocios y restaurantes; clubes extranjeros exclusivos; fumadores de opio; mozos entorchados que abrían la puerta de los coches a los espías con una reverencia esperando la propina. Mi habitación en el hotel de la Paz, el antiguo Cathay, aún se mantenía en un lujo destartalado. Había cortinas de terciopelo con flecos por todas partes, y algunas pendían del baldaquino de la cama, cuyas columnas salomónicas se hallaban rematadas con escudos de sátrapa; los armarios eran tan grandes como apartamentos, y en el cuarto de aseo se ascendía por unas gradas de mármol a una enorme bañera que lucía garras de león, el cual rugía de forma espeluznante dentro de las cañerías cuando uno accionaba el grifo. En este ámbito había arraigado, tal vez desde principios de siglo, ese dulce y fétido sabor a melaza que desprenden los nobles enseres, y tratando de dormir arrullado por las mandíbulas de la carcoma, me preguntaba cuántos aventureros, mercaderes, amantes y exóticos asesinos habían cabalgado los sueños de la locura en este maravilloso petate. Todos ellos habían sido los últimos héroes individuales.


  Me despertó una música. Asomado a la ventana vi el pretil del río y la legión de ancianos que en la alameda hacía gimnasia animal y practicaba las artes marciales al compás de aquella melodía de carácter guerrero. Mi habitación daba a la calzada Nanking; por ella, a esa hora discurría ya la humanidad, y al salir a la calle a media mañana, sin darme cuenta, de pronto, me sentí arrastrado por un torbellino de cuerpos que avanzaba de un modo ciego hacia un punto no determinado. La multitud formaba remolinos de sifón en las encrucijadas, y por uno de ellos fui engullido, y después de bracear sumergido entre las piernas sin ver la luz durante media hora, la corriente me afloró en una plazoleta aplastándome contra un autobús atascado que llevaba viajeros colgados boca abajo por las ventanillas, y allí el gentío también se embestía con oleadas confusas por todas partes, y de nuevo me arrebató un golpe de esa marea para llevarme esta vez un largo trecho en volandas por encima de la superficie de cabezas que un sol blanco batía con una especie de salsa muy luminosa; pero el turbión me volvió a arrollar en una esquina y al instante me vi hundido en el légamo de aquel fluido humano que era el fenómeno más cenagoso de la naturaleza. En medio de la tempestad de peatones y ciclistas luché como un náufrago hasta alcanzar finalmente la explanada junto al pretil del río, donde la muchedumbre se remansaba creando algunos claros. Con las costillas maceradas, pude sentarme a la sombra de un plátano en una escalinata, jadeando, y entonces un chino viejo en camiseta, entre los miles idénticos a él que se agitaban a mi alrededor, salió del anonimato, se me acercó con cierta lentitud medida, hizo una pausa teatral, me miró fijamente y, en un inglés balbuciente, me preguntó:


  —¿Quién eres tú?


  —¿Quién soy? —balbucí.


  —Sí. ¿Quién eres?


  —Eso mismo quisiera saber yo —contesté.


  —¿Quién eres? —insistió él.


  Y sin esperar respuesta, el chino dio media vuelta y se alejó despacio perdiéndose en la inundación general. A mi espalda se hallaba la estampa del río Whangpoo lleno de buques anclados, y sus aguas de blando hedor parecían amasadas con una pesada luz amarilla, y por ella navegaban múltiples juncos y champanes cuyas velas cuadradas tenían el color del vino. Enfrente se levantaban las siluetas del hotel de la Paz y la del Banco de China. El paseo del Bund y sus jardines trazaban una suave comba con los edificios de aduanas y los antiguos establecimientos de las concesiones extranjeras. Detrás de esa fachada bullía el hormiguero con una fuerza monstruosa, y yo temblaba solo con la idea de tener que atravesarlo de nuevo, pero en el cerebro me latía la pregunta que un chino anónimo me había formulado. ¿Quién era yo? En medio de la humanidad pegajosa de Shanghai no dejaba de herirme una cuestión tan procaz. Puedo contar la sensación que experimentaba en ese momento, hacía un calor sofocante, el sudor de un número infinito de cuerpos liberaba un flujo pastoso en el aire y bajo el fulgor de la mañana la multitud extraía el rumor opaco de cualquier rebaño, y este era traspasado por las sirenas de los barcos, por los frenazos de los trolebuses que apestaban a caucho abrasado, y yo lo ignoraba todo de mí mismo, pero en ese instante el individualismo me parecía una protuberancia cómica que a los occidentales les crece en el bazo. Me sentía una sustancia perpleja y sin nombre en ese instante, un ser sin rostro, y con ese talante comencé a recorrer las callejuelas de Yuyuan, el barrio antiguo de Shanghai, lleno de atiborradas tiendas de pelucas y máscaras que exaltaban aún más mi propia ficción. Había estanques llenos de peces rojos y las paredes de las pagodas derramaban dragones con la boca abierta cuyo espinazo estaba cabalgado por guerreros o santos taoístas, y de pronto los templos se convertían en mercados donde cacareaban las gallinas rodeando a un Buda feliz y los torreones policromados de múltiples tejados ejercían una sombra azul en el interior de un lago en medio del cual se levantaba una casa de té con más de dos siglos de antigüedad y la masa de gente accedía a ella por pasadizos de nueve codos. En las paredes había anuncios de maquillajes, figuras femeninas con la cara pintada con polvos de arroz, y por los vericuetos de la ciudad vieja se sucedían las oleadas humanas y cada chino llevaba un termo en la mano. Acarreado por aquel desbordamiento fui a dar contra un escaparate que exhibía caretas de cera, y mientras la multitud me golpeaba los riñones, yo miraba aquellos disfraces y no lograba hallar respuesta al enigma de la existencia, aunque allí, frente al cristal que reflejaba mi imagen confundida con una máscara del escaparate, adiviné que el camino de la sabiduría es ese que no conduce a ninguna parte, sino a perderse en los demás.


  Al final de cada laberinto siempre veía un templo levantado sobre la superficie de la gente. En cualquiera de sus patios, el silencio crecía como un árbol, y al amparo de su oscura sombra hallaba la paz. En el templo del Dragón de China había sonado el gong. Unos monjes rapados, con hábitos marrones, negros y color naranja, iban en fila abanicándose por debajo de los magnolios y de los pórticos de cedro perfumado en dirección al retablo donde un Buda dorado dormitaba en el interior de una urna llena de billetes. El golpe de un timbal hacía de contrapunto a una salmodia que era el preludio de una ceremonia de muertos. En el recinto había una larga mesa con todas las ofrendas. Los familiares habían depositado en ella plátanos, sandías y pasteles entre coronas de flores, y la foto del difunto presidía este banquete, en el que no faltaban rollos imperiales que los deudos engullían mientras los monjes cantaban. ¿Quién sería aquel sujeto que se había ido por el sumidero? Su retrato adornado con lazos estaba encima de un melón, y era un chino de Shanghai con bigotillo y ojos espantados, uno entre tantos millones de hormigas que se había diluido en la nada, igual que se consumía esa viruta de incienso en el corazón de los que le recordaban comiendo. El tiempo quedaba consolidado por la sonrisa de Buda como una de las formas que adopta la eternidad; pero al transgredir la quietud de cualquier santuario siempre me encontraba al otro lado de la tapia con un ruidoso mercado de pollos, legumbres y grillos en medio de una polvareda en cuyo seno se agitaban, gritando, infinitas sombras bajo los toldos de unos tenderetes donde hervían infinitas perolas, y los ciudadanos, de pie en las aceras de Shanghai, devoraban codornices ensartadas con un mimbre y bebían en las cantimploras sin dejar de caminar nunca en la vida.


  Un habitante de Shanghai nace, y su destino en el mundo consiste en andar por la calle hasta que un día su retrato rodeado de pasteles se exhibe a los pies de Buda y unos monjes entonan en su honor una melopea, mientras él se encuentra ya camino de la inmortalidad que es el polvo de la memoria. En las tiendas de Shanghai estaba naciendo el capitalismo, florecía el pequeño comercio libre por todas las esquinas, los autobuses ya iban pintados con anuncios, en las paredes había vallas publicitarias de cremas de belleza y secadores de pelo, los carritos de la iniciativa privada invadían las calzadas, y eso excitaba aún más al hormiguero. El destino de cualquier ciudadano de Shanghai ahora consistía en caminar siempre sin detenerse jamás, contemplando las nuevas mercancías que brotaban bajo las sandalias de los peatones, y no había un chino que no tuviera la cabeza caliente dentro de un futuro negocio. La muchedumbre se agolpaba en los almacenes, aplastaba las narices en el cristal de los escaparates, soñaba ante un traje de novia polvoriento, ante un televisor que ya estaba allí esperando, como un ídolo con la tripa llena de muñecos, ante una nevera que nadie podía comprar; pero estos objetos sacudían la imaginación de la multitud, y la fiebre del consumo no satisfecho la forzaba a seguir caminando frenéticamente de un modo ciego hacia ninguna parte. Ese oleaje de humanidad me dejó una tarde junto al muro de una pagoda que se hallaba a merced de las golondrinas. Allí se veneraba a un Buda de jade famoso por su dulzura transparente. Fue en ese lugar, que olía a la nuez moscada de la piedad, donde interrogué a un monje ciego. Estaba sentado al pie de una acacia y no tenía edad, pero sus ojos eran blancos como la nieve más pura del Himalaya y dentro de ellos había un jeroglífico imposible de descifrar. Al acercarme a él, me sintió, y entonces me tomó la mano y yo le pregunté:


  —¿Qué debo hacer para ser feliz?


  —No pienses nunca en las cosas que no hayas realizado ni puedas realizar —contestó el monje, mirándome con sus córneas de agua.


  —¿Tengo que esforzarme por conseguir algún fin?


  —Ahorra el yo —dijo el ciego—. El yo da muchos gases. El triunfo solo produce dispepsia. Pásmate ante el milagro de estar vivo. Sé consciente de tu respiración y olvida todo lo demás.


  Como un ejercicio de aniquilación, me dediqué durante unos días a caminar por Shanghai dentro de una humedad asfixiante que después de licuarte el alma te la hacía sudar, y uno hallaba una suerte de bálsamo interior al sentirse inmerso en el paisaje de los seres humanos. Unas veces la masa de gente generaba una carga magnética y dentro de ella una extraña energía impulsaba tu mente hacia el centro del universo, pero en otros momentos la multitud creaba una sensación de vacío o de pánico, y en ese trance la vida se convertía en un conjunto de reflejos. Habiendo perdido la memoria, sintiendo el cuerpo como un volumen de carne picada, fui al circo de Shanghai, y sobre los infinitos chinos que constituían la humanidad saltaban los acróbatas, hacían pantomimas los payasos, sacaban fuego por la boca los tragallamas, pasaban por la cuerda floja los equilibristas, y un hombre convertido en proyectil describía una parábola sobre el público al ser disparado por un cañón, atravesaba la carpa, se perdía en el aire y luego, a mucha distancia, se oía una explosión. He aquí la metafísica: perder la identidad y pasar por el aro, carecer de rostro y echar un pulso con el oso panda. Apartir de la tercera jornada de mi estancia en Shanghai, cualquier estado de espíritu me parecía un funambulismo; cualquier pensamiento, un juego de manos; cualquier esperanza, algo equivalente a sacar un paraguas abierto por la manga. De esta forma llegué aquella tarde a una fábrica de seda para asistir a un desfile de modelos. Por los sótanos discurrían fétidos desagües, y saltando charcos de grasa iban los obreros desnudos con limo hasta las cejas. Trepidaba la ruinosa maquinaria en un pozo ciego, los negros paredones exudaban grumos de hollín, y a través de los cristales con telarañas de la primera planta se veía el trabajo de las hormigas de guardapolvo azul. Un ascensor me llevó al último piso de aquel gran caserón. Allí había una sala con silencios de moqueta y una larga tarima bajo la batería de focos. Sobre la tarima estaban en ese momento unas muchachas en bañador con carne de gallina, tiritando a causa de la refrigeración, y una gobernanta les tomaba medidas. Era una mujer de mediana edad y cejas duras. Con una mueca de desprecio les palpaba las formas, analizaba la estructura de sus huesos a las concursantes, las obligaba a moverse, y ellas lo hacían con cara de pánico, a la espera de un veredicto que se producía al instante. Aquellas muchachas querían ser modelos de alta costura, pero allí estaba el verdugo, que a unas chicas las devolvía al anonimato después de insultarlas y a otras, tomándolas dulcemente de la barbilla, las sonreía con la promesa de que un día serían reinas de los salones, como esas maravillosas muñecas que ahora iban a desfilar por la pasarela.


  Sonó una música de Madonna, y por detrás de las bambalinas comenzaron a salir chinas maravillosas vestidas como parisienses de seda, y mientras duró aquel desfile de modelos estuve pensando en qué lugares secretos de Shanghai crecerían unas flores tan morbosas, por qué ámbitos se moverían esas criaturas, en qué vestíbulos secretos ejercerían la delicadeza de sus ademanes de cristal. En las calles de Shanghai yo no había visto ninguna de esas plantas acuáticas, de belleza tan fenecida, desarrollarse en la carne de la humanidad. Cuando terminó el desfile, las modelos bajaron al patio de la fábrica eludiendo con sus zapatos rojos los lodazales y los escombros con una elegancia suprema. En la puerta de la fábrica había varios cochazos de lujo, y cada uno de ellos contenía a un chino bello y misterioso, que no hacía sino mirar el reloj de oro en su muñeca desmayada sobre el volante. Las modelos andaban con revoloteos de divas, y una a una se fueron metiendo en los automóviles que las esperaban. Rugieron los motores y enseguida arrancaron con furia a través de charcos y obreros hasta perderse en la multitud de Shanghai.


  El río Whangpoo tenía en el lecho del agua una luz amarilla, y su corriente un día me llevó al mar abierto. Navegaba en un barco de alta borda y por encima de ella veía la silueta del Bund y sus jardines, los astilleros de las riberas, el puente de hierro sobre el canal de Suzhou, los juncos y champanes de velas color vino que se deslizaban entre los navíos fondeados, y la ciudad de Shanghai no era sino humo que iba quedando atrás. Llegó un momento en que no supe distinguir el paisaje y la memoria. Las tierras eran verdes y bajas. La bruma amasaba la ciudad con el horizonte de agua, que primero adoptaba todos los matices del óxido, hasta convertirse en una veladura azulada a medida que el curso ganaba la mar. Desde muy lejos aún podía escuchar el fragor de las hormigas. Era el rumor que produce el género humano. No había mejor espectáculo que ese en Shanghai. En tiempos pasados, este fue un vasto y brillante tugurio repleto de héroes individuales. Ahora formaba la sopa más espesa de la humanidad, donde uno podía contemplar su alma llevada en el interior de infinitos seres ajenos e idénticos a uno mismo. Al final de la travesía estaban las córneas nevadas de aquel monje que me tomó la mano bajo una acacia en el templo del Buda de jade. Pásmate cada día ante el milagro de estar viviendo. Esa era la lección de Shanghai que recordé cuando me despedía.


  Mérida de Yucatán


  Había varias ristras de mendigos sentados en la puerta de la catedral mientras un canónigo de voz suavona celebraba la misa mayor, y a esa hora del domingo, en Mérida, una banda yucateca, compuesta por tres docenas de músicos con sombrero de paja y guayabera recién planchada, ofrecía un concierto en el salón de la Historia, en el palacio del gobernador, cuyos balcones abiertos daban a la plaza de Armas, donde bullía un mercadillo de telas bajo una humareda de enchiladas y tamales. Allí, un indito maya dormitando al sol acariciaba una iguana y, al mismo tiempo, tratando de venderla, la jaleaba: «Pues sabe a gallina, patroncito». En el salón del palacio, los violines y trompetas hacían sonar la bamba, y en las paredes había grandes frescos de conquistadores quemando ídolos y empalando a indígenas, y entre todas las figuras sobresalía la de fray Diego de Landa, duro inquisidor, obispo bondadoso e historiador primordial, que en vida se había dedicado a llevar a los indios por el camino de la fe mediante refinadas torturas. Ahora, con gruesas trenzas que recogían hacia atrás su pelo negro sin vereda, las mestizas subían y bajaban por las escalinatas de mármol luciendo gasas azules y rosas, coloretes pastosos en los pómulos. El sonido de otro danzón se vertía en el claustro colonial y luego ganaba la calle por el zaguán y las ventanas del palacio hasta llegar a la puerta de la catedral en el momento en que los fieles salían de misa.


  El tiempo estaba detenido en aquel daguerrotipo provinciano. La plaza de Armas olía a boñiga de varios jamelgos que, uncidos a viejos simones de hule, esperaban a las familias endomingadas para llevarlas a pasear por las recoletas calzadas de la ciudad antigua. En el cancel del templo, inditos pordioseros exhibían toda suerte de lacras, úlceras y muñones a los devotos, que no osaban echar en los platos limosneros ni un peso devaluado. En México, la caridad ya es un lujo y la violencia constituye la última pregunta desesperada; pero en Mérida, capital del estado de Yucatán, la miseria parecía estar amasada con el carácter dulce y pastueño de la raza maya, que es gente de cuerpo pequeño y de cabeza grande, frente larga y huida, nariz de gancho, barbilla afilada y el alma con mucho azúcar, aunque impenetrable. No se veía aquí el terror y furia del distrito federal, donde tres millones de seres humanos que todavía no son ratas del todo viven a expensas del basurero central, elevado como un enorme banquete en medio de un mar de chabolas. En Mérida era un día de fiesta y reinaba una alegría resignada; múltiples mendigos pedían una misericordia, las acacias tenían flores violetas, se oía alguna jarana en la plazuela de Santa Lucía, los cascos de las caballerías redoblaban en el empedrado, había puestos de confituras y elotes, las niñas paseaban sus grandes lazos de seda bajo el volteo general de campanas.


  Yo había llegado a la ciudad el día anterior, y antes que nada la muerte me dio la bienvenida en una encrucijada macerada por la suave luz del trópico. A media mañana, con las manos en los bolsillos, caminaba por una calle desierta de la parte colonial, y de pronto vi que un bulto echado sobre el asfalto palpitaba en una esquina. Me acerqué, y en ese momento una música de jarabe tapatío salía desde el fondo de un aserradero cuya fachada estaba pintada de púrpura. Una india muy anciana se hallaba en plena agonía, y no era mucho más grande que un galgo cubierto de harapos. Tenía una dulzura incomprensible en el rostro y parecía dispuesta a expirar sin pedir permiso a nadie. Así lo hizo. Murió delante de mis ojos, en silencio, como un animal muy sumiso, mientras se escuchaba aquella especie de corrido que se iba perdiendo por la calzada vacía. Durante algún tiempo estuve frente al cadáver, y en un instante este tomó el rigor de un leño inmutable, y por encima de él saltaron algunos viandantes con una zancada, mirándolo de soslayo, y varios coches consiguieron esquivarlo.


  Lo que recuerdo mejor del primer día es la terrible soledad de aquella acera, el maravilloso sol que hacía, los cálidos colores de los zócalos y la musiquilla de un corrido muy macho mientras el rostro de la muerte por sorpresa me recibía en Mérida al volver una esquina. Era la semana de difuntos. El martes siguiente iba a celebrarse la octava o el ochavario, una fiesta singular entre el cementerio y la cocina, mediante la cual los vivos alegran un poco la tripa en recuerdo de los antepasados. Ahora la ciudad de Mérida estaba dispuesta a dejarse pasear durante el fin de semana: silencio de los miradores oscuros y labrados, casonas virreinales de piedra y cal, la mansión del obispo y el antiguo asiento del inquisidor, funerarias surrealistas donde fiambres de cera se exhibían en el escaparate, hediondos mercados de infinitas gallinejas, licenciados mestizos muy reverenciosos que se cedían legajos en la puerta de la Audiencia, indios de voz pastosa y resbalada en las pulquerías y tiendas de abarrotes pintarrajeadas. En la iglesia del Sagrario, a espaldas de la catedral, había lápidas de próceres y adelantados en las paredes, y en un ángulo del recinto se levantaba la imagen de un Nazareno de aspecto feroz vestido con sayas de estameña. Un devoto le palpaba los supuestos genitales introduciendo la mano por debajo del hábito mientras ejercía una promesa con ojos de borrego degollado. Al final de la avenida Montejo, en mitad de la colonia Club Campestre, donde los ricachones han construido lujosas residencias, se veía una especie de palacete en forma de pagoda. Allí habitaba la Quinientona, una mujer de la vida que se hizo millonaria cobrando solo por cada cita de amor quinientos pesos, aunque sus clientes eran ministros y magnates.


  El paisaje de Yucatán es llano y el campo de Mérida está constituido por la selva baja, en la cual se han abierto claros para el cultivo de henequén. Estas plantaciones de la familia de la pita, que producen fibra de mucho prestigio, me acompañaron durante todo el viaje hasta las ruinas de Chichén Itzá, bajo el vuelo de los zopilotes y las auras tiñosas. El automóvil apartaba gallinas, perros sarnosos y guajolotes al cruzar algún poblado maya, cuyas cabañas de barro y paja de palma aparecían en el borde del camino entramado de árboles que el pasado huracán había arrancado de cuajo. Al llegar a Hoctún me aparté del trayecto para visitar Izamal, lugar que ostenta el famoso convento de San Francisco, datado en 1533, todo envuelto en cal blanca y amarilla, con un gigantesco atrio formando una plaza y un claustro interior de gruesos paredones de argamasa que cobija un jardincillo de flores carnosas cuyo perfume traspasa la humedad algo podrida de la iglesia. Esperando allí, frente a la sacristía, había una familia de mayas compuesta por algunas abuelas centenarias, unos viejos casi inmortales y otra gente de mediana edad, enjuta como la cecina, y todos rodeaban a un mozo y a una niña, los dos muy tímidos y torcaces, que venían a inscribirse en el registro para casarse. El cura iba llamando a los testigos, y uno a uno les interrogaba en busca de impedimentos, pero el obstáculo mayor para aquel casamiento era el precio de las amonestaciones y la tasa de inscripción. El padre del novio, sentado a la luz del atrio en un banco de azulejos, me dijo, apretujando el sombrero:


  —Pues cuarenta mil pesos no más me va a costar el beneplácito del capellán.


  —¿Qué gana usted al mes?


  —Unos cuatro mil pesos, ya ve.


  —Eso es lo que cuesta un pollo en el mercado.


  —Pues así es, señor. Y a esto hay que añadir el pago del registro civil, sesenta mil pesos más. Son muchos años ahorrando, señor, para casar a un hijo.


  Toda la familia se había lavado la cara esa mañana, y después de adornarse con las mejores galas había cogido la bolsa de los ahorros y se la entregó a un cura sonriendo humildemente con dientes de hierro. Ellos vivían en ese tipo de pobreza que engendra demasiada ternura y también un prolongado dolor que esmerila el alma. Unas tortillas de elote, un puñado de nueces, una pasta de frijoles cada día, y así hasta la eternidad. Fuera del convento, junto a los soportales de un mercadillo, a la sombra de una ceiba de la plaza, en medio de un corro de compadres, Ceferino Mukul, viejo de ochenta años, presumía a gritos una vez más de haber roto a nueve muchachas vírgenes menores de edad, y por esa repetida proeza había ido a la cárcel cinco veces.


  —¿He matado a alguien? No. ¿He robado alguna cosa? No. Yo he hecho lo que hacen los hombres.


  —No todos son tan pendejos como usted —le decía uno.


  —Cuando llegaba a prisión después de haber roto a una virgen, el director siempre me felicitaba. Solía proclamar en el patio que yo era muy macho, y enseguida me mandaba a la calle.


  —Pues enhorabuena, Ceferino. Que le parta un rayo.


  La carretera hacia Chichén Itzá se abre en medio de una llanura selvática, y sobre las verdes oleadas pronto aparecieron las pétreas plataformas, la pirámide y los misteriosos bastiones de una cultura que aún mantiene vivas todas las vibraciones y los extraños hechizos. Había que admirar el castillo, el templo del Jaguar, el juego de pelota, la plaza de las Mil Columnas, los baños de sudor y la Casa de las Monjas. Por todas partes se veían turistas jadeantes que no estaban dispuestos a perderse ninguna cumbre, ningún intrincado sótano o pasadizo secreto, aunque en la cima de la pirámide de Kukulcán sorprendí una escena que me dejó sobrecogido. Sin duda, aquella mujer también era una turista, pero iba sola y estaba ciega. Había subido un centenar de peldaños labrados en el lienzo del castillo y ahora se hallaba ante el altar donde los sacerdotes arrancaban el corazón de las víctimas propiciatorias. Ella tenía los ojos de agua y llevaba un bastón blanco, con el que iba tentando los ídolos, las serpientes emplumadas, los dioses del maíz, de la lluvia y de la muerte, y también la orilla del precipicio. Hacía un sol magnífico y las ruinas olían a jengibre y a tajonal, a pradera recién segada, aún sangrante. En lo alto de la pirámide, aquella mujer se sentó, dentro de la oscuridad de su ceguera, sobre el regazo de Chac Mool, y allí la dejé meditando, pero luego volví a encontrarla junto al templo de las Jambas Jeroglíficas y después en la plataforma de las calaveras, en un pasadizo secreto lleno de símbolos fálicos, en la casa del venado, y ella, con la punta de su báculo, acariciaba las figuras indescifrables, el perfil de los guerreros, el volumen de las distintas divinidades, las terribles máscaras, y sonreía desde un conocimiento que parecía profundo. Cuando se inició el crepúsculo bajo una luz lívida, la mujer ciega estaba finalmente en el borde mismo del cenote sagrado, una gran poza de agua pesada que la cultura maya había llenado de joyas y cadáveres. Antiguamente, allí se arrojaban los cuerpos de las víctimas al finalizar los sacrificios, y estos iban acompañados de tesoros. En el fondo de la ciénaga, el oro y las piedras preciosas brillaban entre una multitud de hombres y animales sin vísceras que fue ofrecida a los dioses, y aunque el espejo oscuro de las aguas no podía ser traspasado, tal vez los ojos transparentes de la mujer ciega llegaban hasta la intimidad del cenote sagrado, donde la inmortalidad se encontraba naufragada en forma de cuchillo. La mujer ciega me guio por el laberinto de Chichén Itzá y no pude descifrar ningún misterio de la cultura maya, pero supe que la muerte fue entonces una flor morbosa exquisitamente cultivada, la cual perfumó todos los templos.


  La devoción a los muertos que había atravesado aquella civilización hasta amasar con miel el alma de los indios yucatecas ahora estaba presente en el poblado de Cholul ese día en que se celebraba la fiesta de los finados, en la octava u ochavario de difuntos. El señor Manuel Villegas Pech me había recibido en su cabaña para que le acompañara en el rito del hanapixan junto con su familia, y todo consistía en comerse un pollo enterrado con brasas en honor de los antepasados, cuyas ánimas flameaban en las velas de un altarcito montado en un rincón del zaguán. Rodeado de guajolotes, gallinas y perros, don Manuel, un maya ancho y bragado, cogió la azada para cavar un hoyo en el corral mientras las mujeres fabricaban tortillas de elote y con ellas envolvían el gallo deshuesado. Este manjar, que constituía el lujo supremo del año, fue depositado en un lecho de piedras incandescentes bajo tierra, cubierto con ramas y hojas de jabim. Durante toda la jornada, esta familia maya me mostró su corazón dulcísimo lleno de antigua delicadeza. Se oían cánticos de muertos en otras chozas del poblado, acompañados por la música de una serafina: «Ánimas del purgatorio, que Dios las saque de penar y las lleve a descansar». En la selva, el silencio era absoluto y sobre él vagaba la plegaria.


  —Hoy, todo el mundo comerá pollo.


  —No lo crea, señor —me dijo don Manuel Villegas—. Corren malos tiempos en México. Hay mucha pobreza.


  —¿Qué cuesta un pollo?


  —Un salario mínimo en esta región. Antes, esta fiesta se componía de mucha alegría y grandes comilonas en los cementerios. Ahora, por todos lados campa la tristeza del hambre. Ni los finados pueden respirar.


  Tal vez don Manuel era el rico del lugar. De hecho, aquellas tortas de pollo y maíz envueltas en hojas de plátano fueron expuestas en el altar de los antepasados, entre estampas de Vírgenes e imágenes del Crucificado, y luego pasaron a la barriga de los comensales con toda humildad.


  Las ruinas de Uxmal están a ochenta kilómetros al sur de la ciudad de Mérida, y en ellas se repite el misterio de Chichén Itzá. Para llegar hasta Uxmal tuve que atravesar otra vez la selva, los poblados de paja y las plantaciones de henequén, y en medio de una carretera desolada de pronto divisé a lo lejos el humo de un gentío que avanzaba por la campa abierta. Parecía un desfile de espectros, ya que venía precedido por una sucesión de cien coronas funerarias. Cerca estaba el cementerio de la población de Muna, y cuando me apeé en la plaza supe en qué consistía aquel festival lleno de vítores. La multitud gritaba: «Que viva don Leopoldo Arana». La misma multitud respondía: «Pues que viva». Muna celebraba ese día el 34.º aniversario de la muerte del gran hombre Leopoldo Arana, maestro de escuela, benefactor de los pobres, amigo de los indios, que una noche fue baleado a traición por el matón Juan Acereto a instancias del rico hacendado Isóstenes Carrillo. El busto del insigne asesinado tenía un pedestal con gradas en el jardincillo de la explanada de la iglesia, y ahora las autoridades, los familiares de la víctima, los niños de la escuela y el resto de los habitantes escuchaban el discurso de un prócer político que ensalzaba las virtudes del ciudadano ejemplar, y alrededor de aquel acto de fúnebre exaltación reinaba un mercadillo de miseria donde caían aquellas palabras rimbombantes y se las llevaba la brisa perfumada por los carritos de tamales.


  Las ruinas de Uxmal se hallan detrás de la única serranía de Yucatán. En medio de la selva se abren de nuevo las plataformas, templos y pirámides de otro periodo de la civilización maya, pero idéntico enigma envuelve aquellos muros labrados. Habría necesidad de grandes dosis de mescalina para penetrar en el secreto de la serpiente emplumada. Al final del laberinto de tantos dioses, reyes, guerreros y sacerdotes, en la cima del templo del Adivino, solo me emocionó la sombra que las nubes proyectaban en la superficie de la selva, y luego, en aquel hermetismo del aire donde se podía oír el chasquido de las mariposas al volar, recuerdo los ojos de una iguana que tomaba el sol sobre una piedra sagrada. El animal fue a refugiarse en una grieta del altar de Quetzalcóatl y a veces sacaba la cabeza entre los encajes de la divinidad y me miraba interrogándome.


  Los dioses producen cierto empacho si la cultura los ha matado, pero en México ellos aún poseen ciertas vibraciones subyugantes debido a la impenetrabilidad de sus tripas. En Mérida a mí me fascinaba más admirar a los seres humanos. Entre los pliegues de un vientecillo dorado yo caminaba con las manos en los bolsillos por la ciudad colonial, silbando junto a los zócalos amarillos, verdes, blancos y azules, y leía los anuncios pintarrajeados en las paredes: «Deshuesadero El Íntimo», «Carnicería La Sangre de Cristo», «Mueblería La Tristeza». Había mercados. Se oían las campanas de la catedral. En el silencio sonaban los cascos de los caballos en el empedrado bajo los miradores del siglo XVIII. Los indios usaban el hablar resbalado. En medio de la miseria crecía la resignación. Allí supe que los mayas tenían el corazón de miel elaborada por la cultura de la muerte, pero su pobreza y la humillación a la que han sido sometidos durante siglos ha engendrado en ellos un amor que llega a la provocación. En una funeraria de Mérida había un cartel que decía: «Aquí termina el orgullo mundanal».


  Nairobi


  Camino de Nairobi hice noche en el refugio de Kilaguni, en la reserva natural de Tsavo. Durante toda la tarde había atravesado la sabana por pistas abruptas en una furgoneta tragando polvo, y en el fondo de la vasta llanura siempre estaban las verdes colinas, las acacias con la copa de sombrilla de cuyas ramas colgaban como enormes frutas las sombras de los marabúes, buitres y otras aves sin nombre. Olía con la máxima dulzura el corazón de esa tierra que los masai nunca han herido con la azada ni siquiera para cavar la propia sepultura. Antes de oscurecer pasé junto a una nutrida colonia de babuinos en el momento en que un centenar de monos de esta clase se hallaban reunidos bajo el árbol de la fobia en torno al que parecía ser su tirano, un macho de espectaculares encías que daba una arenga a los súbditos o tal vez una lección política. Las hembras llevaban muy abierta la rosa del sexo, y sobre ella se habían sentado para escuchar con suma atención el terrible discurso que no tenía significado aunque era muy emotivo. Algo acababa de suceder en el mundo de los simios, algo gordo se estaba cociendo entre ellos puesto que aquel jefazo o instructor no hacía sino caldear los ánimos de los oyentes con objeto de arrastrarlos a una victoria. El negro Allan condujo nuestro vehículo enjaulado por una extensión de helechos hasta las cercanías del mitin y entonces pude ver con exactitud el fulgor de la mirada de aquel primer ministro y el ademán con que acompañaba todos sus gritos en medio del silencio del planeta. En el auditorio iba creciendo la tensión a simple vista mientras el orador señalaba el sur al final de cada parrafada, pero tuvo que haber pronunciado sin duda una frase hermosa en el último instante porque de pronto la asamblea de monos puesta en pie interrumpió con aplausos las palabras del tirano y a continuación comenzó a marchar en columna de a tres enfilada al cerro donde esperaba el enemigo en orden de guerra. Los del bando contrario también eran babuinos.


  —Vamos a contemplar una gran batalla —dijo el negro Allan.


  —¿Se trata de una contienda civil?


  —Así es. Se trata de un asunto entre hermanos.


  —¿Por qué se quieren matar?


  —No sé. Creo que se aburren si no lo hacen —contestó el conductor Allan, que oficiaba de guía—. Cuando un buen demagogo los calienta, estos monos pueden llegar al heroísmo solo por entretenerse.


  Bajo una refriega de nubes de color sangre que el crepúsculo establecía en el firmamento dos centurias de monos se disponían igualmente a entrar en combate a esa hora en la próxima ladera y su desordenada pasión no dejaba de poseer cierta belleza geométrica. Desde mi puesto de observación vi cómo avanzaban emitiendo gruñidos a modo de consignas ambos cuerpos de ejército sin perder la simetría. En ellos podían adivinarse ciertos rudimentos de logística y estrategia; solo faltaban las banderas y un par de tambores para que los babuinos marcaran el paso, pero la polvareda que levantó su encontronazo era similar a la de cualquier legión romana. Dejé allí a nuestros primos infligiéndose entre sí una carnicería divertida que no cesaría hasta que llegara la oscuridad completa y yo seguí viaje hacia el albergue de Kilaguni, donde las hienas, que siempre acuden a los postres, me esperaban junto a la mesa para cenar.


  En Kenia las fieras más peligrosas eran los mosquitos, pero en el momento de la sobremesa durante la primera noche también se presentaron una gineta, un meloncillo, dos gatos comunes, algunos antílopes insomnes y varios marranos. El resto de los animales solo aullaba en las tinieblas, y eso parecía muy misterioso. En aquel refugio levantado en medio de la sabana todos los turistas iban de caqui en plan exploradores o aventureros de agencia. Ellos soñaban con tener un diseño de Clark Gable; ellas querían ser las Ava Gardner de Mogambo, si bien de noche, en el fondo del sueño, todo era verdad por un instante. Un mosquito de África podía llevarte a la eternidad.


  Tumbado en una hamaca bajo las estrellas buscaba la Cruz del Sur y otras constelaciones mientras la brisa traía desde muy lejos todos los sonidos nocturnos de la selva, donde a esa hora se fraguaba la rutinaria matanza en la que se sustenta la vida. Había nuevos signos en el cielo, voces desconocidas en la Tierra, y así giraba el universo en torno a la mosquitera contra la cual se rompían las luciérnagas dejando en ella un rastro fosforescente que yo confundía con la inteligencia, y aún ignoro por qué al oír los aullidos de los animales y también sus cantos de amor y desgarrados lamentos en la noche no podía separarlos de la astronomía, ya que en la memoria formaban una unidad los ojos de los búhos, el resplandor de algunos felinos que saltaban por las oscuras copas de los árboles, las ráfagas de aves rapaces seguidas de un furioso graznido y la parábola de las estrellas errantes, el temblor de la luna llena, el álgebra del zodiaco, la composición de la Vía Láctea, los infinitos agujeros de los grillos perforando la tenebrosa distancia entre el presente y la inmortalidad.


  Dentro de la mosquitera yo leía a Conrad, mientras fuera sonaban las fieras a mi alrededor. Al parecer, ninguna dormía, ya que en la selva el sueño desemboca directamente en la muerte, por eso el amanecer era una especie de liberación para todas las alimañas. La cacería había terminado, la paz se había firmado y el sol salía cada mañana por el lado del Kilimanjaro hasta derramarse en la gigantesca copa del valle del Rift. Siguiendo camino hacia Nairobi, con la luz más tierna de la aurora, yo atravesaba la inmensa campa de matorrales en una jaula contemplando a uno y a otro lado a los hijos de Dios en su estado puro: una leona se desayunaba con un ñu, y en ese momento, con las fauces ensangrentadas, le estaba sacando la intimidad a la intemperie; una camada de hienas componía un nacimiento en la boca de la madriguera. Por delante de la furgoneta corrían bandadas de gallinas de Guinea, una pareja de elefantes se preparaba para un coito soberano, habiendo elegido como telón de fondo el codo de un río donde los hipopótamos dentro del agua tocaban el trombón de varas. Las jirafas flotaban al caminar con pasos blandos por el silencio terciario de aquella pradera; había manchas negras en el soto de las colinas que eran manadas de búfalos; sobre una breña dormía un león en cuya barriga habitaba una gacela aún palpitante, y después vi volar por encima de las altas hierbas a un matrimonio de guepardos con una elasticidad casi inmaterial. Todos los animales me parecían ángeles, incluso los más impuros.


  Esa misma mañana, durante el desayuno en la terraza del albergue, hasta mi mesa habían bajado muchos pájaros azules y rojos para compartir conmigo la mermelada de fresa, y mientras unos se posaban en mi hombro o encima de mi sombrero de falso Stanley, otros tomaban directamente café metiendo el pico en la taza, de modo que me sentí muy halagado por la naturaleza, ya que a todo esto también tenía a mis pies un par de monas. Ahora en dirección a Amboseli, me hallaba cerca ya del Kilimanjaro en medio de una llanura sin límites donde, según dicen, un chimpancé por primera vez se irguió sobre sus propios riñones para ver el panorama. El cráneo de uno de estos homínidos que comenzó a jugar con un palito se conserva en el museo de Nairobi, y yo quería llegar hasta él como en una peregrinación hacia la cripta de mi abuelo, aquel que se puso en pie y estrenó el primer bastón de mando hace tres millones de años, pero en el trayecto pude contemplar un gran espectáculo de belleza y crueldad que desde entonces no ha variado: la luz recién lavada era purísima, la brisa poseía una densidad de carne femenina y aquellas criaturas de Dios, que parecían tan felices pastando o dormitando dentro de un alveolo azul, no hacían sino devorarse entre ellas por jerarquías de fuerza o astucia. Una leona se levantó amparada por un arbusto en lo alto de un teso y desde allí analizó las culatas rayadas de las cebras tan lustrosas o los muslos de miel que las corzas exhibían, y ella se relamió antes de elegir a la víctima, y en un instante, guiada por el instinto, su violencia alcanzó el fulgor del arte o de la obra maestra. Con una zarpa la leona rompió el cuello de un impala, a este se le hizo la oscuridad y a continuación comenzó el almuerzo sobre la hierba. Cuando acerté a pasar por allí las crías estaban dando cuenta de las mollejas; en el alcor esperaba un friso de hienas a que todos se hartaran y en el firmamento había un anillo de auras tiñosas sobrevolando el banquete, que también era atentamente seguido por cuatro buitres desde las ramas de una acacia muerta. Dentro de aquel paisaje tan suave como una placenta la carnicería no tenía fin. La suprema ley derivaba de la agudeza de los colmillos o del rigor del veneno, y a partir de ahí quedaba establecida la escala de valores hasta llegar al mosquito anofeles que en una noche de pasión picotea el bíceps varonil de Clark Gable y lo tumba para siempre. No obstante, todos los animales parecían ángeles. Por eso Dios los eligió para adornar su trono y a veces habló por su boca o depositó el futuro del hombre en sus entrañas consultadas por los oráculos.


  Camino de Nairobi, en las suavísimas lomas, había poblados de masai cuyas chozas de barro y estiércol de vaca se levantaban en el interior de un círculo de espino a modo de muro contra el espíritu de las alimañas, y en el horizonte, que parecía tomar la curvatura del planeta, se podían divisar altos pastores envueltos en capas de púrpura con una lanza en la mano y coronados con una diadema escarlata que conducían el ganado hacia otros pastos. Son los seres más hermosos que he visto nunca. Niños desnudos llevaban centenares de reses hacia las verdes colinas bailando sobre las propias caderas al caminar. Esta raza no sepulta a los muertos por no herir la tierra. Envuelven los cadáveres en un pellejo de buey y lo dejan en medio de la infinita llanura, como en un ara, para que los animales comulguen con ellos mientras el sol los hace fermentar. Era una experiencia sagrada sorprender a estos pastores y guerreros que solo se alimentan de leche y de sangre. Una les suaviza la piel; otra les enciende el corazón. Los masai, que antiguamente se iniciaban matando un león, ahora, con el último orgullo, se defienden de la peste turística que los ha anegado. Dentro de aquel poblado una expedición compuesta por abuelitas californianas de pelo azul, viejos plastificados tipo Bob Hope, algunos macarras italianos vestidos de safari y otros tenderos o peluqueras en vacaciones analizaban con la nariz tapada con un falso pañuelo de Dior las chozas de los nativos, y envuelto en una densa nube de moscas un grupo se hacía fotografiar con ellos mediante el pago convenido con la agencia. Un guapo de Brindisi que había llegado a Kenia con un bronceado de cuarzo y guerrera caqui sin mangas, blandiendo la dentadura postiza preguntó a una muchacha núbil que tenía la cabeza rapada y la mirada de venado:


  —¿Y aquí, en esta tierra, cómo hacéis el amor?


  —Así, mire —contestó ella moviendo las caderas.


  —¿Todos los días?


  —Solo cuando nuestro joven guerrero después del combate quiere un poco de placer.


  —¿Quién es ese afortunado guerrero? —preguntó el macarra de Brindisi.


  —Ahora está lejos, apacentando el ganado más allá de las colinas. Volverá cuando otra luna haga resplandecer en la noche los cuernos de los antílopes.


  Los masai son mucho más altos que sus lanzas y tan estilizados como ellas. Su perfil, rodeado con una túnica fulgurante, quedaba sobre la curva de la sabana al pie del Kilimanjaro, en la frontera de Tanzania, dentro de un espacio de polvo, mientras yo seguía el viaje hacia Nairobi y el sonido de su nombre ya me llenaba la memoria. Antes de llegar a esta ciudad tuve que ganar la gran falla del Rift, que parte del lago Victoria y no acaba sino en Turquía, formando una poderosa madre en la corteza del planeta y en cuya cazuela tal vez comenzó a cocerse la vida. En tiempos de la colonia, desde Nairobi llegaban hasta la ladera de ese valle feliz, después de una noche de fiesta, aquellos aristócratas calaveras acompañados por aventureros y damiselas liberadas montadas en sus Bugati con pamelas y chaquetas de esmoquin blandiendo botellas de champaña, y allí, entre risas desenfrenadas, esperaban a que el sol llenara al amanecer aquella inmensa copa y entonces brindaban por una existencia brillante y efímera en libertad lejos de la moral victoriana, de la cultura muerta. Cuando pasé por ese lugar ya no quedaban señoritos británicos, y aquella edad de oro compuesta de bailes, cacerías, amores violentos, elegancia y sudor había terminado. Atravesando la cresta de ese valle entré en Nairobi un domingo al mediodía, y por los terraplenes del suburbio cubiertos de hierba iba la gente a la capilla. Con vestidos de gasa blanca y grandes lazos paseaban las mujeres por las cunetas, los muchachos estaban tumbados en las praderas bajo las acacias y yo no podía evitar la sorpresa animal que aquellos seres me causaron con su belleza.


  Durante varias jornadas anduve perdido por la vasta llanura desde el Kilimanjaro al lago Nakuru, donde los flamencos rosados oscurecen el sol cuando levantan el vuelo en bandada desde el agua. Había visto toda clase de fieras: ellas en libertad y yo metido en una jaula. Tenía ya la mirada hecha a esta imagen: los animales corrían, retozaban, se devoraban, huían, dormitaban, defecaban, pastaban, se acariciaban, hacían el amor, componían en el aire siluetas de fuerza, brillaban y luego morían. Cerca de sus gestos naturales había analizado su belleza estando yo mismo detrás de una reja y ellos moviéndose según su instinto sin límites. Recién llegado a Nairobi abandoné la jaula, pero en los días que estuve en esta ciudad seguí con toda la virginidad en los ojos contemplando las criaturas que había en la calle. Nairobi parecía formar parte de otra reserva de seres cuyo esplendor físico también era singular. En medio de los remolinos negros que engullían las esquinas de Kenyatta Avenue, empujado por la multitud que los autobuses derramaban sobre las aceras bajo el hedor dulzón de una bencina con mucho plomo, yo podía incluso meditar sin salir de mi asombro. A los animales de la selva uno debía admirarlos; a estas criaturas de la ciudad uno tenía obligación de amarlas como hermanos.


  Nairobi es un lugar moderno que a principios de este siglo creció alrededor de un nudo del ferrocarril. Este fue trazado desde Mombasa hasta las entrañas de Uganda. En la mitad de ese trayecto, en pleno corazón de las tierras altas, nació la ciudad, y como es lógico lo primero que construyeron los británicos en ella no fue una iglesia, ni siquiera una biblioteca, sino un hotel de máximo confort y un club para jugar a las cartas. Hoy el hotel Norfolk y el club Muthaiga marcan todavía la dirección para los elegantes de Nairobi junto con la terraza del New Stanley, donde los viajeros dejan mensajes clavados en el tronco de una acacia para que los lean de regreso sus enamorados. «Liza, te espero en Marraquech». «Te veré en Viena, Frank». Tal vez ellos ahora están en la jungla, pero Nairobi es una ciudad moderna hecha de hormigón, con los rascacielos de costumbre a cargo de las multinacionales. El romanticismo solo es mental. Sentado en el bar del Norfolk, cerca de la universidad, uno puede imaginar que hasta allí llegaban los exploradores y aventureros con carretas de bueyes cargadas de colmillos de elefantes. Después de tomarse una copa al amparo de unas vigas de ébano, bajo los retratos de los próceres que fueron famosos en este abrevadero, uno puede dirigirse al club Muthaiga, que guarda todo el aire embalsamado de aquel tiempo que se fue. Mientras estuve en Nairobi no hice sino pasear por las calles desde el Norfolk al New Stanley y desde allí al club Muthaiga. En el Norfolk había caballeros muy finos y damas sin traza turística, todos con pátina, decadentes, gastados por la existencia. Estaban allí como imágenes del pasado. En el New Stanley tomaban licores a media tarde mariquitas desvaídos, algunas flores del mal y estetas de cuello blando. La suprema riqueza espiritual en Nairobi consistía en pasear dentro de una brisa perfumada con solidez por la calle del mercado, alrededor de la mezquita Jamia, por los jardines del parque Central sin dejar de admirar en los seres humanos la belleza que han conquistado a los animales.


  La sombra de Karen Blixen, la escritora danesa que dejó su memoria en África, aún planea estéticamente sobre todas las cosas. Hasta su granja situada a quince millas de Nairobi acuden hoy los peregrinos en busca de su propia nostalgia y de todas las pasiones de Kenia que han contemplado en las películas. La granja es hermosa, la casa es elegante y austera, pero ya está muerta. Ahora allí se venden postales. Si algo en Nairobi emite verdadero magnetismo es el cráneo del primer mono que se puso en pie con un bastón de mando en la mano. Esa calavera se conserva en el museo. Parece de cuero curtido y desde la urna no hace sino sonreír. Lo viene haciendo durante tres millones de años y nadie sabe cuándo cesará una alegría que nadie comprende. No hay nada en Nairobi que tú no hayas llevado en tu alma hasta allí. Los monumentos son los animales que has levantado en el fondo de tu mirada. La historia solo consiste en las aventuras y pasiones de unos señoritos segundones que recalaron por estos parajes a finales del siglo pasado y que tú has vivido en los libros. El edificio más espiritual es la estación del ferrocarril, que vio partir a tantos fantasmas, entre otros el tuyo. El resto es naturaleza, todo lo demás: eso que te obliga a escuchar en tu interior tres latidos al mismo tiempo, el de la tierra, el de los hombres, el de las fieras. Sin que sirva para nada. Eso es Nairobi.


  Lima


  Desde el cerro de San Cristóbal, cubierto de barracas, se veía el viejo puente del río y la alameda bajo un cielo color de rata aquella tarde de domingo. El cauce seco del Rímac se había desbordado con una nueva riada de indios hambrientos que por un lado llegaba hasta el zócalo de la catedral y por otro también rompía contra los paredones del coso de Acho, donde a esa hora iba a comenzar la corrida de toros. Atravesando la marea de pobres avanzaba un furgón de antiexplosivos por cuyas troneras sacaban sus crestas los rifles, y en el momento cumbre arribaba igualmente a la puerta principal de la plaza una caravana de cochazos con los ricachones dentro. De estos sarcófagos blindados salían primero los gorilas con los revólveres muy visibles, y luego, en medio de la peste del pueblo, se apeaban esbeltos o gordinflones señoritos con rizos de brillantina en el cogote, camisas de seda y cadenas de oro por doquier, en compañía de esposas legítimas o amantes oficiales, de lindas muchachas que eran como la flor de la canela. Venían de las reservas de Miraflores, Barranco y San Isidro, donde ellos se han hecho fuertes en unas madrigueras protegidas con verjas electrificadas. A una de ellas esa misma noche estaba yo invitado, pero mis anfitriones no eran millonarios taurinos, sino unos intelectuales muy finos que bailaban el último bolero bajo el olor a dinamita.


  Lima parecía atrapada en una espantosa cuenta atrás. A lo largo de la carretera Panamericana, camino del balneario de Ancón y del cementerio de cerámica de Chancay, yo había contemplado grandes ejércitos de campesinos miserables apostados en las afueras de la ciudad ocupando vivaques de cañas que se extendían por todos los valles del desierto hasta perderse de vista. Estos asentamientos humanos se hallaban presididos o rematados desde la loma más próxima por una tosca cruz de palo o por una imagen del Salvador con los brazos abiertos a cuyos pies, a veces, una cuba municipal repartía agua y este suministro generaba largas expediciones de gente con cazos envuelta en las polvaredas de arena roja que barrían el erial. En los arcenes de la autopista había colas de menesterosos muy resignados a la espera de un camión cargado de leche en polvo, pero varios buques fondeados en mar abierto frente al puerto de El Callao se negaban a descargar provisiones por impago de los fletes, y esta última quiebra había acabado por crispar el aire de Lima. Algunos ciudadanos, enarbolando cuchillos, habían asaltado depósitos de víveres, habían linchado a ciertos tenderos antes de arrebatarles a bastonazos los comestibles que ocultaban, y por todas partes se oían noticias de otros motines impulsados por el hambre. Desde el puente de Piedra ahora podía ver uno de los flancos de aquella miseria: sucesivas oleadas de barracones sin techo, de empalizadas cochambrosas y corralizas de latón envolvían las dunas y no cesaban nunca de crecer, puesto que un río de pobreza bajaba día y noche de los montes e iba creando un mar de chozas en medio del desierto, donde, bajo la ira, se apareaban y reproducían los nuevos mendigos, que de forma inexorable habían comenzado a tomar la ciudad.


  Cada mañana, este ejército entraba en Lima, se repartía por los jirones de la parte vieja que ya se hallaban en su poder, extendía la manta del mercadillo en la acera y al final de la jornada había conquistado una nueva calle. En la plaza de Armas, el palacio presidencial ya estaba ahogado por los pobres, cuya pleamar batía las tanquetas que formaban un cordón sanitario en torno al refugio de Alan García, el cual nunca hubiera podido abandonarlo por tierra sin aplastar a gran cantidad de pordioseros con el coche. Había en Lima dos pistolas por metro cuadrado, pero la riada de indios campesinos sin nombre crecía con oscura fuerza y su corriente acababa de enfilar la dirección de los barrios residenciales que se levantaban al borde de las quebradas del golfo. Yo había llegado a Lima de madrugada, y a esa hora, en la plaza de San Martín, ardían unas fogatas de campamento, y allí quedaban residuos de una batalla recién celebrada. La violencia olía. La desesperación había dejado el aire fatigado. Eso percibí mientras me inscribía en el hotel Bolívar, casi desierto, y fue al clarear del día cuando supe que me había instalado en mitad de la refriega, puesto que los chacales pronto comenzaron a aullar. Debajo de la ventana de mi habitación que daba a la calle de Ocoña, con la primera luz, iba creciendo un furioso griterío, y al asomarme descubrí a una multitud que llevaba en la mano fajos de dólares y los agitaba persiguiendo a los automóviles o trepando por encima de ellos. En ese tramo de asfalto se debatía el mercado negro de dinero y allí los desesperados se unían a los especuladores y a la carne de cañón, y todo junto creaba una amalgama de sudor y codicia que podía cortarse como un queso.


  El primer día visité la catedral después de pedir permiso a un milico que vigilaba el paso desde la sombra de una tanqueta, y allí dentro le eché un vistazo a la momia de Pizarro, que se acababa de estrenar. Antes de 1985 había otro fiambre en la misma urna, pero los científicos dicen que esta es la buena, ya que exhibe una muesca en el hueso que le quebrantaron en una famosa pelea. Después de cumplir este rito deambulé durante algunas jornadas por la parte antigua de Lima y no dejé de contemplar miradores de madera labrada, voladizos, balconadas, frontispicios, fachadas barrocas de templos, sobradillos, patios, estatuas, claustros y torres decaídas. En el Museo del Oro admiré la daga del inquisidor, cuya empuñadura estaba formada por un recipiente para agua bendita con la efigie de San Ignacio. En el Museo Antropológico, una cerámica chimú representaba a una mujer masturbando a la muerte, y en la misma plaza, al salir, junto a un bronce de Bolívar, una cumite del gurú Mahikari recibía la luz divina y purificaba a una clientela de indios imponiéndoles las manos sin cobrar nada. Al final tuve fuerzas para adentrarme en el laberinto de un mercado.


  Varios millones de limeños se levantaban cada madrugada y durante toda la jornada se debatían en la dura tarea de sobrevivir. Muchos lo conseguían solo con la resignación, la cual pone la mirada dulce y el corazón pastueño, y así los veías caminar con humildad, después de un apaleamiento de siglos, con un hatillo de enseres en la espalda por las sombras que proyectaban las antiguas casas coloniales. Pero otros no estaban dispuestos a someterse a la vida, y cada día labraban contra ella una contienda muy agresiva, y eso endurecía sobremanera el aire de Lima. En los pueblos jóvenes levantados entre las dunas del desierto, tal vez de noche se oían los aullidos violentos de miles de orgasmos que no eran sino gritos de guerra. En aquella terrible extensión de miseria, los pobres copulaban, se fecundaban, se multiplicaban dentro de las chabolas y luego crecían sin parar y comenzaban a avanzar sobre la ciudad. La forma de asentarse en ella se enmascaraba a través del mercado callejero. Desde el barrio de Rímac, al otro lado del río, saltando por todos los puentes, un inmenso zoco popular arraigado en las aceras envolvía la parte vieja de Lima por el jirón Paruro y la avenida Abancay, hasta cerrar su dogal cerca de la plaza de San Martín. Esa forma de comercio miserable, a ras de la supervivencia, constituía casi el noventa por ciento de la economía peruana, y en ese mundo sumergido se bandeaba el pueblo; pero esos mercados que antes eran rutas típicas para turistas sonrosados ahora se habían convertido en un infierno muy difícil de atravesar. Ningún Virgilio se hubiera sentido capaz de acompañar al poeta en su bajada a ese infierno. Hoy se requería un guardaespaldas autóctono para hacer ese recorrido. En caso de sobrevivir, después, en el tresillo del hotel, podrías contar la aventura como un héroe de pacotilla tomando un pisco, especie de daiquiri con huevo que te corroe el esófago como el odio que acababas de ver.


  Dentro del círculo de aquel mercado popular que se constreñía cada día de un modo agobiante, estaba la plaza de Armas, y allí se levantaban la catedral y el palacio del presidente, guardado por tanquetas. Hasta allí llegaban las avanzadillas por el jirón peatonal de La Unión, donde un negro predicaba a la multitud consignas para asaltar centros oficiales, y entre los oyentes había varias indias embarazadas que además también transportaban una criatura en cada brazo.


  —¡Tres bombas! —comentó un tipo a mi lado.


  —¿Dónde?


  —Esas mujeres.


  —Parecen inofensivas —le dije.


  —Así es. Pero no hacen más que parir. Ahora llevan una bomba en el vientre y dos en cada costado. Dentro de poco las cebará el hambre y luego reventarán de odio. Crecen, crecen, crecen. Se están apoderando de todo.


  —El sexo es la última arma que les queda.


  La parte antigua de Lima estaba ya a merced de los desesperados, y muy pocos burgueses de la ciudad osaban penetrar en ese espacio sino bajo la luz del sol, llevando el automóvil perfectamente bloqueado. Tampoco se veían turistas. El insigne frontispicio barroco de la iglesia de San Agustín solo estaba adornado por un mendigo que tocaba el acordeón junto al cancel; el convento de Santo Domingo o la torre del Tigre aparecían rodeados de soledad en tierra de nadie. Era hermoso el mercado de polvos azules, cuyas naves proyectaban una sombra de viejo esplendor; pero ese flanco de Lima era también una terrible feria callejera que iba avanzando en orden de combate hacia unos objetivos totalmente ciegos. Yo atravesaba aquel salvaje baratillo lleno de tenderetes con mercancías perentorias y víveres abyectos arrastrado por una humanidad densa y electrizada, la cual liberaba una carga irracional. Sabías que en el interior de aquel laberinto todo podía suceder: una sonrisa de humildad, un navajazo, un asalto, un gesto de cortesía, una estampida. Luego, abriéndome paso con los codos entre un gentío que me observaba en silencio, llegaba a los desiertos salones del hotel Bolívar, donde en el comedor de los espejos el violinista de turno interpretaba un vals ratonero sobre un pescado podrido. El hotel Bolívar estaba deshabitado, pero era un maravilloso fuerte con muchos residuos de pasada gloria. Bajo la cúpula de vidrio, en el vestíbulo, por las tardes también tocaba un pianista, y había penumbra de cortinones de terciopelo en los grandes salones y pasillos de mármol, y las puertas que daban a Ocoña o a la plaza de San Martín las sellaba una dotación de gorilas. En cada rincón había un indio adusto adornado con esmoquin o chaqué dispuesto a acudir al menor gesto de tu mano. Después de vagar entre la hirviente muchedumbre, me encerraba en el espléndido panteón de Bolívar y, sentado en una confortable butaca, leía en el periódico los crímenes, emboscadas y atracos como un menú del día. Sendero Luminoso, en la provincia de Ayacucho, había realizado otra matanza de militares y campesinos. En el barrio de San Martín de Porres, un policía había baleado a una niña por negarse a ser violada. Varios bancos acababan de ser asaltados. Cuatro cadáveres acribillados habían sido arrojados a la calle desde una furgoneta frente a la plaza de toros. Se esperaban para mañana unas violentas medidas económicas. La moneda se había desfondado de nuevo y la tempestad de dólares seguía. Se había descubierto un comercio de ojos que eran arrancados a los niños en los parques. Anoche se había producido un apagón general en toda Lima gracias a un sabotaje.


  —¡Camarero!


  —Señor.


  —Deme lo más fuerte que tenga.


  —¿Le apetece un pisquito, señor?


  —Quiero algo apropiado a estos tiempos. Que sea caliente.


  —Entonces le puedo ofrecer un buen revólver que lleva ya siete muertos inscritos en la culata. Es una oportunidad. Se lo vendo a buen precio. Si acepta, el pisco corre de mi cuenta.


  Se oía el fragor de la calle de Ocoña, donde los chacales cabalgaban en el pescante de los coches ofreciendo cambio en dólares a los clientes por la ventanilla, y el asfalto estaba tomado por los corros con el frenesí propio de una bolsa, y al olor del dinero acudían a aquel espacio de la plaza de San Martín, encalada de rosa, todos los buscadores de oro acompañados de mendigos, canallas, burgueses paranoicos y especialistas en cualquier clase de destreza que ayudara a llegar hasta el final del día. En cambio, la televisión era una caja de mazapán. En ella se veía bracear al presidente Alan García dentro de su propia verborrea como un fantasma, y después los anuncios proclamaban productos que no existían: cremas, cacaos, tartas, vitaminas, viajes, balandros, juguetes, lociones, electrodomésticos aerodinámicos, sopas y piscinas; pero luego, en las noticias aparecía siempre un motín de ciudadanos persiguiendo a tenderos que se negaban a vender harina.


  En Lima no llueve nunca. No llovía nunca. Solo la garúa, a veces, mojaba el polvo del desierto, y aquel domingo el cielo de la ciudad presentaba el color rata de siempre, y en la plaza de toros se celebraba una corrida con todos los señoritos en el palco y las flores de la canela a su lado. Esa noche yo estaba invitado a una fiesta, pero mis anfitriones no eran ninguno de estos ricachones con metralleta, sino unos intelectuales de la alta burguesía limeña que tenían buen corazón, mala conciencia, una residencia en el elegante distrito de Miraflores, muchos libros y cerámicas de Chancay, estudios hechos en París y fincas en alguna provincia de la sierra. Llegué pronto a la cita, y, para eso, desde el hotel tuve que atravesar toda la extensa ciudad, y a medida que me alejaba de la parte vieja, la muchedumbre se iba esponjando, las columnas de aquel ejército parecían disolverse en avanzadillas que ganaban posiciones cerca de los barrios residenciales. Había quedado atrás el fragor de los desposeídos y ahora el automóvil penetraba en la línea de las mansiones bajo las sombras de grandes acacias, y en el silencio, por todas partes se veían mastines, jardineros, altas verjas electrificadas, gorilas en la puerta de los garajes; pero en una bocacalle algunos indios hambrientos hacían una fogata. Cuando entré en aquel jardín que daba al mar todavía había luz de crepúsculo, y en el horizonte se divisaba el antiguo presidio de la isla del Frontón, y a la derecha humeaba el puerto de El Callao y la colonia de Barranco, y los altos farallones de Chorrillos cerraban el golfo por el otro lado. La corriente del Niño o el Humboldt, que constituye tal vez el banco pesquero más importante del mundo, pasaba por delante de esta costa, en una de cuyas crestas, sobre la playa, se levantaba la casa del intelectual. No habían llegado todavía los otros invitados y yo estaba en la terraza junto a la pérgola, y mientras una criada india, diminuta y silenciosa, me servía un licor, se oía cerca una radio, y en ella, la voz pastosa, aunque contundente, de un locutor recitaba una y otra vez el decálogo de recomendaciones para ganar seguridad: «Organice su cuadra de modo que todos los vecinos se conozcan entre sí. Promueva reuniones de fraternidad y acercamiento. Haga una relación de todos los habitantes de alrededor con nombres y teléfonos de sus domicilios y centros de trabajo. Atención, atención. Motive a las familias de la cuadra para que adquieran un silbato similar al que utilizan los policías y dé la alarma en caso de peligro. Ilumine la parte externa de la casa. No abra la puerta a extraños. Atención, atención. Interésese por los antecedentes y recomendaciones que le traigan los trabajadores del hogar, guardianes y jardineros, y manténgalos bajo permanente vigilancia. Denuncie a la policía la presencia de elementos extraños cerca de su casa. De noche deje los perros sueltos».


  Los invitados fueron arribando en naves deportivas a la fiesta, y algunos traían ya la nariz taladrada por el rayo; las voces y los vidrios pronto comenzaron a chocar, y una música bien escogida se apoderó del salón, donde imperaban las risas de bellísimas muchachas. En Lima, por esta zona, a menudo se dan fiestas de cien mil dólares en medio de una gigantesca pobreza; pero esta velada a la que asistí era una agradable reunión de artistas sin pistola, aunque se celebraba bajo el mismo volcán. ¿De qué se hablaba allí? De nada en especial. De arte precolombino, de jazz, de viajes a Europa, de experiencias eróticas. Y la noche fue cayendo. Y la excitación subía fustigada por los latigazos de nieve que algunos se sacudían hasta el fondo del cerebro, y en medio de aquel fregado alguien contaba que viniendo hacia acá había visto por el distrito de San Isidro algunas formaciones de mendigos en orden de despliegue. Pero nadie podía creer eso. Hasta ahora estos barrios residenciales eran vedados. Ellos nunca hubieran osado entrar en ese espacio destinado a la estirpe de los elegidos. La fiesta continuaba y aquellos intelectuales decían intelectualidades cuando se oyó el alarido.


  —¡Mirad! ¡Mirad allá!


  —Está ardiendo el cerro.


  —Son ellos —gritó un escultor.


  —Es una nueva señal —exclamó el profesor de filología.


  Sobre el cerro de San Cristóbal y del Agustino ardían con gran visibilidad dos enormes palabras de fuego: «Sendero Luminoso». El resplandor ocupaba toda la ciudad. Fue solo un instante de pánico. Aun así, la fiesta continuaba después de consumirse aquellas hogueras. Junto a la pérgola, abrazando un porrón de ginebra, un profesor me decía:


  —Los pobres crecen, crecen, crecen. Están envolviendo Lima. Un día no lejano acabarán por invadirlo todo, los jardines, las calles, los tejados, los parques, las iglesias, los palacios, las mansiones, las playas, los campos de deporte, nuestro propio dormitorio.


  —Bebamos a la salud del fin del mundo —exclamé.


  —Algún día eso sucederá.


  —¿Algún día?


  En ese momento entró en el salón el dueño de la fiesta para comunicar a todos los invitados, dando voces histéricas, que un pelotón de mendigos estaba pasando por delante de su casa. Toda la gente se precipitó hacia las ventanas para ver ese terrible espectáculo.


  Hong Kong


  Hong Kong es una máquina financiera de alta precisión servida por unas hormiguitas amarillas que se visten en Valentino o en Gucci.


  Esta máquina de moler dinero ocupa una pequeña isla pegada al continente en el sur de China, frente a la península de Kowloon, y su engranaje entra y sale del mar formando una bahía y diversos brazos de agua donde se vierten desde los rascacielos los anuncios de todas las mercancías que se dan en nuestro planeta, y sobre ellos navegan los transbordadores cargando con el género humano, y a veces también pasa un sampán deshabitado, con la vela cuadrada de color sangre. Hong Kong es uno de los cuatro dragones del capitalismo en Asia, junto con Singapur, Corea del Sur y Taiwán, nombres asociados a la moderna esclavitud de la mano de obra barata que ha dejado su huella en las zapatillas, en las camisetas de medio mundo y también en los más sutiles aparatos, desde el rayo láser hasta el cortaúñas. Este dragón pega dentelladas muy rápidas, pero vive de hacerlo todo fácil: un traje de caballero a medida en veinticuatro horas, un negocio de mil millones de dólares mientras te tomas un rollo imperial. En Hong Kong se oye noche y día el zumbido de los dígitos, que es el sonido que hoy produce el sueño de la humanidad. En medio de este tinglado aterricé una mañana habiendo dejado atrás Pekín y Shanghai envueltos ya en el presagio de los carros de combate.


  El avión descendía entre los edificios de los grandes bancos, se abría paso en el aire a través de las luces de las multinacionales, que creaban un bosque de siglas en las tinieblas, y durante esa bajada hacia el interior del panal encendido yo aún llevaba muy tiernas las imágenes de infinitos abuelos en Pekín haciendo gimnasia a lo largo de la avenida de la Paz Celestial, o de aquellos jóvenes que bailaban a Elvis Presley en la cola del pollo Kentucky, junto a la tumba de Mao, en la plaza de Tiananmen. Igualmente conservaba intacto el silencio de la multitud de Shanghai, que inundaba los pretiles del río por la tarde dentro de un bochorno de calabaza quemada y rodeaba los carritos de la economía privada donde se vendían sopas muy austeras y corazones de pato ensartados con un junco. Media China se hallaba entonces hirviendo en el deseo de hacer pequeños cambalaches o inmensos negocios antes de que los tiros en la nuca dijeran la última palabra; ser libre consistía en comprar y vender; la gente ya tenía por héroes a los chamarileros de la esquina, y el lucro comenzaba a ser considerado el veneno más exquisito, la única energía capaz de mover la imaginación. Dejé en Pekín corros de estudiantes sentados en el asfalto hablando de libertad mientras se pasaban la cantimplora como los exploradores, y en Shanghai algunas muchachas se hacían cardar el pelo en señal de protesta contra la corrupción de los políticos, y muchos intelectuales solo deseaban poner un restaurante, pero la muchedumbre china aún discurría herméticamente por las calles abrazada a un termo lleno de caldo y llevaba a un grillo de la mano hacia el parque para soñar juntos.


  Mientras aterrizaba en Hong Kong, iba recordando el candor, el sudor, la suprema austeridad de aquellas ciudades que acababa de abandonar a la memoria, cuando de pronto me vi sometido al terrible festín de todos los objetos, aparatos y pasiones imaginables. Sobre mí comenzaron a caer serpentinas con operaciones de bolsa, transistores, joyas, relojes, alimentos, calculadoras, visones y porcelanas cuya avalancha ni siquiera el doble cristal antibalas de los escaparates lograba detener. Enseguida supe que en medio de esa feria yo sería tomado por un enemigo peligroso si no llevaba dinero. En Hong Kong a la tarjeta de oro de American Express se la considera el mejor título nobiliario, de modo que le saqué brillo con el aliento, me la puse en el bolsillo que está más cerca del corazón y entré con ella en aquel baile de mercancías. Tomaba el transbordador desde Kowloon para ir a la isla junto con el resto del género humano, y allí montaba en los tranvías decorados como antiguas cajas de galletas, y luego me perdía por un mercado de trastos donde había bustos de Mao cabeza abajo entre paraguas rotos y potingues para la eterna juventud. En una plazoleta con jardín al pie del edificio Foster, del Banco de Hong Kong, se celebraba un día a la semana una especie de subasta de esclavas filipinas. Después de patear la ciudad durante tres jornadas, estaba contemplando aquella lonja de criadas cuya belleza era singular cuando experimenté el primer estremecimiento de terror. No le di mucha importancia. El edificio Foster parecía una gigantesca escultura y proyectaba una lívida sombra de acero sobre la bahía; por dentro formaba una campana de cristal y hasta los transparentes despachos colgados de las paredes llegaban las escaleras mecánicas por el vacío, cargadas con jovencitos vestidos en Gucci o en Valentino que iban a resolver asuntos de dinero sin descomponer un ápice su belleza. Todos los servidores de aquella escultura bancaria parecían casi adolescentes. Estaban sentados en el aire detrás de mesas muy limpias, con sus corbatitas mirando sucesivamente al cliente y a la pantalla del ordenador, y sonreían con dientes perfectos. ¿Dónde se habían metido los viejos en Hong Kong? Por segunda vez ese mismo día sentí un escalofrío de pánico.


  Dentro de un vericueto donde se vendían millones de pájaros había un bar antiguo en cuyo piso superior, de amplio y destartalado ambiente colonial, se celebraban sobre mesas de mármol unas peleas de mirlos dentro de las jaulas, y algunos tipos apostaban fajos de billetes mugrientos mientras las aspas de los ventiladores arrojaban aire podrido sobre el círculo de cuerpos sudados. Esa clase de mirlos era muy cruel, y los jugadores también eran crueles. Celebraban con gruñidos de placer los sangrantes picotazos que los pajarracos se inferían, y al parecer conocían a la perfección el trabajo de adecuar la apuesta a la violencia de cada adversario, así que el dinero siempre iba detrás del que mejor se tiraba al cuello del otro, como sucede en la vida entre los financieros, y cuando al final del combate uno de los dos mirlos quedaba muerto o herido patas arriba, el público aplaudía o blasfemaba, y luego todo el mundo tomaba sopa de golondrinas. Había fuera de aquel bar un Hong Kong canalla. Las fachadas estaban totalmente cubiertas por sucios aparatos de refrigeración que escupían agua caliente a la calle, y por las puertas de los restaurantes salían bocanadas de grasa fermentada cuyo hedor venía a acrecentar el calor del trópico. Por allí se movía esa clase de prójimos breados por la existencia que durante el día pueden ayudarte a cambiar la rueda del coche y de noche te arrean un navajazo por caridad.


  Pero yo solía deambular por Nathan Road hasta el parque pasando por el Centro Islámico, y esa arteria comercial atravesaba todo el vientre del dragón, el cual rebosaba con todos los frutos posibles del capitalismo. Me gustaba contemplar cómo florecían las muchachas tan bellas entre un millón de aparatos cuando estos creaban remolinos en las tiendas. Las montañas de transistores eran escaladas por aquellas hormiguitas amarillas. En Hong Kong se nace para comprar. Todos los reflejos condicionados conducen tu mano a la cartera, cualquier camino te lleva siempre hasta el regazo de un director de banco. Durante varios días nunca pude dejar de ver aquella multitud de chinos guapos y elásticos que se había apoderado de todos los resortes de la maquinaria. La ciudad se hallaba bajo su mando. Infinitos jóvenes semejantes, vestidos en Valentino o en Gucci, con sus corbatitas y chaquetas fláccidas, con sus amorosas blusitas de seda virgen y los pantalones de muchos pliegues, gobernaban los ordenadores en las conserjerías de los hoteles, en los despachos de finanzas, en las acorazadas joyerías, en las oficinas de la Administración, en la mesa de los restaurantes, en los mostradores de las tiendas, en la antesala del hospital o de la funeraria. Muchachos de veinte años te gestionaban un crédito de cien millones, te servían una hamburguesa, te tomaban las huellas en la comisaría, te vendían una radio de nueve bandas, te operaban de apendicitis, te explicaban la calidad de una esmeralda, te hacían un traje a la medida mientras dabas una vuelta a la esquina y te enterraban. Después del trabajo múltiples oleadas de jóvenes fabricados en serie invadían las aceras, formaban corros en los zaguanes de las tiendas con bolsas satinadas de firmas famosas en la mano o se citaban en las elegantes estaciones del suburbano, llenas de vitrinas, donde los rubíes, las botellas de champaña francés y los zapatos italianos brillaban, y allí bebían coca-cola, y los convoyes de aluminio purísimo pasaban llevando cargas de hormiguitas chinas hacia las entrañas de la ciudad. Viajando en un vagón de metro lleno de adolescentes hechos en molde tuve de pronto la revelación, y entonces quedé aturdido por otro golpe de terror. Después de una semana en Hong Kong, de pronto caí en la cuenta de que no había visto a un solo viejo. Esa misma tarde, al llegar al hotel, llamé por teléfono al consulado. Me contestó una voz femenina.


  —Soy un viajero anónimo —dije—. Quisiera que me sacara usted de una duda.


  —Será un placer, si ello es posible.


  —¿Dónde se han metido los viejos en Hong Kong?


  —En Hong Kong no hay viejos —exclamó aquella voz.


  —¿Han muerto todos?


  —No sé de qué me habla —gritó la funcionaria y el aparato se colgó.


  —¿Dónde están? ¿Oiga? ¿Oiga?


  En una de aquellas correrías por Aberdeen logré presenciar un funeral que se celebraba en la popa de una barcaza. Los familiares iban vestidos de blanco y en ese momento estaban quemando los enseres del difunto, y esa parecía ser una ceremonia mágica, puesto que el oficiante llevaba un gorro casi sacerdotal y mostraba al duelo un muñeco en llamas que tal vez era el alma del finado purificada, y con ella trazaba signos en el aire, cuyo significado nadie de los presentes podía entender. En una cesta metálica colgada de la toldilla ardían retratos, almohadones, sandalias, lentes, alfombras y distintas camisas cuando pasé por allí a bordo de un sampán pilotado por una mujer con pinta de loba en dirección al palacio flotante donde se servían comidas multitudinarias a las reatas de turistas. ¿Qué edad tendría aquel cuerpo? Aberdeen es un brazo de mar que ofrece un buen refugio contra los tifones del trópico, y dentro de ese refugio vive, en medio de una miseria pintoresca, una colonia de pescadores ocupando como vivienda sus propios barcos abarloados, los cuales forman calles acuáticas muy intrincadas. La imagen de aquel muerto se quemaba, y los deudos vestidos de blanco elevaban los brazos al cielo mientras las cenizas caían en el agua, y de regreso la quilla del junco que me devolvía al embarcadero las dividió amasándolas con la capa de aceite que en la superficie hacía arabescos morados a la caída del sol.


  En Hong Kong podía visitar los Nuevos Territorios, el mercado de jade, diversos templos y monasterios, el Museo del Espacio, la ciudad centenaria de Khating, el Stanley Market, que está más allá de la colina del Adiós. También podía subir en funicular a Victoria Peak para divisar toda la plantación de rascacielos al borde de la bahía, pero yo solo estaba obsesionado por ver a un anciano, un solo abuelo feliz en medio de aquel fregado. Expresé este deseo en la agencia de turismo que ofrecía sus servicios en el vestíbulo del hotel. Me acerqué al empleado.


  —Quisiera ver a un anciano —le dije.


  —¿En Hong Kong? ¿Un anciano?


  —Eso es —exclamé mostrando mucho interés.


  —Va a resultar muy difícil complacerle, señor.


  —¿Por qué?


  —En Hong Kong no hay ancianos.


  —¿Dónde están?


  —Nadie lo sabe —contestó aquel joven blandiendo unos folletos de excursiones—. En esta ciudad la gente mayor de cuarenta años no sale a la calle.


  —¿Y qué hacen?


  —No sé. Solo podrá ver alguna vieja centenaria si va a la fortaleza de Khating, que está en los Nuevos Territorios. Es un bonito viaje. De camino también puede contemplar a un chino plantando arroz. ¿Le gusta?


  —Pagaré lo que sea —le dije.


  —¿Para qué?


  —Quisiera sorprender a cualquier jubilado al pie de un rascacielos, dando de comer a las palomas en un parque, sentado en un banco leyendo el periódico. Así sucede en todas las ciudades del mundo.


  —Imposible —exclamó el empleado—. Los viejos en Hong Kong están encerrados en un armario.


  A pesar de que en la calle no se veía a ningún ser humano que pasara de los cuarenta años, no obstante el dueño absoluto de Hong Kong es un carcamal de oro, un patriarca cuyo rostro nadie conoce. Se llama el señor Pao. Manda en el ferrocarril, en los aviones, en el suburbano, en los transbordadores, en la banca, en el comercio, en la industria, y desde la cúspide del rascacielos más alto extiende sus tentáculos hasta las raíces más profundas de la ciudad. Nadie se mueve sin su deseo. ¿Dónde habita? Habita en todas partes. Su imperio llega hasta el cielo y baja hasta las letrinas, y así es Hong Kong: una polea financiera en el sur de China, que mueve todo el capital de Asia y tritura cualquier clase de pasión. Desde el aire parece un bosque de cristal, y a simple vista los negocios que se realizan en el interior de esas cajas transparentes son intrincados pero sumamente rápidos: puedes dar orden de matar a alguien en cualquier parte del universo y, si pagas, esto se cumple con una puntualidad extrema; del mismo modo, la más extraña idea o voluntad económica que uno sea capaz de soñar se realiza fácilmente, en secreto y sin impuestos, cuando los dígitos cuadran. Por Hong Kong pasan el comercio y las finanzas de la China comunista. Esta máquina financiera mueve al gigante anquilosado y solo por eso ya tiene asegurado el futuro. Cuando en la próxima década termine el contrato de arrendamiento de los nuevos territorios, Hong Kong deberá volver a la soberanía de Pekín, pero eso solo es la teoría que en realidad nadie desea. A Hong Kong van a parar todas las tajadas de la corrupción de los políticos comunistas, allí se perfeccionan los contratos de las empresas mixtas, en las cámaras acorazadas de sus bancos se guardan las claves secretas que lindan con la mística monetaria. Hong Kong es el paraíso fiscal del que nadie quiere ser expulsado.


  Cuando me cansaba del lujo comercial, yo iba a visitar Kowloon City, el barrio más infesto que uno pueda imaginar. Sus calles son como los agujeros de un queso gruyère, y bajo un hedor infame se halla el mismo infierno. Allí dentro la humanidad ha tocado fondo. Allí defeca el dragón. Nadie que no sea un desesperado, un fugitivo, un asesino, un explorador, un misionero, se atreve a penetrar en ese intestino. Por fuera hay altares donde los agonizantes ahúman la tripa de Buda con virutas de incienso, piden una muerte serena, se aturden rezando, y eso es lo único que allí se puede hacer. Yo iba al templo de los Diez Mil Budas y, arrodillado en medio de una falla de dragones, también soñaba con la salvación, y luego, a la sombra de un magnolio, un monje me contaba historias de princesas de la dinastía Ming, pero yo solo veía el horizonte hasta el siglo XIV cubierto de transistores. En medio de la plática espiritual le pregunté a aquel asceta de túnica azafranada:


  —No he visto un solo viejo en la isla de Hong Kong.


  —No.


  —¿Dónde están?


  —Nadie lo sabe.


  —¿Han muerto?


  —No —contestó el fraile.


  —¿Dónde están?


  —Ese es el secreto mejor guardado.


  En la bahía estaba fondeado un buque acorazado haciendo guardia, y un sampán con la vela cuadrada de color sangre navegaba de forma muy silenciosa y su quilla partía el reflejo de todas las mercancías posibles, que se habían ahogado. A bordo iba el señor Pao, el pez más gordo de Hong Kong, el único viejo que vivía en la ciudad. Tenía cuatro mil años y era el dueño del único cielo y de todas las letrinas.


  Cuzco


  En el altiplano de los Andes existen muchos cerros que un día fueron gigantes llegados de algún lugar del universo. Todavía están vivos, aunque por fuera se parecen a cualquier otro monte, y nadie que no sea un brujo censado podría distinguirlos ni invocarlos mediante conjuros o despachos. En un avión abollado volaba yo hacia Cuzco entre aquella formación de enormes dioses petrificados que eran los picos de la gran cordillera, y al tomar tierra en el aeropuerto me encontré de pronto en medio del silencio del mundo. Cuzco es una ciudad levantada en la soledad de las alturas sobre las cepas de lava de los palacios y templos incas arrasados por la conquista española, y estos negros sillares, que forman zócalos en algunas calles secretas, aún conservan la carga de una sagrada energía. Hubo en otros tiempos por estos parajes algunas civilizaciones directamente conectadas con los astros, de los cuales recibieron enseñanzas misteriosas que han dejado un rastro más allá de toda medida humana en las piedras ciclópeas de los santuarios. Se sabe que algunas montañas del macizo de Bilcabamba son gigantes extraterrestres dormidos, y, por otra parte, es cierto que en el fondo del lago Huaypo hay una ciudad espacial donde se reparan los platillos volantes. Cuando llegué a este altiplano de los Andes, al mediodía, supe enseguida que el silencio aquí no era distinto del aire. Como un cincel, el aire ha tallado en ángulos muy agudos el rostro de los indios, pero el silencio ha trabajado su alma para convertirla en un jeroglífico no descifrado. Dejé la maleta en el hotel y me fui a la plaza de Armas.


  Había llamas y alpacas en las escalinatas de la catedral, mercadillo de telas bordadas e inditas cluecas que ofrecían baratijas de artesanía implorando caridad, y el firmamento bruñido estaba muy bajo y su extraordinaria transparencia marcaba con dureza el perfil de los aleros; acercaba la presencia de las torres de color ocre; dibujaba muy bien los balcones y rejas labradas, los portales barrocos con escudos y blasones en las fachadas de antiguas mansiones blanqueadas con cal. En esta primera batida engullí varias iglesias y monumentos virreinales, pero ya no hubo más. Por encima de la basílica de los jesuitas, el cielo creó un cúmulo oscuro con los bordes de estaño que traía la lluvia de cada tarde desde la cordillera, y al regresar al hotel ya tenía en conserjería el recado del brujo de Chincheros, que me citaba para un despacho o conjuro con los dioses.


  —Ha venido un representante del altomisa preguntando por usted —me dijo el joven de la recepción.


  —¿Altomisa? ¿Qué es eso?


  —El brujo —contestó el conserje—. Su representante me ha dicho que quiere usted hablar con los cerros.


  —Así es.


  —La ceremonia le costará cincuenta dólares.


  —¿Ese brujo tiene garantía?


  —Eso creo, señor.


  —El precio parece razonable si logra comunicarme con un monte de primera categoría. Dígale que le espero mañana.


  Llovía débilmente, pero zumbaban truenos grandiosos detrás de los neveros de los Andes. El representante del brujo se llamaba Américo y llevaba un sombrero tirolés de Gato Pérez. A la hora convenida se presentó en la puerta del hotel Picoaga a bordo de un jeep en el cual transportaba al brujo en persona acompañado de un niño que iba a oficiar de monaguillo, y, después de unas sonrisas y reverencias, todos juntos partimos sin hablar hacia la explanada de Sacsayhuaman, donde se halla el oratorio de Amaru Machay. Sacsayhuaman es una pradera alta con pedernales sagrados que contienen señales de haber sido manipulados por seres inteligentes y desconocidos. Nadie se explica qué clase de fuerza pudo acarrearlos hasta allí, puesto que los incas no conocían la rueda. Ahora, estos inmensos bloques tallados son ruinas. Forman restos de murallas, santuarios y observatorios que tuvieron conexión con lejanos habitantes de otros planetas, y, trepando por estos pedruscos, el brujo Jesús Ccana, indio del poblado de Chincheros, me conducía en dirección a una gruta hermética de Amaru Machay, solo reservada para los muy iniciados, si bien allí, en el suelo, cuando llegué, había residuos de una hoguera, varias latas de sardinas y envases de inca-cola que otros neófitos —o tal vez cuatreros— abandonaron después de celebrar algún conciliábulo.


  El ventarrón silbaba en las aristas de las rocas, sonaba como una trompa de caza al penetrar por la boca de aquella cueva, y a esto se unían los increíbles zambombazos de los truenos. A resguardo de la lluvia sesgada, el brujo sacó del zurrón diversos amuletos, instrumentos y sustancias, depositándolos luego sobre una piedra a modo de altar. La ceremonia comenzó a continuación. El oficiante tomaba unas hojas de coca y mientras las blandía en el aire murmuraba en castellano preces católicas a la Virgen, seguidas de invocaciones en quechua. El representante del brujo fumaba marihuana mirando el valle. Toda la ciudad de Cuzco estaba abajo, a los pies de un brujo que había comenzado a interrogar a los cerros. Se veían los tejados mojados, que eran chabolas y palacios, conventos, iglesias y edificios muy ilustres: vericuetos de la subida a Huaynapata, a espaldas de la plaza de Armas; la catedral, el templo de Santo Domingo sobre un teso, el monasterio de las nazarenas, el hospital, la Recoleta, la fortaleza del inca Pachacutec, la Casa del Saber, el palacio de las Vírgenes del Sol. La ciudad de Cuzco se hallaba entre los brazos abiertos de unos gigantes dormidos, a los cuales, en este momento, un brujo intentaba despertar.


  Sobre la piedra iba dejando hojas de coca acompañadas de algunas semillas, estampas, monedas y pétalos de clavel. Con todo ello, el brujo Jesús de Chincheros formó un cuerpo sin dejar de hacer aspavientos dirigidos hacia un monte determinado que parecía haber acumulado mucho poder, y al mismo tiempo que le hablaba con oraciones incomprensibles envolvía en un papel de estraza aquellos símbolos y, uniendo este paquete a una concha de peregrino, ofrecía el despacho al gigante y este le contestaba, dentro de cada trueno, con una terrible voz que yo no entendía.


  —¿Qué dice el monte? —le pregunté al brujo.


  —No hable —contestó su representante.


  —Bueno.


  —Ellos dialogan acerca de un viaje. Parece ser.


  —Un viaje, ¿de quién?


  —De usted —exclamó.


  «Vamos a ver qué pasa», pensé.


  —El brujo está en plena forma —dijo su representante.


  En realidad, los truenos de aquella tarde eran inconmensurables, ya que los distintos valles de la cordillera de los Andes se convertían en timbales de la máxima naturaleza y el sonido bajaba desde los picos en sucesivos raudales, y cada uno de ellos tenía una tonalidad, pero en cierto instante todos se sintetizaban alrededor del monte elegido por el brujo hasta transformarse en una poderosa voz humana. No se podía exigir más por cincuenta dólares. A cambio de esa módica cantidad, un monte de los Andes hablaba mágicamente de mi destino, mientras el brujo hacía aspersiones de vino sobre el envoltorio de sortilegios y a continuación quemaba el paquete prendiendo varias boñigas de llama o de alpaca. El fuego llevaba humo de coca, y este llenó enseguida todo el santuario, en cuyas paredes había salamandras esculpidas.


  —La ceremonia ha terminado.


  —¿Qué ha dicho el monte?


  —Nada. Buen viaje —contestó el brujo.


  Con solo tres dientes, el brujo sonrió; dándome la mano en señal de despedida, se caló el pasamontañas de colorines, recogió los bártulos y, en compañía del niño y el representante, se alejó después de haber cobrado. Era un indio de mediana edad, con pinta de sacristán; tenía el rostro tallado por el hacha del viento en ángulos muy duros y su piel estaba quemada por la sutileza de esta luz de las alturas, pero no había en él nada de índole esotérica. Parecía un labriego del dios Inti. No obstante, ahora, desde lo alto de una breña negra, a cierta distancia, levantó el brazo y, reclamando mi atención con un grito en quechua, señaló en una dirección de forma insistente. Miré hacia ese lugar y entonces comprobé con pasmo que el monte que él había interrogado ya no estaba allí. Se había esfumado.


  Al día siguiente inicié el viaje por este paraje del planeta donde se manifiestan de un modo espectacular los elementos del rito de la fertilidad. La hendidura del Urubamba, valle sagrado de los incas, es el santuario genético del maíz que se abre como una madre al pie de los dioses machos coronados de nieve, los cuales la fecundan sin cesar con toda clase de ríos. Este rito agrario se desarrolla en innumerables puntos de la Tierra, pero en ninguno de ellos adquiere un sentido tan cósmico. Aquí también se dan las mejores patatas del universo, y los indios que las cultivan aún llevan en la cabeza un sombrero en forma de antena parabólica, con el cual sus antepasados captaban las órdenes de otros mundos. Camino de Ollantaytambo, por el altiplano había lomas feraces con perfiles de bueyes arando no muy lejos de algunas cabañas que humeaban. Indios solitarios apacentaban piaras de chanchos, y enfrente siempre estaba el gran nevado del cual extraía el sol una luz cegadora que se matizaba en los volúmenes de muchos verdes sucesivos. Cerca del lago Huaypo, un corro de viejas tomaba chicha bajo un tapanco de paja. Era la soledad del mundo. Llegué a imaginar que un silencio semejante reinó durante toda la prehistoria y es el mismo que hoy precede a cualquier cataclismo. Miré la superficie muerta del lago Huaypo. Tal vez en el fondo de sus aguas había un taller espacial, y en ese momento ingenieros de Ganímedes se hallaban afanados en ensamblar naves con un metal desconocido, pero en la orilla solo había un nativo que vendía flautas de caña.


  Durante la ruta descubrí plazas desoladas de pueblos, terrazas de antiguos templos en ruinas que caían hacia el valle, iglesias de mampostería colonial con torres desmochadas, fortalezas con gradas que desafiaban a los montes y descomunales monolitos de piedra rosada en los palacios solares. Chincheros. Ollantaytambo. Siempre se oía la musculatura del río Vilcanota, por cuya margen avanzaba un tren que podía saltar por los aires. Y llegando a Pisac encontré el mercado del jueves bajo la sombra de un gigantesco árbol llamado pisonay, y ese día era la fiesta del libertador Bernardo Tambohuacso y en el Ayuntamiento había reunión de todos los alcaldes de las comunidades, y cada uno de ellos iba ataviado con el ropaje bordado y bastones de mando con empuñaduras de plata. Al final de este circuito llegué a esta conclusión: desde algún lugar del universo, los dioses extraterrestres vieron este valle de esmeralda y bajaron aquí a picotear maíz como pájaros.


  Siguiendo el ejemplo de los dioses, a este lugar también ha venido mucha gente tronada tratando de descifrar el enigma de la vida. A algunos, este hermetismo les ha hecho saltar la cacerola del seso sin haber llegado a ninguna conclusión. Solo unos pocos saben que aquí la única verdad es el silencio, el cual puede cambiar los montes de sitio. Tenía que viajar a Machu Picchu. Tomé el tren de vía estrecha en la estación de Cuzco, y para llegar hasta ella tuve que atravesar un mercado popular lleno de miserables subsistencias. También allí había silencio. Cada corro enmudecía cuando yo pasaba y algunas miradas formaban un túnel de cuchillos, pero en el andén ya estaban esperando guardias con metralletas, preparados para cubrir el viaje desde la plataforma de los vagones. Hasta ese momento, yo había experimentado la soledad cósmica en el altiplano de Perú, manifestada como un terror de la naturaleza al contemplar tantas cumbres desmedidas, tantos acantilados que tenían nubes abajo, tantos valles cuya profundidad nunca había conocido el sol. A esta soledad cósmica se unía ahora el terror de la historia, puesto que yo la recorría en un tren que bien podía saltar en pedazos a causa de la dinamita.


  Las poderosas aguas del Urubamba sonaban en el fondo de los desfiladeros y por las gargantas, medio colgado, iba renqueando el tren, que a veces se metía en un túnel sin ninguna garantía de poder salir, pero después de un tiempo de oscuridad se abría de pronto el abismo verde otra vez, y así, en sucesivos intervalos de luz y tinieblas, el convoy lograba penetrar los entresijos de la selva en dirección a uno de los centros más magnéticos del planeta. Lo esencial de todo el viaje también era el silencio. Por la ventanilla se veía algún poblado sin habitantes y el tren nunca se detenía, pero todos los viajeros sabían que ellos podían estar allí. A mi lado iba un tipo con pinta de profesor norteamericano, quien comentó:


  —Tiene usted cara de víctima propiciatoria.


  —¿Es a mí? —exclamé.


  —Por estos parajes también campa Sendero Luminoso. Esos pequeños dioses son tan voraces como los de la antigüedad y necesitan su ración de carne diaria. ¿Quién le dice a usted que no vamos a saltar por los aires?


  —Nadie —contesté—. Este silencio es muy religioso. La dinamita es naturaleza.


  —¿Qué quiere decir? —me preguntó el profesor.


  —No lo sé. Estamos llegando a Machu Picchu.


  A este santuario o fortaleza levantada en las cumbres había que subir en un autobús desde la estación. Como un camino de perfección traté de recorrer aquella espiral por el interior de la selva, que de pronto me dejó en medio de las ruinas. Estaba todo deshabitado de turistas, aunque algunos grupos insignificantes atendían la explicación de los guías al pie de los bastiones. También allí el silencio era de la misma sustancia que el aire, pero este adquirió todo su rigor cuando al final de la jornada los visitantes esporádicos abandonaron aquel espacio y yo quedé solo en medio de aquella plataforma solar para pasar la noche en el albergue. Todas las ruinas se vaciaron absolutamente y, al llegar las primeras sombras de la tarde, una quena comenzó a sonar desde las cumbres y la tenue melodía bajaba hacia los acantilados, iba y venía por el vacío envolviendo los templos y luego se perdía por la senda de los incas que coronaba todas las crestas. En el santuario de Machu Picchu solo había una pareja de llamas, que ese día hizo el amor, y el suceso fue muy celebrado por los celadores de la fortaleza, ya que esos animales copulan solo una vez al año. En las ruinas había igualmente otra pareja de amantes: dos viejos hippies que aún estaban allí varados desde la década prodigiosa. Parecían maderos de un naufragio. Llevaban cabelleras de apache y harapos de muselina, brazaletes, y fumaban hierba con la misma devoción del primer día bajo el patrocinio de San John Lennon. Tenían casi medio siglo de edad y habían enloquecido mirando aquel monte que hendía el firmamento como un vástago de granito.


  Para no perder el cerebro en las alturas había que concentrarse. El terror se deriva de la tierra. Es una sensación primordial que penetra por la raíz de los pies del ser humano y de las fieras, sube por las piernas, hace vibrar la pelvis, causa un vacío en las entrañas, y antes de que sus efectos alcancen el cerebro produce la estampida, que es la experiencia de estar poseído por el todo. Aquella quena que sonaba bajo la inspiración de cualquier indio agazapado en la selva era el mismo caramillo que tañía el dios Pan para envolver la mente de los hombres en una pulsión estremecida de la naturaleza. En la absoluta soledad vi salir el sol por el Machu Picchu y el vástago estalló como un diamante de dinamita. Contemplaba aquel monte y recordaba al brujo. ¿Qué fuerza sería necesaria para borrar de mi cerebro la presencia de aquel gigante dormido? ¿Qué clase de energía había usado aquel sacerdote del dios Inti cuando habló con el monte en el oratorio de Amaru Machay? De pronto me di cuenta de que la máxima potencia que yo podía usar era el silencio. En eso consistía el viaje. El silencio era la carga que me podría liberar. Miré con toda intensidad el Machu Picchu en silencio y de pronto desapareció. El silencio era el trayecto.


  Río de Janeiro


  Desde la piscina del hotel veía toda la gloria de Copacabana mientras hojeaba la prensa tomando las tostadas del desayuno, y a esa hora de la mañana las tumbonas de la terraza ya se hallaban ocupadas por tipos distinguidos con cara de golfos que tal vez estaban en la lista de la Interpol, aunque alguno de ellos parecía demasiado feliz con la cirugía estética expuesta al éxtasis del sol junto a una amante carioca. El periódico traía la noticia de un capitoste griego fugado a Brasil con los trescientos millones de un desfalco y, según contaba la crónica, este señor, que acababa de llegar a Río de Janeiro con toda la parentela, se había inscrito con nombre falso en el hotel donde yo me hospedaba. Por encima de la naranjada, ahora trataba de descubrirlo en medio de aquella extensión de cuerpos desnudos que dormitaban alrededor de la piscina con una novela de aventuras caída sobre la barriga encremada. Durante el desayuno en esta ciudad me entretenía imaginando el pasado de esos seres tendidos en las toallas de baño. Había simples turistas y maravillosos atracadores de un hipotético tren de Glasgow. Podían ser hombres de negocios o protagonistas de crímenes sonados que ya se habían olvidado. Unos tenían pinta de artistas, y otros, de estafadores internacionales muy simpáticos, pero todos se movían dando carcajadas ruidosas fuera del Código Penal. Pronto me di cuenta del secreto que la ciudad de Río poseía. Sin duda, su luz formaba una jaula transparente en cuyo interior la gente se sentía liberada; la hoguera solar engendraba cualquier clase de anonimato y todos los cuerpos desnudos eran el mismo bajo semejante resplandor.


  Parecía un día perfecto. El aire de la mañana tenía el grado exacto de la miel; en la favela Rocinha se había celebrado una balacera entre jefes de la mafia, con varios muertos; la arena de la playa se iba llenando de actores; las páginas del periódico chorreaban la sangre de la jornada anterior; un rufián había producido cinco violaciones en una sola noche, seguidas de dos asesinatos: las primeras garotas en tanga pasaban ahora por la sombra de los cocoteros de Copacabana; bandadas de niños mulatos rodeaban a las parejas de canadienses o de alemanes, que sonreían antes de ser desplumados, y desde las colinas bajaban los pobres y los ricos a confundirse en la misma agua del mar. En la pared de un edificio que cierra la bahía por Punta do Arpoador podía leerse esta pintada: «Rio de Janeiro, o melhor SIDA do mondo». Las prostitutas aún no habían amanecido, ni tampoco los centauros ni los atracadores fulminantes, ni los teólogos de la liberación ni los pordioseros que piden limosna con revólver, ni los millonarios enormes del barrio de San Conrado, pero el grueso del coro venía ya escurriéndose por los valles de la ciudad entre cerros coronados de mansiones y barracas, hasta dar en Copacabana, donde estaba a punto de comenzar la gran representación corporal.


  Toda la ciudad de Río de Janeiro era el decorado de esta función, y visto desde el aire parecía un sueño de cartón piedra pintado, con la selva, los rascacielos de cristal, los papagayos y tucanes, las plantas carnosas en todas las grietas, las flores de morbosas sensaciones que cubrían los basureros industriales, las chabolas de lata donde espejaba un sol terrible, el hedor agrio de la miseria traspasado por la dulzura del mango, las islas verdes en el mar. Por la cima de este sueño planeaba la imagen del Corcovado en un vuelo sin motor a semejanza de un viejo cacharro que formaba parte del atrezzo. La ficción podía iniciarse en cualquier momento. Antes de que el telón se levantara, yo me había sentado a media mañana en un banco del paseo que sigue la elegantísima comba de Copacabana, cuya playa constituía la escena, y sin darme cuenta las figuras habían comenzado a moverse a mi alrededor. Sorprendí de repente a miles de comediantes en el borde del agua dispuestos a representar todas las pasiones humanas con gestos que parecían urdidos por la luz, enhebrados dentro de la masa solar. Primero se produjo el desfile. Por delante de mis ojos pasaban increíbles carcamales sacando el pecho, ancianos atléticos, señores de mediana edad con los pellejos requemados, guapos moribundos y abuelas renqueantes que dejaban atrás un sonido de cartílagos. Todos pasaban desnudos. Cerrando la bahía de Guanabara, enfrente se erguía el Pan de Azúcar, ofuscado en el interior de un maravilloso incendio verde, y la luz del sol, que también era verde, se derramaba por las playas de Botafogo y de Flamengo; pero la representación se iba a desarrollar sobre la arena blanca de Copacabana, y a mi espalda se levantaba el decorado de la ciudad: el ojo muerto del lago de Freitas, las laderas con favelas o rascacielos, el penacho con un Redentor abierto de alas sobre el Río Antiguo y las calles de los comercios y de los bancos.


  A simple vista, los figurantes no hacían sino jugar. La playa estaba llena de paralelas y barras, redes de voleibol y porterías de fútbol, y en torno a ellas, miles de jóvenes en taparrabos realizaban ejercicios de narcisismo más allá de cualquier medida. El sudor era la única vestidura que cubría la perfección de aquellos cuerpos tan varoniles y anfibios, los cuales estaban modulados según los cánones que Fidias había soñado. La liturgia de estos jóvenes atletas se celebraba alrededor de otras miles de muchachas tumbadas en la arena que ofrecían en silencio el esplendor de la carne a los héroes.


  Creí imaginar que me hallaba sentado en el templo más transparente del mundo, que era la naturaleza sin historia. Solo el mar, la arena, el aire y, dentro de su seno, la luz del trópico, constituían las gradas, los atrios, las naves y los pórticos de verdes sombras de este templo, y aquellos elementos unificaban todos los cuerpos que en este prodigioso ámbito se movían en busca de la belleza, que se había convertido en el mejor antifaz. En ese momento, un viejo en bañador, con todo el esqueleto marcado bajo la piel quemada, vino a acomodarse a mi lado en el banco del paseo de Copacabana, junto a un carrito de cocos. Era un viejo supremo con algunos metales dorados. Le quedaban en el rostro señales de una antigua hermosura, vestigios de fortaleza no del todo derruida en los miembros, residuos de una felicidad pasada en la ironía melancólica de los ojos, en las palabras calientes. El viejo miraba sonriendo la multitud de atletas que hacía deporte en la playa.


  —Son fuertes, bellos, insustanciales —murmuró picando un guiño con el párpado.


  —¿Insustanciales?


  —Son fuertes, bellos, insustanciales e inocentes bajo sus máscaras —añadió el viejo.


  —También fue usted un joven guapo una vez —le dije.


  —Soy una de las ruinas ambulantes de Copacabana. Nuestra cultura no tiene estatuas decapitadas, diosas sin brazos, bustos derribados ni mármoles o bronces sumergidos. En este espacio todas las ruinas son tan humanas como yo. Para nosotros la antigüedad solo es la vejez. Desde niño he venido cada día a Copacabana desnudo. Aquí he crecido, me he enamorado, he sentido el tedio de la existencia y he percibido el perfume de todas las algas que cubrirá mi muerte. Aquí obtuve esta cicatriz a manos de un adversario que me disputó una hembra en una tarde de berrea. Esta luz ha ido quemando lentamente mi alma y el paso del tiempo ha descolgado mi carne. Ahora ya conozco a todos esos seres que realizan tantos esfuerzos musculares para ser incandescentes sobre la arena hasta sentirse inocentes. Fíjese en ese partido de voleibol. ¿Ve usted a los jugadores?


  —Los veo perfectamente —le dije—. Parecen dioses.


  —El joven que acaba de golpear la pelota es un famoso narcotraficante, y el compañero de calzón amarillo tiene una mina de esmeraldas. ¿Le gustan?


  —Los dos poseen un cuerpo casi perfecto —contesté—. Pero cualquiera de sus contrincantes es más bello aún.


  —Tal vez. Ahora el rey de las esmeraldas ha pasado el balón a ese guapísimo ejemplar que en realidad ejerce de padrino en la favela Providencia.


  —¿Y ese otro maniquí?


  —Es un tipo sin interés, una hermosa rata de la favela Rocinha que no ha matado a nadie todavía. ¿Le gustan?


  —¿Deben gustarme? —repliqué.


  —No sienta rubor alguno en admirar la belleza masculina —me dijo el viejo—. El culto del cuerpo es algo constitucional en Río de Janeiro, quiero decir que es el artículo más político para los hombres.


  Cerca de este partido de voleibol había una portería de fútbol, y frente a ella se trenzaba una red de piernas cuyos propietarios eran conocidos de este viejo de Copacabana, el cual en voz baja me fue retransmitiendo las incidencias de cada jugada. En este momento la pelota estaba en poder de un célebre estafador inglés que trataba de regatear a un universitario carioca y este conseguía arrebatarle el esférico y lo pasaba a un chulo mulato que había acuchillado a un prójimo, pero un asesino buscado por la Interpol entraba en plancha contra un misionero en vacaciones y lograba de esta forma cortar la internada por la banda, que estaba protegida a medias por un cajero de banco y por un atracador en libertad condicional. Había una máscara idéntica que a todos los jugadores reducía a la unidad. La perfección de sus cuerpos esculpida según exactas medidas de oro creaba el más seguro de los anonimatos donde podían refugiarse los ángeles y los forajidos siempre que fueran irreconocibles por el antifaz de su belleza.


  La gran representación no había hecho más que empezar. Río abría ahora toda la carne verde para que el sol penetrara hasta el último de sus sentidos y por todas las laderas bajaba la gente formando nudos de danza, y aquella torrentera, cada una en distinta dirección, no cesaba hasta llegar a las diversas playas de Ipanema, Leblon, Vermelha, Botafogo y Flamengo, aunque la principal desembocadura de esta deslumbrada humanidad se producía en Copacabana, y a esa hora del mediodía había decenas de miles de seres fascinados de sí mismos bajo la bisectriz de un diamante, dispuestos a sembrar sus cuerpos en la arena para que el sol los hiciera germinar. Solo en las calles de Río los hombres tenían personalidad, eran pobres o ricos, cultos o analfabetos, pero una vez que habían alcanzado desnudos la playa perdían la identidad, comenzaban a sentir el fluido común de todas las venas de la multitud y podían decir con razón que se habían salvado.


  Río era un gran escenario pintado por el sueño sobre un gran telón lleno de islas verdes, montes coronados de mansiones y barracas y bahías totalmente femeninas. En la catedral, un preste cuarterón predicaba la teología más rancia a unos fieles domeñados por los golpes del órgano, y para ellos el cielo no estaba más alto que el vitral donde había una batalla de apóstoles airados. La catedral se levantaba como un flan de cemento en medio de un erial que sirve de aparcamiento público, y los fieles ahora cantaban con dulzura la esperanza de su salvación.


  Cerca de allí, en Largo do Carioca, había músicos y saltimbanquis, rateros y declamadores entre rascacielos, y detrás de estas cajas, el gentío ensayaba la vida civil en la plaza de Gandhi frente al teatro municipal. Había comerciantes, putas, financieros, drogadictos terminales, señorones rentistas con el puro incluido, estudiantes, limpiabotas, trileros, vendedores de tenderete, mariquitas de portal, buhoneros, mulatas muy ceñidas, borrachos comunes y otra gente que llenaba los pequeños bares de cada esquina. Algunos tomaban pasteles en la Sorveteria Cavé, que exhibía un modernismo glaseado, y por Arcos da Lapa pasaba el tranvía con los viajeros colgados de las ventanillas sobre el vacío. Sin duda, cada uno de estos sujetos aún tenía un nombre antes de ir a la playa.


  A esa misma hora, en otra parte del decorado de Río sucedía una nueva escena de la representación. La policía acababa de tomar al asalto la favela Rocinha. Furgones celulares cortaban la carretera al pie de la colina. El día anterior se había producido un tiroteo entre bandas rivales de la mafia de narcotraficantes, que se hacen fuertes en este laberinto de miseria protegidos por los propios habitantes desesperados, a cambio de algunas dádivas o favores. La balacera había cosechado algunos cadáveres entre detallistas de la coca, pero dentro de la favela permanecían agazapados los gerifaltes, y ahora los gendarmes estaban iniciando una batida con la metralleta tan nerviosa como una cola de alacrán. La carretera ascendía en medio de arbustos carnosos, flores desmesuradas y chabolas de latón. En el remanso de una curva los guardias tenían a unos mendigos tumbados boca abajo en el terraplén con los riñones encañonados mientras otros que parecían soldados entraban y salían de las sórdidas barracas empujando a unas mujeres, y las gallinas cacareaban y todo el poblado permanecía en silencio. Había hileras de hombres y niños cara a la pared con las manos en alto, varios militares les acechaban y desde los escombros madres adolescentes con un niño de brazos contemplaban llorando la batida, y otras mujeres que no lo hacían se dedicaban a amamantar a sus criaturas a la sombra de un plátano. En Río de Janeiro hay medio centenar de favelas, y en ellas viven más de dos millones de personas en un estado de miseria absoluta, aunque gozan del privilegio de tener ante su choza un panorama espectacular. El mar sometido por la bahía de Guanabara forma parte sustancial de la mirada de estos desesperados. La playa de Copacabana, que se extiende a sus pies, significa para ellos la nueva frontera. La favela Rocinha ocupa una colina entera y es la más dura de todas, la más miserable. Después de dos horas de registro, la gendarmería, armada hasta los dientes, la había puesto patas arriba sin resultado, pero de repente, cuando el sol doblaba, comenzaron los tiros, y después, nada. El rumor decía que el jefe de la mafia, junto con su séquito de principales, había logrado romper el cerco de la policía, huyendo todos desnudos en dirección a la playa. Ante el acoso de las armas, otros muchos también habían seguido el mismo destino, y ahora desde todas las favelas bajaban por las laderas ríos de pobres harapientos que desembocaban en el mar.


  Pero mucho antes que ellos ya habían llegado a Copacabana los fieles que habían cantado salmos cristianos en la catedral sin haber logrado la salvación, y otros buhoneros, saltimbanquis, ricachones, comerciantes mesocráticos, carteristas, oficinistas, secretarias y mendigos habían caído desde las lomas de San Conrado o venían del Río Antiguo por el Largo de Boticario, rodeando el Auterio da Gloria, para inmiscuirse en el anonimato de los deseos que no eran distintos de la luz común que emanaba de todos los cuerpos desnudos. A media tarde Copacabana era refugio de todos los fugitivos, y la belleza, al enmascararlos, los ponía a salvo. Aquel enorme bullicio de carne tenía algo de cementerio de elefantes y de plataforma para la iniciación sexual, parecía un espejo de sudor que reflejaba infinitos músculos iguales, y en realidad era un reino al margen de todos los códigos salvo el de la inocencia. Pasaban bellos moribundos, ancianos atléticos, carcamales renqueantes y hombres maduros que no se resignaban a perder la hermosura. Junto a ellos había una extensión de bellísimas muchachas y de jóvenes narcisos que constituían un edén para homosexuales, pero Copacabana era, sin más, el final de una huida. Cuando el crepúsculo caía, todo Río de Janeiro simulaba un gran incendio verde, y a esa hora las prostitutas del paseo se encendían y los centauros comenzaban a piafar en los túneles. Las garotas bailaban al son de las maracas bajo los toldos de las cafeterías y algunas comparsas que se preparaban para el carnaval se cubrían de abalorios, dentro de los cuales crecían los increíbles talles de las muchachas. De noche la playa estaba iluminada, y por el interior de aquel espectro de luz desfilaban reyes negros, princesas con un sexo de calabaza, rufianes adornados con lentejuelas, y en los corros las manos oscuras percutían tambores y estos movían las vísceras de los navajeros desesperados. Sentado de nuevo en un banco casi en la oscuridad, veía la playa repleta de sombras, y aquel viejo desnudo que estaba a mi lado me dijo:


  —Copacabana es la cárcel más maravillosa que usted pueda soñar. En ella todos se creen inocentes. Mire cómo bailan en las tinieblas.


  —¿Bailarán hasta la salida del sol?


  —Bailarán siempre. En esta cárcel, para ser libre solo hay que creerse guapo.


  De noche Río de Janeiro era una fruta perfumada que alguien había apuñalado varias veces y luego había echado al bidón de la basura como a una mujer hermosa y violada.


  De Siracusa a Olimpia
2004


  Vasos de oro con cenizas


  Sentado en un viejo sillón de mimbre, en el belvedere del Gran Hotel Villa Politi de Siracusa, bajo la copa de un sicomoro de sombra muy prieta, apoyé los pies desnudos en la barandilla de hierro que da directamente al foso de las latomías de Capuchinos, que en este lugar sirvieron también de catacumbas a los primeros cristianos y tal vez a Platón para que creara aquí el mito de la caverna. Las latomías de Siracusa son las profundas galerías, abiertas algunas a pleno sol a causa de los terremotos, que dejaron las antiguas canteras de los griegos, desde el siglo VI antes de Cristo, de donde se extrajo toda la piedra caliza para levantar bastiones militares, teatros, templos y los dioses respectivos.


  Hoy los templos antiguos ya no existen y los dioses paganos también han desaparecido, pero estas grutas gigantescas han adquirido una belleza patética cuyo vacío podría ser el paradigma de la filosofía idealista. En sus paredones roídos por miles de años de salitre, que trae el mar Jónico, han arraigado pinos, higueras, magnolios, chumberas, adelfas, toda clase de arbustos y flores, que elevan desde la humedad del fondo un perfume violento potenciado más aún por el hervor de la piedra abrasada de sol hasta alcanzar una dulzura muy parecida a la que produce la carroña aderezada con orégano y otras especias orientales. Al principio pensé que debía de haber algún perro muerto allí abajo; después llegué a la conclusión de que era la historia producida por esta enorme oquedad la que se había podrido, viniendo a ser lo mismo perros muertos que dioses caídos.


  El Gran Hotel Villa Politi, que ha sido parada obligatoria de ilustres viajeros desde inicios del siglo XX, se levanta sobre una de estas canteras griegas cabalgando sus diversas cicatrices calcáreas, cerca del altar de Hierón, de las ruinas del teatro griego, de la tumba de Arquímedes, del anfiteatro romano, de la Oreja del tirano Dionisio, en una colina desde donde se divisa el mar Jónico ceñido a la vieja Siracusa que ocupa toda la isla de Ortigia, hoy unida a tierra por el puente Umbertino. El hotel estaba vacío, pero sus salones desiertos albergan los espectros de Renan, de Maupassant, de André Gide, de personajes de la alta sociedad centroeuropea que en el periodo de entreguerras pasearon por este lugar una tuberculosis muy elegante, románticos exploradores del sur, todos en busca de los últimos placeres de los sentidos bajo el fuego del siroco. Algunos descendieron a Túnez y a Egipto a la caza de adolescentes árabes, otros terminaron en Grecia y allí, vestidos de dril, se creyeron inmortales.


  Este domingo, recién llegado, me despertó el zureo de un palomo en el balcón y un lejano carillón que sonaba en alguna iglesia de Siracusa. Cuando bajé a desayunar la chica de recepción me dijo que había llegado tarde. A la hora del almuerzo también encontré el comedor cerrado. Esta desolación me hizo creer que estaba ya fuera del tiempo y que a este hotel solo se venía a soñar deambulando con una copa en la mano por los jardines, belvederes y las estancias deshabitadas. En ese momento, en conserjería pedía la cuenta una pareja de anglosajones. Ella tenía el cuello largo bajo la pamela color paja y lucía collares que le llegaban a la cintura, él vestía traje fláccido color manteca y parecía un profesor de lenguas muertas en año sabático, ambos de una edad parecida a la de sus gastadas maletas de fuelles. Se iban a Grecia para asistir a los Juegos Olímpicos, según les oí decir. Cuando vi que se despedían de la recepcionista y bajaban por la escalinata de la entrada detrás del botones que cargaba con la valija y se alejaban por la explanada, creí que eran los últimos habitantes de una época fenecida y que aquel hotel modernista, de gran estilo, que fue en el siglo XVIII la residencia de una familia de aristócratas sicilianos, con el diseño del Gatopardo, quedaba abandonado con todos sus fantasmas a mi entera disposición.


  Al apoyar los pies desnudos en la barandilla del pequeño acantilado de esta cantera de los griegos observé que una hormiga, después de sortear uno de mis tobillos, ascendía por el empeine hasta llegar a lo alto del dedo gordo. Una vez coronada esta cima, la hormiga se detuvo, miró a uno y otro lado sin saber cuál era su destino. Habría bastado con que agitara levemente el pie para que ella se precipitara en el abismo. Me puse en su lugar pensando en la visión del mundo que tendría esta hormiga desde semejante altura, ya que toda mi historia personal, las pasiones y sueños de mi vida, se habían concentrado en el dedo gordo del pie para servirle de pedestal. Realmente aquella hormiga era la prolongación de todo mi ser y así de profundo era mi pensamiento cuando me di cuenta de que mis pies desnudos se perfilaban en el azul del mar Jónico que se veía al fondo, más allá de la isla de Ortigia, extendido hasta la costa occidental de la península del Peloponeso donde se hallan las ruinas sagradas de Olimpia.


  Era mediodía y bajo la bisectriz de su luz en ese momento vi que por la línea del horizonte el mar traía hasta Siracusa unos vasos de oro. Eran de un tamaño irregular, tan grandes para que los divisara, tan pequeños para que los pudiera imaginar. Su número también variaba, porque a veces algunos se sumergían con el oleaje, pero nunca eran menos de siete y todos llevaban las copas abiertas al firmamento bruñido. Traté de apartar de mi mente esta visión, sabiendo muy bien que la mitología es una de las formas de locura. En realidad puede que no fueran vasos de oro, sino los chasquidos dorados que el sol vertical extraía de los rizos de la mar a esa hora que después serían de plata si el viento gregal levantaba de las olas un poco de espuma. Creí haber leído en alguna parte que aquellos recipientes de oro antiguamente transportaban cenizas, no de difuntos humanos, sino de los sacrificios que se ofrecían a Zeus antes y después de celebrarse los juegos olímpicos, de modo que aquella navegación, en realidad, no tenía ningún misterio.


  Por la ciudad sagrada de Olimpia pasa el río Alfeo, el único en la historia de la cultura que en lugar de desembocar en el propio litoral inmediato del Peloponeso sigue viaje por toda la superficie del mar Jónico, en muchos tramos también por su abismo, y después de atravesarlo entero rinde sus aguas en la costa de la isla de Ortigia, que era el corazón de la antigua Siracusa. El poeta Píndaro y el trágico Esquilo, que se establecieron en esta ciudad, coincidieron en esta creencia y cada uno a su manera confirmaron semejante prodigio, y si yo hubiera interrogado a la hormiga que coronaba mi pie habría contestado que ese era un hecho admitido como muy natural por todas las hormigas de la ciudad.


  Desde que se iniciaron los juegos olímpicos en el año 776 antes de Cristo las cenizas de los sacrificios de bueyes rubios en honor de Zeus, en su templo de Olimpia, se introducían en esas crateras de oro y los sacerdotes las depositaban en la corriente del Alfeo. Los vencedores en la palestra coronados con hojas de acebuche veían desde la ribera cómo se alejaban entre cánticos y justas de versos a cargo de famosos aedas. Los tiranos de Siracusa, al igual que los reyes de otras ciudades de la Magna Grecia, habían mandado a Olimpia naves cargadas de poetas, artistas y atletas a competir en los juegos, y aunque ninguno de ellos resultara victorioso las gentes de este lugar sabían que siempre serían premiados, ya que el río Alfeo les traería estos trofeos por encima del mar. Después de un tiempo medido, en Siracusa se celebraban grandes fiestas para recibirlos. Cuando aquel cargamento de oro y cenizas se acercaba a la isla de Ortigia, de pronto se sumergía en el abismo y poco después afloraba en la fuente de Aretusa, un manantial de agua dulce que emerge del mar cerca de la costa que mira al Peloponeso.


  El mito de Aretusa fue celebrado por Píndaro, Esquilo y también por Virgilio. Aretusa era una ninfa de Olimpia que enamoró a un pastor llamado Alfeo y este, ciego de amor, la perseguía por el bosque sagrado de Altis, pero Artemisa la hurtó de sus brazos llevándola con el viento del este al otro litoral del mar Jónico donde se levantaba la isla de Ortigia, la actual Siracusa, y al mismo tiempo convirtió al propio pastor Alfeo en un río y le ordenó que fuera a encontrarla. La ninfa Aretusa bailó sin cesar en la gruta de Ortigia hasta que ella también se transformó en una fuente que atrajo las aguas de su amante que venían en su busca por la superficie del mar. Cuando el río Alfeo la halló, se fundieron en un abrazo y su pasión los unió para siempre en un solo fluido.


  Había vislumbrado aquellos vasos de oro transportando cenizas de hecatombes, si bien solo podía aportar como testigo a una hormiga de Siracusa, que finalmente optó por bajar de mi pedestal y en el vacío de la latomía sonó entonces el zureo de un palomo que me devolvió a la niñez. Un ligero gregal, que aquí ciertamente viene de Grecia, como indica su nombre, agitó las páginas del cuaderno donde escribía de memoria las palabras que había leído en una estela funeraria al llegar a Siracusa: «Adiós, caminante, esto ha sido todo, así es el destino, aprovecha la vida mientras vivas». La recomendación de este griego que murió hace dos mil años me hizo pensar en los proyectos que no había cumplido, en los libros que no había leído, en los placeres que se me habían ido, en los seres que habían dejado una huella en mi vida. Ahora mismo solo era el rey absoluto de una hormiga y ya que estaba en Siracusa, patria de tiranos, podía hacer con ella lo que se me antojara: amarla era la última escala de la mística. Agité el pie para mandarla al fondo de la mina de piedra de los antiguos templos. Me levanté del sillón de mimbre y, asomado al vacío, grité: «¡Saludo a los dioses de Siracusa; si queda alguno, que se haga cargo de ese insecto!». Me respondió el graznido de un grajo y con esto di por terminada la mitad de la primera jornada de meditación.


  A la caída de la tarde bajé desde la colina del hotel hasta la isla de Ortigia. Por el istmo del puente Umbertino llegué a la plaza Pancali, donde están las muelas del basamento del templo de Apolo con algunas columnas dóricas todavía en pie. Las mismas piedras extraídas de las latomías han servido para distintos órdenes de arte, creencias y destinos. Este templo de Apolo, del siglo VI antes de Cristo, el más antiguo de la Europa occidental, fue sucesivamente iglesia bizantina, mezquita, de nuevo iglesia cristiana normanda, para terminar en cuartel de los españoles y almacén de armamento que un día estalló por los aires y sacó de nuevo las raíces del templo pagano que hoy adoran los visitantes, con lo cual el ciclo volvió a empezar por el principio. Desde la plaza Pancali, entre casonas desconchadas del siglo XVIII, en medio de un aura pastosa, llegué por la Via Savoia hasta la Porta Marina y allí alcancé el muelle de Porto Grande, en donde se había establecido un paseo provinciano de gentes sencillas, probablemente trabajadores de la cercana refinería de Augusta, que cumplían el rito moderno de admirar en silencio las popas de los yates dirigiendo deseos oscuros hacia los dioses que las habitaban, navegantes nórdicos acompañados de chicas con la belleza del mejor plástico rubio.


  A lo largo del muelle de Porto Grande, bajo la línea de fachadas neoclásicas del Passeggio Adorno, de las cuales a esa hora la puesta de sol sacaba matices de limón podrido, había tenderetes y cafetines con acordeones, tiovivos, gritos de tómbolas y chillidos de las bandadas de estorninos que iban a recogerse en los enormes ficus de una plazoleta umbrosa dedicada a un héroe carbonario. Al borde del camino de piedra, que a filo de mar conducía hasta el castillo de la Punta, de pronto me encontré con un foso de agua oscura guardado por una reja semicircular. En el agua nadaban unos patos y se cimbreaban varios haces de papiros. Era la fuente de Aretusa, con la que había soñado a través de Virgilio en las lecturas de juventud, cuando la mitología aún me movía la imaginación. Me detuve a observar la gruta y pensé que de un momento a otro podían emerger de sus aguas los vasos de oro que había vislumbrado en el mar a mediodía, pero no era de esperar que se produjera ese milagro en vista de que los protagonistas de la fuente eran ahora unos patos anodinos. Opté por tomarme una cerveza en la terraza de la esquina y asistir al espectáculo de la gente que fluía con la misma intensidad que el río Alfeo en torno a la enjaulada Aretusa. Trataba de imaginar los sueños imposibles que arrastraba el agua en sus innumerables rostros, el esplendor en los ojos de los jóvenes, el tedio infinito de la tarde de domingo en el caminar de algunos amores gastados, los niños desnudos tirándose al mar una y otra vez como una rueda de cuerpos soleados, los viejos cogidos del brazo con una ternura renovada, parejas con el carrito del bebé, tipos chaparros con sombrero y los dedos nudosos asomando apenas por las bocamangas de la chaqueta, mujeres con colorete violento en las mejillas y el pelo cardado, ese era el oro y las cenizas que transportaba este río Alfeo humano hacia la fuente de Aretusa en la isla de Ortigia, mientras el sol se iba por el fondo de la bahía llevado por una brisa salada.


  La isla de Calipso


  Hoy ni siquiera se necesita saber nadar para creerse un Ulises. De todas las peripecias que pasó en su regreso a Ítaca el cornudo más famoso de la historia, las más excitantes no son las que le deparó la mar, sino las que sufrió en tierra durante sus travesías amorosas, cuya navegación es mucho más fina y arriesgada. La figura de Ulises se ha adaptado literariamente a la estética heroica de cada época. Al principio fue una simple mutación de Hércules para convertirse luego en el marino astuto e imaginativo, ejemplo de la inteligencia práctica. Dante lo concibió como un intelectual vagabundo y el poeta Tennyson lo hizo un romántico explorador victoriano. Según esta teoría de Bradford, los mitos de la Odisea podrían repetirse en cualquier tiempo y en cualquier lugar. Son infinitas las formas de naufragar en el asfalto sin aflojarse el nudo de la corbata. En verano se puede ver a muchos Ulises sudados con toda la familia a rastras acarreando sombrillas, flotadores y patos de plástico en las atiborradas playas o atascados en el coche durante horas a la salida de las ciudades en busca de absolutamente nada, que eso es hoy Ítaca.


  Puede que yo fuera uno de esos héroes al alcance de la mano cuando decidí salir de Siracusa para viajar al volcán Etna, a Taormina y a las islas Vulcano, Lípari y Stromboli, llamadas Eolias, en el mar Tirreno, donde reinaba la maga Circe, que mandó a Ulises al infierno, a la oscura región de Hades, para que se purificara antes de aceptarlo en su cama.


  A la salida de Siracusa dejé a la derecha un camposanto lleno de ángeles de escayola subidos a los panteones como queriendo saltar la tapia; de hecho, creí que me hacían señas con el pulgar para que los llevara en autoestop hacia un lugar más agradable. Al lado, sobre una trasquilada pradera se extendía una plantación de escuetas lápidas blancas del cementerio de marines ingleses y norteamericanos que murieron en el desembarco durante la Segunda Guerra Mundial. Dejé atrás esta región del Hades municipal y militar, y enseguida se sucedieron los limoneros, los huertos amenos, las villas decadentes, rodeadas de cipreses que ya no eran los guardianes de la muerte, sino del encanto de una burguesía provinciana. Poco después las chimeneas de la refinería de petróleo circundaban la bahía de Augusta y olía a crudo este paisaje por donde Arquímedes y algunos presocráticos venían a estirar las piernas en el paseo de media tarde.


  Antes de llegar a los suburbios de Catania, una carretera me condujo a la ladera sur del Etna, un volcán que fue siempre motivo de gran excitación para los griegos y romanos antiguos, una especie de demonio temido y admirado, que se manifestaba entre el fuego y la nieve. Horacio y Virgilio trataban de aplacarlo con versos sublimes y los sacerdotes lo hacían con súplicas a los dioses. Comoquiera que sea, a la hora de afrontarlo, el Etna requiere estar a su altura, puesto que se trata de un reto del espíritu, así es de patética su belleza. A medida que ganaba su falda y me alejaba del valle, el paisaje se fue ensombreciendo de lava. Llegó un momento en que las negras torrenteras, que son acumulaciones convulsas de un fuego apagado, dejaban brotar líquenes, flores rojas de dompedros y había masas de árboles de regaliz con sus racimos de cápsulas amarillas, de pinos, hayas y abedules con una explosión de un verde violento en medio de la gigantesca carbonera.


  Desde cualquier curva de esta ascensión a la boca de fuego, que ahora solo humeaba por tres chimeneas, se podía contemplar entero el valle del Bove, de una aridez que me secaba la boca solo de imaginarla, que tal vez fue ubérrimo paraje en tiempos de la Odisea porque allí pastaban las vacas y las ovejas de Helios, el ganado solar sobre el que la maga Circe había establecido un tabú de no sacrificarlo nunca bajo ningún pretexto, con la amenaza de grandes catástrofes para quien lo quebrantara. La carretera luego descendía por el norte del volcán hasta Taormina sobre la lava petrificada. El nombre de Taormina deriva de aquella manada taurina del Sol, con la cual el amotinado Euríloco hizo un gran asado mientras Ulises dormía.


  El siroco es un viento negro del desierto africano que al atravesar el mar Jónico llega a la costa oriental de Sicilia cargado de humedad y de polvo abrasado. Cuando este viento se instala en Siracusa su poder es tan absoluto que cualquier crimen de sangre que se cometa bajo su imperio queda eximido o al menos atenuado ante la justicia, que aquí la ejerce a veces un viejo natural con gorra ladeada de campesino, chaleco negro y camisa blanca arremangada. Este viento del sur fue el que empujó las naves de Ulises hacia el recaladero de Taormina. Con los víveres agotados los navegantes pasaron allí largo tiempo sin poder hacerse a la mar de regreso a Ítaca y llegó el momento en que el hambre puso a la tripulación al borde del motín. Desde el puerto se veía el valle donde pastaban impunemente las vacas y las ovejas del Sol. No es de extrañar que aquella visión excitara los jugos gástricos de los marineros varados por la fuerza del siroco hasta que un día, aprovechando que Ulises echaba una cabezada en la popa de su nave, el cabecilla Euríloco gritó a los amotinados: «Puesto que vamos a morir de todas formas, muramos hartos». Los intelectuales vagabundos no deben dormir, dígalo o no Dante, porque en cuanto Ulises despertó de la siesta, al ventear con su fina nariz una brisa de carne asada, supo que el tabú de Circe había sido quebrantado por su falta de diligencia y que iba a iniciarse la catástrofe.


  Estas cosas pensaba yo en la encantadora plaza del Duomo en Taormina mientras tomaba un café capuchino en una terraza a la sombra de la fontana sin imaginar el desastre que Circe también me tenía reservado, pese a no haber probado carne de ninguna clase. En las callejuelas de Taormina subí y bajé escaleras entre buganvillas en compañía de hordas alemanas, me hice a un lado cuando pasaban manadas juveniles con mochila y chancletas, admiré el paisaje cabalgado sobre la inmensa bahía y en la playa me tomé una dorada a la brasa. Luego seguí viaje hacia el estrecho de Mesina sin esperar que cantaran las sirenas ni salieran a aplaudirme con sus tentáculos los pulpos gigantes de las antiguas Escila y Caribdis, que hoy tal vez están en nómina en la oficina de turismo siciliano.


  Bajo el aroma suculento que las vacas y ovejas asadas a la brasa con leña de encina esparcían en el aire, huyendo del castigo de la maga Circe, el esforzado Ulises abandonó el puerto de Taormina, izó velas y puso la proa rumbo al Peloponeso, pero muy pronto una nube negra cubrió toda la mar siendo mediodía y un viento furioso que provenía del valle del Etna, donde estaban los restos del banquete prohibido a merced de los buitres, se precipitó sobre las aguas y el oleaje hizo saltar los obenques y estays de todas las naves, de forma que los mástiles aplastaron las cabezas de los timoneles y perecieron todos los tripulantes excepto Ulises, que en medio de la tempestad logró fabricar una balsa de fortuna con el mástil y la quilla e incluso pudo afirmar a esos maderos un pellejo de cabra lleno de agua dulce. Ulises fue llevado primero por la furia de Eolo hasta los remolinos del estrecho de Mesina y allí sus lágrimas desafiaron la marea y la hicieron subir de nivel, pero finalmente los dioses se calmaron y, viendo su esfuerzo sobrehumano, apaciguaron las aguas. A pocas millas de la costa de Taormina, el Jónico tiene una leve y segura corriente hacia el sur de Sicilia, establecida por la naturaleza. Tal vez Ulises se dejó llevar por ella y después de varios días de navegación al pairo, cuando el siroco había ya desaparecido, la balsa del náufrago vino a dar por ley en la ensenada de la isla de Ortigia, que entonces era la patria de la diosa Calipso y que hoy es Siracusa.


  Desde Mesina seguí camino a Milazzo para embarcarme rumbo a las islas Eolias, un archipiélago del mar Tirreno, que tiene el infierno en sus entrañas. Pasado el espolón del cabo, después de una hora de travesía a mar abierta en la tripa de un tiburón de fibra de poliéster tirado con motores de gasoil, llegué a un abrigo entre montañas. Era la isla de Vulcano, donde habitó Hefesto, el dios del fuego, y allí también estuvo Homero para inspirarse con el olor a azufre hasta convertirlo en hexámetros de oro. Tal vez imaginó que el reino de Circe estaba en la vecina isla de Lípari, a pocas millas de navegación, donde la maga convertía en animales a cuantos hombres se acercaban a amarla y así vivía rodeada de leones y perros con voz humana a cuya jauría se unió la piara de cerdos que fueron los compañeros de Ulises. Esta isla no tiene nada que no produzca la emoción de la belleza. El fuego interior ha sido amaestrado y se ha convertido aquí en balnearios de aguas termales. Una callejuela principal lleva a la alta explanada del fuerte donde el mar tendido, al perderse de vista más allá del horizonte azul, se convierte en sentimiento amoroso, en un concepto de la mente, con la sensación de que la inmortalidad está al alcance de quien quiera navegarlo desnudo. En Lípari hay una iglesia normanda, un puerto rodeado de cafetines, de calas que son abrigos seguros para yates piratas que llevan a bordo a reyes destronados y financieros en busca y captura. En las terrazas se extasiaban ante el whisky de media tarde parejas anglosajonas alcoholizadas que se aman tanto como se muerden, se besan, se insultan, duermen la mona y amanecen risueñas y lavadas por el cielo azul y el mar transparente con la alegría de volver a beber un día más sin otro destino.


  Desde Lípari a Stromboli hay una hora más de travesía. Su volcán se despierta cada veinte minutos desde el inicio de los tiempos. Vomita y se vuelve a dormir. Es una isla cortada con acantilados de lava reciente cuyas entrañas, junto con el fuego, insisten en arrojar también la pasión que vivieron allí Ingrid Bergman y Roberto Rossellini. Desde la antigüedad, Stromboli fue descrita por todos los viajeros griegos y romanos. Allí Eolo gobernaba todos los vientos y sus marineros estaban avezados en ellos con solo atender el rumbo que tomaba en cada instante el humo del volcán. Negro sobre azul, esa es la bandera natural de Stromboli, que, pese haber sido habitada por tantos héroes, hoy debe su fama a un amor romántico siempre a un punto de la destrucción. No pensaba encontrar a Ingrid Bergman sentada en una mecedora en el hotel La Sireneta, pero podía conformarme con degustar una ración de atún rojo como el que pescaba su marido en la película, y esa era toda una aventura.


  Ignoro qué transgresión cometería en Taormina o en las islas Eolias para merecer el quebranto que me sobrevino de regreso a Siracusa. Imaginaba que allí ya estaba Ulises en brazos de la diosa Calipso, reina de Ortigia. Después de desembarcar en Milazzo tomé la ruta hacia el sur por la cornisa oriental de Sicilia y era ya de noche cuando en lugar de rodear Catania por la autopista de circunvalación quisieron los dioses que confundiera una señal y me adentrara en el corazón de esta ciudad. Si hay algo en este mundo parecido al caos absoluto eso es Catania al anochecer de un viernes. La maga Circe me obligó a tragarme entero metro a metro un laberinto de calles atascadas hasta encontrar la salida entre las heces del puerto. Naufragado en aquel mar con todas las esquinas bloqueadas por autobuses atravesados, en medio de un estruendo de bocinas, traté de serenarme e hice un ejercicio de respiración, según las enseñanzas de mi maestro de yoga, que además de un fino espiritualista es bombero de profesión y está acostumbrado a toda clase de catástrofes.


  Durante la primera hora revisé mi mente, que aún estaba poseída por la visión de los ríos de lava de los volcanes entre pinos y abedules, y en ella aún quedaba un poco del sol azul de Taormina sobre el valle de las vacas prohibidas; luego bajé hacia el lado del corazón e imaginé que allí estaba la misma gruta donde Calipso vivía, era tal vez la misma fuente de Aretusa, protegida por un ameno bosquecillo de alisos, de chopos negros, de olorosos cipreses y álamos, donde anidaban aves de alas azules y cornejas marinas, pero el atasco de Catania ya duraba dos horas y por la ventanilla veía pasar bandas de jóvenes ruidosos entrando en las discotecas, de donde salían rayos de música canalla. El coche avanzaba hasta la próxima esquina y mi introspección llegaba entonces desde el estómago a los intestinos, donde posiblemente aún navegaba el atún rojo que había comido en Stromboli. Para consolarme de esta desdicha, imaginaba que frente a la gruta de Calipso había una parra de racimos dorados y varios riachuelos que alimentaban unos prados llenos de violetas y apios, de lirios y de perejil y que pronto ese paraíso sería el mío.


  Llevaba ya cuatro horas en medio del caos de Catania y para evadirme también pensaba que Ulises, después del naufragio frente a Taormina, fue feliz dedicándose a la pesca, cultivando el amor y las hortalizas en aquella isla de Ortigia que me era imposible alcanzar. Los dioses son muy vengativos. A mí me condenaron toda una noche al caos de Catania y a Calipso le mandaron recado por medio de Hermes para que dejara volver a Ulises a su tierra. «¡Qué crueles sois, dioses, y hasta qué punto sois envidiosos, ya que os irritáis contra las diosas que duermen con un hombre si lo han hecho su amante!». Calipso obedeció la orden de Zeus. Ayudó a Ulises a construir una nave, cortó árboles, le proporcionó taladros, encajó las costillas, puso la cubierta, hizo un mástil ajustado con un penol de verga y también el remo de gobierno para mantener la derrota y esta labor la realizó con lágrimas en los ojos. Con un lienzo de su lecho Calipso hizo una vela y cuando el viento la hinchó Ulises remontó la corriente del río Alfeo sobre la mar y llegó al Peloponeso, camino de Ítaca. Cuando mi mente estaba a punto de estallar dentro de la vejiga en medio del caos de Catania, llegó la diosa Atenea de madrugada por el aire y me mostró el panel que indicaba la dirección de Siracusa.


  La filosofía al poder


  La brisa del Jónico agitaba las páginas de La República de Platón que yo leía a la sombra del sicomoro, mientras el personal del hotel arrastraba una y otra vez un carrito cargado de manteles, cubiertos y vajillas para montar en el fondo del jardín sobre el foso de la latomía los preparativos de una fiesta. «Esta noche vamos a tener una boda y el fin de semana habrá una convención de políticos. Unos policías ya han venido a revisar el nombre de los huéspedes. Han preguntado quién es usted», me dijo la chica de recepción. Por lo demás el hotel Villa Politi seguía deshabitado.


  Arístocles de Atenas, conocido como Platón por sus anchos omoplatos, viajó tres veces de Grecia a Siracusa con el propósito de poner en práctica un experimento atrabiliario: quería convertir la filosofía idealista en una fuente de poder. La magnitud de esta locura se puede medir recordando que en Siracusa reinaba Dionisio I el Viejo, un tirano dispuesto a segar cualquier cabeza pensante por menos de nada y que la filosofía del ateniense no tenía más armas que las ideas sintéticas a priori y las sombras de la caverna. Platón llegó a Siracusa sin lanzas ni corazas, solo con rollos de papiros bajo el brazo y uno de ellos, editado por Gredos, era el que yo ahora leía sentado en el sillón de mimbre con los pies en la barandilla del belvedere que daba al vacío de la latomía de Capuchinos.


  Platón anduvo sobrado por la vida, no sin motivos. Venía de una familia de reyes por parte de padre, llamado Aristón, descendiente del monarca Codro y su madre, de nombre Perictiona, presumía de que el mítico Solón, el primer legislador de Grecia, era su antepasado. Cármides y Critias, dos de los Treinta Tiranos que protagonizaron el golpe oligárquico en el año 404 antes de Cristo, eran también tíos carnales del filósofo, quienes le invitaron a participar en el gobierno siendo todavía un jovenzuelo. Platón conoció a Sócrates cuando este tenía 63 años. Desde el primer día fue su maestro y en el círculo del ágora, entre otros discípulos ensabanados, estaba Academos, un atleta que nunca había ganado ninguna hoja de acebuche en los juegos olímpicos. Platón también se hizo amigo de este perdedor nato y con el tiempo lo convirtió en un campeón idealista.


  Por una de las ventanas de la cocina del hotel Villa Politi, que daba al aparcadero, salía un denso aroma de comida. Atraído por esa nube cargada de felicidad llegué hasta uno de los pinches para preguntarle por el menú que iban a servir para el banquete de boda. El joven me proporcionó un tarjetón ribeteado en oro donde venían escritos los platos, aunque faltaba la tarta nupcial que iba a ser una sorpresa.


  


  
    Carne de langosta a la Castellammare del Golfo


    Cóctel de pastas tibias a la nata


    Carne fría de los montes


    Berenjenas y tomates a la caponata


    Quesos


    Tarta de café


    Helado de sandía


    


    Vinos: Zucco blanco, Moscato y Faro.

  


  


  Por vocación y relaciones familiares Platón intentó varias veces entrar en política, pero su ideal dórico, basado en el orden antiguo, siempre chocó con la realidad. Sus parientes en el gobierno, Cármides y Critias, le dieron a probar el primer sapo: habían ordenado a su maestro Sócrates, que según Platón era el hombre más justo de su tiempo, que prendiera a León de Salamina, un demócrata exiliado, para darle muerte. Sócrates se negó. Cuando estos oligarcas fueron desbancados por los demócratas, estos a quienes Sócrates había salvado, lo procesaron y condenaron a muerte bajo la grave acusación de impiedad y corrupción de menores, entre ellos del propio Platón y del atleta Academos. En vez de arredrarle, estos avatares forzaron a Platón a imaginar un régimen sin los errores de la oligarquía ni de la democracia. Así comenzó la lucha por implantar su República con un orden justo y sólido. La filosofía al poder, hubiera escrito Platón en las paredes del teatro Odeón de París, en Mayo del 68. Lo dijo a su manera: «Así pues, no acabarán los males para el hombre hasta que llegue al gobierno la raza de los puros y auténticos filósofos o hasta que los jefes de las ciudades, por una especial gracia de la divinidad, se pongan verdaderamente a filosofar».


  El pinche de cocina me pasó la receta de la carne de langosta a la Castellammare del Golfo cuyos ingredientes para cuatro personas se componían de 2 langostas, 2 kg de espárragos, 200 gr de mantequilla blanda, 40 gr de estragón, 10 gr de albahaca, pimienta y sal. Me explicó también la forma de prepararla: se pelan las langostas una vez cocidas y se reserva solo la carne. Se cuecen los espárragos y se conservan las puntas. Después de haber triturado bien el estragón y la albahaca, se derrite la mantequilla junto con las puntas de los espárragos, el estragón y la albahaca sin que llegue a cocer. Se deja enfriar un poco y se riega con esta mezcla la carne de la langosta y ya está lista para servir.


  En el año 399 tuvo lugar la condena y muerte de Sócrates. Platón se refugió primero en Megara; luego se fue a África y después de varios viajes por Italia se dirigió a Siracusa donde reinaba el griego Dionisio I el Viejo, un tirano que tenía en jaque a los cartagineses y se había apoderado de toda Sicilia. En Siracusa un admirador de Platón, de nombre Dión, que era cuñado del tirano, consiguió que este le llamara para recibir lecciones de filosofía socrática con la promesa de aplicarlas a la política.


  Tal vez el filósofo fustigó demasiado los desórdenes y placeres de la corte, de hecho Dionisio no tardó nada en sacudírselo de encima, lo expulsó de la ciudad, lo embarcó en una nave espartana que hizo escala en la isla de Egina, a la sazón en guerra con Atenas, y Platón fue hecho esclavo, luego rescatado por Anniceris, un pitagórico a quien había conocido en Cirene, regresó a Atenas en el 387 y fundó la Academia, la primera escuela universitaria cuyo nombre impuso como homenaje a su amigo, el atleta Academos, que acababa de ser derrotado de nuevo en los juegos olímpicos. Allí permaneció 20 años dedicado al estudio y la enseñanza, pero Platón no sentó la cabeza en política, porque a Dionisio I el Viejo le sucedió su hijo Dionisio II el Joven, al parecer más pastueño para la filosofía, y Dión volvió a llamar a Platón, quien se embarcó en su segundo viaje a Siracusa.


  Estas cosas leía yo cuando al atardecer la explanada del hotel Villa Politi comenzó a llenarse de coches cuyas puertas dejaban salir a señoras de seda muy sudada. Las risas se alternaban con el tintineo de los collares y las pulseras de oro; bajo los pinos algunas muchachas vestidas de largo por primera vez hacían equilibrios sobre las agujas de sus tacones y se asomaban al vacío de las latomías donde la oscuridad estaba llena de palomas y pájaros ya recogidos. Seguían llegando más coches y de ellos se apeaban caballeros encorbatados, de hombros cuadriculares, todos con gafas negras de espejo a pesar de ser ya de noche. Los hombres se daban muchas palmadas en la espalda y las mujeres acercaban levemente el pico de los labios a las mejillas de otras invitadas a la boda, y cuando llegó el Cadillac rosa adornado con camelias, el gentío se fue abriendo hasta que los novios se apearon en medio de la fiesta y en ese momento en la doble escalinata de la entrada del hotel Villa Politi comenzaron a sonar violines y acordeones con una melodía que no era exactamente una tarantella, sino una tonada de mayor profundidad mediterránea, y a continuación los camareros danzaron con las bandejas por debajo de las pamelas de las señoras y alrededor de las brillantes solapas de los caballeros. Ninguno de ellos se quitó las gafas negras durante el banquete.


  En su segundo viaje a Siracusa, Platón encontró la ciudad atiborrada de festines nada platónicos; según sus palabras, «la gente se hinchaba de comer dos veces al día, sin que nadie durmiera solo por la noche, con todo lo que conlleva este género de vida». Naturalmente no había hombre bajo el cielo que, siguiendo estas costumbres, pudiera tener una naturaleza equilibrada para aceptar la filosofía. Siracusa no podía mantenerse tranquila bajo unas leyes, cualquiera que fueran estas, con gentes que dilapidaban sus bienes siempre entre festines, excesos de bebidas y esfuerzos de placeres amorosos.


  Probablemente esta soflama moral la repetía Platón en las sobremesas llenas de manjares exquisitos con que le obsequiaba el joven tirano, pero tal era el empacho de filosofía, de consejos y de advertencias que el ateniense, a medias con su amigo Dión, vertía en una y otra de sus orejas que un día se hartó, montó en cólera y creyendo que conspiraban contra él mandó a Dión al exilio y a Platón lo retuvo en Siracusa vigilado, unas veces en su propio palacio y otras prisionero en el fondo de una caverna, la misma o parecida que sirve de base a este hotel Villa Politi donde miles de años después se estaba celebrando una boda siciliana iluminada por antorchas de parafina que producían un resplandor semejante al que permitía llegar a las viandas en los nocturnos banquetes a los griegos antiguos.


  Mientras estaba prisionero en esta misma latomía de Capuchinos creó Platón el mito de la caverna. Unos hombres cautivos desde su nacimiento se hallaban atados de piernas y cuello en el interior de una gruta y tenían que mirar siempre adelante sin poder volver el rostro. La luz que iluminaba ese antro provenía de un fuego encendido detrás de ellos, distante y elevado. Entre el fuego y los prisioneros se había construido un camino por donde discurrían unos hombres transportando todo tipo de figuras humanas y de animales, de estatuas que hablaban o callaban. Los cautivos no habían visto nunca nada más que las sombras proyectadas en el fondo de la caverna y creían que esas sombras eran reales. Pero la realidad estaba fuera.


  Volaban los platos sobre las cabezas de los invitados, las risotadas bajo los pinos resonaban en el fondo de la latomía junto con las voces de brindis y las canciones que se acompañan con los acordes de una orquestina; el novio repartía puros, la novia subastaba una liga entre las niñas casaderas. De pronto, desde el fondo de la caverna fue elevada la tarta nupcial, que se componía de un Apolo y una Venus Afrodita, ambos dioses confeccionados con merengue glaseado simulando mármol. Esta sorpresa fue recibida con una salva de aplausos. Los novios, manejando conjuntamente un mismo cuchillo formidable, segaron el cuello a estas divinidades y los invitados siguieron riendo llenos de felicidad. Apolo llevaba en la mano una pistola semejante a la que usaba Al Capone en Chicago.


  Dión eligió Olimpia para su exilio, mientras Dionisio celebraba sobre Platón una convulsa alternancia de admiración y sospecha, que unas veces le llevaba a darle un banquete y otras a atarlo con una correa de perro, hasta que finalmente decidió desterrarlo. Remontando el río Alfeo, que discurría sobre la mar, Platón fue en busca de Dión en el momento en que se estaban celebrando los juegos olímpicos. En una de las gradas de la palestra derramaba lágrimas Academos, ya metido en carnes, bajo el polvo que levantaban los caballos de las cuadrigas, feroces sin bocado ni herraduras. Los atletas corrían, lanzaban el disco y la jabalina y aunque el templo de Zeus estaba muy cerca en el bosque de Altis, Platón recordaba a sus amigos las enseñanzas que impartía Sócrates a los jóvenes burlándose de los dioses y del cuerpo heroico de los gimnastas para animarlos hacia la fortaleza del espíritu, mientras permanecía tumbado a la sombra de cualquier pórtico del ágora haciendo flotar sus huesos dentro de la sábana.


  Después de un tiempo, Dionisio el Joven sintió otra vez la nostalgia de la filosofía y volvió a llamar a Platón, y aunque parezca increíble este acudió rodeado de discípulos a Siracusa, donde permaneció seis años —de nuevo el filósofo de banquete en banquete— hasta que de pronto el tirano se hartó del vuelo de las ideas puras y lo metió en el fondo de la caverna para que pudiera comprobar su teoría, esta vez en la llamada Oreja de Dionisio, una gruta en forma de oído gigantesco que era una mina de donde los griegos habían extraído la piedra para levantar los templos y dioses. El filósofo no fue decapitado con todos los saberes de la mente de puro milagro, ya que le salvó en última instancia un tal Arquitas, que al parecer tenía mano en la corte. Una vez libre Platón regresó a Atenas, pero Dión no cejó en su empeño. Reclutó un ejército formado por platónicos, esta vez cubiertos de bronces hasta más arriba de las cejas, venció a Dionisio, no mediante la filosofía sino con armas más modernas, y después de ejecutarlo instauró su propia dictadura, que solo duró tres años, puesto que Dión fue asesinado por Calipo, discípulo de Platón, y este desde Atenas no hizo sino soñar el resto de su vida en la isla Ortigia de Siracusa, un sagrado lugar donde pudo arraigar el amor de la diosa Calipso pero no la filosofía idealista. Paseando un día por los jardines de la Academia, del brazo del viejo atleta Academos, que nunca ganó una corona de olivo en los juegos olímpicos, Platón vio pasar por el cielo de la Ática una bandada de ideas sintéticas a priori como aves azules, se fue detrás de ellas y finalmente murió a causa del mal de altura.


  Ya de noche, cuando el sol ya se había ido por el mar Tirreno a mi espalda, los jardines del hotel Villa Politi estaban iluminados con antorchas de parafina y yo pensaba que aquella boda siciliana era la realidad que se proyectaba en forma de sombras en la pared interior de la caverna. Los invitados bailaban al son de violines y acordeones y entre ellos se alternaban ancianos con bastón, niños de pecho que estaban siendo amamantados bajo la música, niños corriendo, niñas con muchos lazos, y hasta mí llegaba un vientecillo cargado de colonia espesa. Eran las grandes viandas y licores la única realidad que había entre el fuego y la oscuridad y la filosofía se derivaba de las carcajadas de los invitados, nada idealistas, puesto que significaban negocios cerrados.


  Una vez apagadas las antorchas del jardín, la boda siciliana dejó de proyectarse en el fondo de la latomía de Capuchinos, pero al día siguiente, a media tarde, la explanada comenzó a llenarse de coches oficiales precedidos por tanquetas militares y furgones de policías. Medio centenar de políticos rodeados de secretarios con carpetas y expedientes tomaron el hotel Villa Politi. Durante el fin de semana había retenes de guardias armados, guardespaldas y pistolas en cada esquina. Tenía que abrirme paso bajo las miradas de los sabuesos y todo mi consuelo era pensar que estaba cautivo en el interior de la caverna del hotel y que aquellos seres solo eran sombras que no existían en la realidad, aunque una de ellas había preguntado por mi nombre en conserjería. ¿Existía yo realmente? Mientras aún sonaba en mi mente la música de la boda siciliana vi pasar a un tipo cargando en el hombro una estatua de Apolo. Era de piedra caliza. Había sido extraída de esta caverna y su vaciado era la única realidad que llenaba todo aquel foso que estaba bajo mis pies. Como cualquier dios que haya sobrevivido a nuestra cultura este Apolo no tenía nariz y lucía el sexo roto.


  Los animales atletas


  Si los monos actuales fueran capaces de tener aspiraciones humanas, probablemente su primer deseo sería participar en unos Juegos Olímpicos. Imagínese lo que podrían hacer los chimpancés en gimnasia rítmica o atlética, en el potro, en las paralelas. No habría ninguno que no se llevara una medalla de oro, lo más seguro es que las coparan todas usando solo el rabo, y a la hora de subir al podio tampoco tendrían necesidad de ponerse la mano en el pecho mientras sonaba su himno nacional, porque afortunadamente ningún simio tiene patria. Aunque algunos no lo crean, las monas en la selva ven la televisión y algunas sienten una gran melancolía al imaginar el gran porvenir que tendrían sus hijos en medio de la humanidad si los dejaran ser deportistas profesionales. Todos serían millonarios.


  Con los clavos de la zapatilla apoyados en el taco de salida, ocho velocistas agazapados con las manos en el suelo están a punto de disputar la prueba de los cien metros lisos. Son siete campeones mundiales y un guepardo. Sus músculos tiemblan esperando que se produzca la señal. Cuando suena el disparo la esencia de la carrera consiste en poner el cuerpo en brazos del dios Cronos, el inventor del cronómetro, para que les conceda esa décima de segundo detrás de la cual hallarán la gloria o la nada. Los siete atletas humanos, que corren agónicamente cada uno por su calle, se ven sobrepasados por una ráfaga de animal. El guepardo llega a la meta con un vuelo muscular cuando sus competidores apenas han dado las primeras zancadas. Cualquier felino de tercera clase ganaría todas las pruebas de velocidad en los juegos de Atenas y no experimentaría la más mínima sensación de orgullo si sonara un himno y se izara una bandera. Una medalla de oro colgada del cuello de una pantera sería otra de sus manchas, no la más importante.


  De todos los atletas que participan en los Juegos Olímpicos, los que más se parecen a hermosas figuras del reino animal son los nadadores. Su cuerpo acaba por hacerse redondo después de las cinco horas diarias de piscina y de pesas en el gimnasio, su piel exuda la misma grasa deslizante de los tiburones y a los más dotados Neptuno les hace brotar una aleta dorsal de la espina como regalo. Si no las cubrieran con gorros elásticos algunos privilegiados podrían nadar ya con las orejas como aletas laterales, pero nunca alcanzarían la rapidez que desarrolla un atún mediano detrás de la carnaza.


  En los Juegos Olímpicos los animales harían hoy el mismo papel que en el inicio desempeñaron los dioses, que fueron los primeros campeones. A Cronos, dios del Tiempo, le dedicaron el primer templo en Olimpia unos seres de raza dorada, que tal vez llegaron a la Tierra desde otro planeta. Pausanias cuenta que Zeus disputó allí mismo su poder a Cronos y después de vencerlo organizó los juegos. Al principio solo competían los dioses entre ellos, como en el siglo XIX de nuestra era los aristócratas ingleses, que inventaron todos los deportes de élite, fueron los únicos en practicarlos. Así, Apolo ganó en la carrera a Hermes y en el pugilato a Ares. Durante la prueba de salto de pentatlón había que tocar la flauta pítica, la que sonaba en Delos en honor de Apolo, para recordar que este dios había sido el primero en ganar este trofeo en Olimpia. Cuando los dioses se aburrieron de competir entre sí, se apoltronaron en la cima del monte como los directivos de un equipo se repantingan en el palco de honor, dejando los juegos en manos de los héroes, que ya tenían pasiones humanas. Heracles trajo el olivo silvestre, el Callistephanos elaia, desde un país que estaba más allá del viento bóreas y lo trasplantó en el sagrado bosque de Altis, donde se construyó la primera ciudad deportiva de la historia entre innumerables templos dedicados a los espónsores divinos de cada especialidad atlética, Hera, Deméter, Tetis, que equivalían a las casas comerciales que hoy patrocinan marcas de zapatillas, de raquetas, de pértigas, de camisetas o de sudaderas. Solo los animales podrían estar a la altura de aquellos atletas divinos, los únicos que practicaban el amateurismo de verdad y no tenían necesidad de drogarse, aunque algo haría en su sangre el fuerte olor a resina de los pinos del bosque sagrado.


  A lo largo de los 1200 años que duraron los antiguos juegos olímpicos las únicas medallas eran esas hojas de acebuche con que los jueces coronaban la frente de los vencedores, pero a esos atletas les levantaban estatuas y algunos alcanzaron la mitología: uno de ellos fue Ligdamis de Siracusa, que ganó el primer pancracio en la octava olimpiada. Los habitantes de esta ciudad abrieron una puerta nueva en la muralla para que este héroe fuera el primero en entrar por ella al regresar de Olimpia. Ahora en ese punto de la muralla, que ya no existe, hay un bar con una terraza ideal para tomar un zumo de pomelo, unas tostadas con aceite de oliva siciliano y un café suave mirando el mar Jónico, que a esta hora de la mañana ya ha perdido los dedos de rosa.


  Este cuarto día quise darme un paseo por las ruinas de Siracusa, y cuando fui a pagar, supe que ese lugar donde desayunaba no solo era famoso por haber recibido al atleta Ligdamis, sino por otra carrera que realizó en esta calle un científico genial.


  —Por esta misma calle pasó corriendo Arquímedes desnudo —me dijo el camarero.


  —Pasaría chorreando agua, imagino —comenté.


  —Ah, ¿de modo que también lo sabe?


  —Sé que estaba en la bañera cuando descubrió que su cuerpo sumergido experimentaba un impulso hacia arriba proporcional al peso del líquido que desplazaba. ¿Es así?


  —Explicar el principio de Arquímedes a los turistas entra en mi sueldo —dijo el camarero.


  —¿Pasó por aquí gritando «eureka, eureka»?


  —Así es. Por eso hemos dado ese nombre a este bar.


  —¿Y dónde terminó de correr?


  —En la plaza del Duomo, donde está la catedral de Santa Lucía, patrona de Siracusa. ¿Conoce la bonita historia de Santa Lucía?


  El camarero me quiso contar el milagro de esta santa cristiana, pero en ese momento yo solo estaba interesado en las convulsiones de los dioses clásicos.


  —Me la cuenta otro día.


  —Mañana, mientras toma las tostadas con aceite de Caltanissetta.


  Cuando Zeus se apoderó definitivamente de la presidencia del Primer Comité Olímpico, el arquitecto Libón de Elide, en el siglo V antes de Cristo, levantó en su honor un templo de orden dórico con seis columnas de fachada y trece a los lados, el mayor de todo el Peloponeso. Las esculturas de su decoración eran de mármol de Paros y en la cella se encontraba su famosa figura sentada de Zeus, de doce metros de altura, toda de oro y marfil, una de las maravillas del mundo antiguo. Llevaba un cetro en la mano derecha y una Nike alada en la izquierda. Bajo sus pies se podía leer esta inscripción: «Fidias, hijo de Cármides, me hizo».


  Fidias comenzó a trabajar en la estatua en el año 440 antes de Cristo con una técnica propia desarrollada en su taller de Olimpia, que se hallaba frente al templo de Zeus y que tenía sus mismas dimensiones, puesto que el artista se consideraba de la misma categoría que el dios. Fidias elaboró la estatua a la medida de su ambición, de modo que apenas podía entrar en el templo cuando la terminó. Si Zeus se hubiera levantado del trono habría roto el techo, pero durante su construcción se produjo un hecho humano que quebrantó toda la armonía estética. Fidias fue acusado de quedarse con parte del oro que se le entregó para su trabajo. Juzgado y condenado, su acción se convirtió en el paradigma del debate de la moral frente a la belleza.


  Con el mismo espíritu de las competiciones deportivas, los griegos también establecían concursos entre dramaturgos. Los vencedores eran igualmente aclamados y coronados como los atletas. El trágico Esquilo, el más antiguo de los clásicos, hijo de un rico terrateniente de Eleusis, siendo todavía un adolescente participó en la batalla de Maratón, pero no fue él, sino el soldado Feidípedes, quien recorrió con la lengua seca, en dos horas, los 40 kilómetros que separan esa bahía y la ciudad de Atenas para notificar que los persas habían sido derrotados. Esquilo se limitó a escribir una tragedia titulada Los persas y con ella ganó la primera competición literaria. Esa obra se estrenó en el teatro griego de Siracusa, donde el dramaturgo se había establecido en el 472, llamado por Hierón a su corte para salvarlo del juicio que le fue montado por haber revelado alguno de esos secretos de Eleusis, que era un centro de culto de ritos mistéricos. Esquilo impone a sus tragedias este aliento religioso y ahora sobre el teatro griego de Siracusa aún parecían flotar en la brisa de pinos los lamentos del coro de los persas vencidos cuando me paseaba por las ruinas.


  Al dios olímpico se le hacían sacrificios con toda clase de animales antes de iniciarse los juegos, nunca de aquellos animales que fueran más altos, más veloces y más fuertes que los dioses. En el altar solían quedar restos de carne abrasada y los milanos nunca los arrebataban con el pico pasando sobre esas ofrendas en vuelo rasante, pese a ser las aves más rapaces. Si un milano se llevaba una víscera se creaba un mal augurio y el atleta que había encargado el sacrificio podía darse por derrotado. Lo mismo sucedía con las competiciones literarias. En este caso era Apolo el dios que recibía las ofrendas, que debían ser quemadas con leña de álamos blancos a cambio de inspiración. Heracles trajo a Grecia este árbol de la ribera del río Aqueronte y ya se sabe que cada río alimenta una clase determinada de hierbas y de plantas.


  Pocas sensaciones hay más placenteras en este mundo que pasearse entre ruinas de la Grecia antigua bajo una brisa perfumada por la sombra de los pinos. En la neópolis de Siracusa están las latomías más profundas de la ciudad. De ellas se extrajo la piedra calcárea para construir uno de los mayores teatros de la antigüedad, también el altar de Hierón donde se sacrificaban hecatombes y el anfiteatro romano que era la palestra para la lucha entre animales, batallas navales y carreras de cuadrigas. En la profundidad de la latomía de Santa Venera crece un ficus de 400 años, de modo que el templo arrancado de esta piedra había sido sustituido por este templo vegetal. Allí mismo, antes de penetrar en la maravillosa cueva llamada la Oreja de Dionisio, tuve la percepción del moderno mito de la caverna. Esta mina de piedra había adoptado la espiral que forma un oído en su interior iluminado por un ojo de luz cenital que provenía del exterior. Tenía una sonoridad milagrosa, de forma que cualquier susurro era elevado por esta trompa y podía oírse con absoluta perfección desde el bosque superior. Esta cueva sirvió de cárcel y allí arriba el tirano Dionisio escuchaba las conversaciones de los traidores y los preparativos de cualquier sedición. Platón estuvo encerrado en esta profunda oreja de piedra y no sé qué tipo de verdades absolutas oiría de boca de sus compañeros cautivos ni las sombras irreales que vislumbraría en las paredes oscuras. El mito moderno de la caverna de Platón lo descubrí al abandonar la Oreja de Dionisio. Me había sentado a tomar una cerveza en el bar de las ruinas y allí había un televisor en cuya pantalla aparecían sucesivas figuras de atletas actuales, preparándose para los Juegos Olímpicos de Atenas, en todas sus modalidades atléticas. Había hombres y mujeres, de cualquier color y lugar del mundo. Tuve la sensación de que solo eran sombras. Ciertamente, los modelos únicos de campeón existían en la realidad, pero habitaban en el cielo de los prototipos, como las ideas sintéticas a priori de Platón. Me concentré un poco más en la pantalla y ya no pude distinguir si aquellas figuras que saltaban, corrían, lanzaban jabalinas y discos eran dioses o animales increíbles o una figura intermedia que pertenecía a la raza de los seres dorados.


  De pronto recordé que Fidias, el artista más excelso de la historia, había sido condenado por ladrón y que Esquilo, el primer trágico de todos los tiempos, fue llevado también a juicio por quebrantar un misterio de Eleusis, que era el tabú más sagrado. De la misma forma imaginé que aquellas sombras de atletas gloriosos que aparecían en la pantalla estaban llenas de sustancias químicas y que gracias a ellas movían los músculos. Quedaban solo los dioses y ciertos animales para competir en los juegos olímpicos sin manchar la belleza, pero hoy no hay un dios que no tenga la nariz partida y el sexo roto. Todas las estatuas de Apolo sin sexo ya son funerarias. ¿Dónde estaban los monos, los tiburones, los guepardos? Me acerqué al teatro griego de Siracusa y en la escena leí un fragmento de la tragedia Los persas, de Esquilo: «Del engaño de los dioses, ¿quién conseguirá escapar? ¿Quién con su pie ligero podrá huir de ellos en salto afortunado?». Pensé que solo los monos atletas, los tiburones y los guepardos podrían hacerlo mediante su misteriosa sacralidad.


  Tres medallas de oro y una corona


  En la terraza de un bar de la plaza del Duomo, frente a la fachada barroca de la catedral de Siracusa, construida por Andrea Palma, me dediqué a poner en práctica el principio de Arquímedes: empujaba con el dedo hacia el fondo del whisky el cubito de hielo, que enseguida volvía a la superficie del vaso con un impulso proporcional al peso del licor que desplazaba. Arquímedes nació aquí mismo, en la calle de al lado. Inventó máquinas de guerra, se sintió capaz de mover el mundo con una palanca, pero no pudo impedir ser degollado por el ejército romano de Marcelo durante el asalto a la ciudad, que lo pilló en casa pensando en la esfera y el cilindro. Por suerte para la humanidad, su compromiso no estaba con las armas, sino con la física y la geometría. La carrera que dio desnudo por las calles de la ciudad anunciando el principio por el cual sus piernas flotaban dentro de la bañera, fue la más olímpica que cabe imaginar. Terminó en este exacto lugar donde yo estaba tomándome un whisky con hielo, frente a la catedral de Santa Lucía.


  Ayer, el camarero del bar Eureka se empeñó en contarme la historia de esta santa, que era tan convulsa como la de cualquier diosa del Olimpo. La madre de la bella muchacha Lucía padecía de un flujo de sangre muy pertinaz y después de visitar sin éxito a todos los sanadores de Siracusa, su hija, que era cristiana clandestina, le recomendó que implorara el remedio a Santa Águeda, patrona de Catania, abogada contra los males de mujer. Así lo hizo la madre. Ante sus súplicas, Santa Águeda entró en acción y a la señora se le cortó la pérdida que la tenía con una anemia al borde de la muerte, y para agradecer ese milagro, la madre de Lucía comenzó a repartir sus bienes entre los pobres, no solo viandas, mantas y vestidos, sino también joyas y tierras. A su hija esta caridad le parecía muy bien, e incluso la alentaba, pero el novio con el que Lucía se iba a casar vio que se estaba quedando sin dote y trató de cortar esta nueva sangría de aquella pareja de manirrotas.


  Cuando el galán llegó a la conclusión de que no había forma de pararlas, quiso vengarse y, lleno de despecho, pidió audiencia al tirano de Siracusa para delatar a su novia, Lucía, diciendo que era cristiana. La belleza de la muchacha causaba envidia y también deseos impuros en algunas gentes de la ciudad, lo mismo bajo la luz del sol cuando iba con el cántaro a la fuente de Aretusa como en la penumbra de las catacumbas de San Juan, que eran las antiguas minas de piedra de los griegos, donde se refugiaba para celebrar el culto prohibido a un nazareno junto con neófitos de su misma fe. El mayor castigo sería vulnerar su hermosura.


  —¿Se sabe si era virgen? —le pregunté al camarero.


  —Por supuesto. Era una virgen de primera. En el santoral esa virtud es la que más se cotiza. Es como una medalla olímpica a la hora de tener puesto en el podio del altar —contestó.


  —¿No fue sometida a ningún martirio?


  —El tirano la condenó a morir a hierro, pero antes quiso entregarla a los bajos instintos de los hombres en el prostíbulo de la ciudad —dijo el camarero.


  —¿Y Santa Águeda de Catania no acudió en su ayuda, ya que había curado el flujo de su madre?


  —Naturalmente. Hizo para ella un milagro espectacular.


  En la plaza del Duomo, frente al templo de Minerva, se había montado el tinglado del juicio. La joven Lucía estaba de pie, vestida de blanco, con la cabellera rubia recogida en trenzas sobre su nuca, que esta vez no iba a ser segada por el hacha, sino mancillada por el deseo carnal. Cuando el tirano emitió la sentencia de llevarla al prostíbulo, el primero que se prestó a arrastrar a la virgen Lucía fue su novio, mientras otros varones del público esperaban su turno relamiéndose como simios muy lúbricos. El novio la agarró del brazo y tiró de ella, pero no consiguió moverla ni un solo paso. Otros hombres libidinosos se prestaron a secundarle. Primero fueron cuatro, luego más los que trataban de empujarla hacia el lupanar sin conseguirlo, y el grupo de voluntarios fue aumentando hasta llegar a cien. Lucía permaneció inmóvil. Ninguna fuerza de este mundo parecía capaz de mover sus pies descalzos y ni quisiera la palanca de Arquímedes lo hubiera conseguido, hasta ese punto era sólida la santidad de la bella muchacha.


  El milagro se realizó frente al templo de Minerva. Viendo ahora que el templo pagano está dedicado a Santa Lucía como patrona de Siracusa, cualquiera puede imaginar quién ganó este desafío. ¿Por qué ni cien hombres pudieron moverla? Ante los ojos de todo el mundo se realizó el prodigio. La joven Lucía se había convertido en una estatua de mármol cuyas raíces llegaban a alcanzar el fundamento de la ciudad. Fue un gran milagro de Santa Águeda, pero yo prefiero considerarlo como una prueba más del principio de Arquímedes.


  El impulso hacia la superficie desde el fondo de los siglos también lo había experimentado aquella catedral. El principio de Arquímedes no solo se realiza con los líquidos. Los elementos básicos de la vida siempre terminan por salir a flote, sobre todo los crímenes perfectos y algunos amores fuertes que se hayan ocultado, las piedras sagradas, las raíces de los árboles junto con todas las pasiones. Esta catedral primero había sido un templo dedicado a la diosa Atenea por el rey Gelón, en el siglo VI antes de Cristo, y, siguiendo el método arqueológico de la tarta de chocolate, sobre su basamento se levantó otro templo en honor a Minerva, cuando esta deidad se puso de moda; luego su fábrica fue aprovechada sucesivamente para el culto cristiano, para mezquita musulmana y finalmente pasó por los distintos órdenes de la arquitectura hasta quedar en catedral barroca. La fachada lateral que da al norte aún conserva en pie las primitivas columnas dóricas del templo pagano con sus metopas y triglifos. Sobre la piedra antigua había flotado la virginidad de aquella bella muchacha de Siracusa, que hoy es su patrona.


  En esta plaza del Duomo también se celebró otro juicio singular, que en este caso fue una prueba de santidad pagana. Siglos antes de que el emperador Teodosio, convertido al cristianismo, suprimiera definitivamente los juegos olímpicos, en el año 391 de nuestra era, a instancia de un obispo cerril que los consideraba una manifestación pagana, hubo un atleta de pies no muy ligeros, llamado Asiarques, que había participado en una conspiración contra el tirano Dionisio y este le condenó a muerte. La sentencia capital coincidió con la llamada de los heraldos convocando a los juegos olímpicos. Asiarques pidió que se aplazara su ejecución hasta que él regresara a Siracusa coronado con unas ramas de acebuche. Prometió que dejaría en prenda a un amigo para que fuera ejecutado en su lugar si él no volvía.


  —No existe en toda la Magna Grecia un amigo así —dijo el tirano.


  —Yo tengo uno. Se llama Pinthias.


  —El tirano se negaba a creer que hubiera alguien que se prestara a ir a prisión sustituyendo a un amigo con el riesgo de morir decapitado, por eso, lleno de curiosidad, aceptó la apuesta, aunque sabía que si Asiarques regresaba de Olimpia vencedor el pueblo lo aclamaría y le sería muy difícil deshacerse de ese enemigo. Sin dudarlo un instante, Pinthias, que era un filósofo pitagórico, aceptó unir su destino al de su amigo. Se presentó a los jueces de Dionisio para sustituir en el cadalso al atleta por quien había apostado. Entre las gentes de Siracusa se estableció la controversia: unos consideraban una locura comprometer la vida por un amigo, otros admiraban semejante hazaña moral, muy superior a ganar una carrera en Olimpia. Pinthias fue hecho prisionero en la caverna llamada la Oreja de Dionisio y el reo Asiarques partió con la condena a muerte colgada de la mente en un trirreme cargado de atletas, poetas y artistas rumbo al Peloponeso. Los juegos duraban siete días, a los que había que añadir los que se invertían en las dos travesías por mar.


  La caverna llamada la Oreja de Dionisio tenía una sonoridad misteriosa. La espiral de sus paredes conducía cualquier rumor por mínimo que fuera hacia la altura del ojo cenital que daba al exterior y allí el tirano podía enterarse de toda clase de maldiciones, conspiraciones o quejas que susurraran los cautivos. El tirano oyó esta oración de Pinthias murmurada para su propio corazón: «Oh, dioses subterráneos, escuchad esta súplica, en vuestra gran clemencia enviad a mi amigo un auxilio que le lleve a la victoria en Olimpia».


  Los dioses no atendieron su petición, de forma que Asiarques resultó derrotado en todas las pruebas, y al cumplirse el tiempo de su regreso a Siracusa, el pueblo volvió a dividir sus opiniones. Unos creían que Asiarques se quedaría fugado en Olimpia para perderse en el bosque sagrado de Altis, otros pensaban que volvería a Siracusa en el trirreme para arrostrar la muerte. En la ciudad había algunos filósofos que seguían la teoría platónica y en los debates del ágora proclamaban que el caso de este atleta derrotado y condenado a muerte era el ejemplo de una dialéctica entre el honor, la moral, la estética y el valor de la vida.


  El día del cumplimiento de la sentencia coincidió con la llegada a Siracusa de los participantes en los juegos olímpicos. La nave iba a atracar a media tarde en el puerto donde se había concentrado parte del público para aclamar a los que llegaban vencedores. El resto de los habitantes de la ciudad estaban frente al templo de Minerva rodeando el patíbulo. Los verdugos ya habían sacado de la caverna al rehén Pinthias, quien ahora se hallaba muy sereno sobre el catafalco esperando su suerte a la hora convenida, mientras la gente enfervorizada cruzaba apuestas formales. La distancia que separa el muelle del puerto y el templo de Minerva a través de diversas callejuelas empinadas podía considerarse una prueba olímpica, ya que tenía las medidas exactas de una carrera de obstáculos.


  Asiarques fue el primero en desembarcar de la nave. Dio un gran salto sobre la borda y con zancadas rítmicas que desarrollaban en este atleta perdedor una velocidad insospechada recorrió en escasos minutos las quinientas yardas que le llevarían a la muerte. En el instante preciso en que el plazo expiraba llegó Asiarques a la plaza, que era la meta suprema de su existencia, y Pinthias contempló a su amigo sonriendo desde lo alto del patíbulo cuando ya estaba a punto de entrar en su corazón el puñal del verdugo. La extraordinaria demostración de amistad conmovió a todos los habitantes de Siracusa, pero ¿quién de los dos amigos había sido más audaz en la entrega? Unos decían que fue Pinthias al ofrecer su vida a cambio de nada; otros, que fue Asiarques al cumplir su palabra de regresar hacia su destino, vencedor o derrotado. De pronto todo el público comenzó a rugir invocando la victoria como si la plaza fuera la palestra. Los habitantes de Siracusa aclamaban al atleta perdedor considerando que la carrera que acababa de realizar hacia la muerte era la que distinguía a los verdaderos héroes. El tirano Dionisio bajó del estrado que se había preparado para presenciar la ejecución, llamó a Asiarques al patíbulo y allí lo coronó con una rama de olivo. Ensalzó su nombre con los versos que Píndaro reservaba a los campeones olímpicos y a continuación Asiarques fue ejecutado. Luego le reservó un entierro con honor entre olorosas hierbas y coronas de flores, envuelto en suave y delicado lino, según se podía leer en su estela funeraria.


  Allí, en la plaza del Duomo, se habían ganado tres medallas de oro, que siempre contarán en el palmarés de la historia: Arquímedes corriendo desnudo detrás de la física y la geometría, la bella Lucía resistiendo el peso de todos los vicios hasta convertir su carne mortal en mármol rosa, el atleta Asiarques aceptando la muerte como un destino unido a la amistad. Frente a la fachada barroca de la catedral de Siracusa me dedicaba a jugar aún con el principio de Arquímedes. Empujaba hacia el fondo del vaso el hielo del whisky pensando que algún día también mi corazón podría salir a la superficie de las emociones enterradas y que mi mejor corona de olivo sería poder navegarlas con la dulzura de las aguas azules que el mar Jónico me prometía cada mañana.


  El sexo roto de los dioses


  El abismo tiene un lecho muy blando, por eso solo permanecen enteros los dioses que zozobraron en el mar. Durante la azarosa travesía de Siracusa a Olimpia hubo muchos naufragios y hacia el fondo de las aguas se fueron juntos muchas veces los guerreros y sus espadas, los cuerpos dorados de los gimnastas, corredores, aurigas, lanzadores de discos y de jabalinas con sus músculos rocosos en compañía de las esculturas de mármol o de bronce que eran transportadas en la misma nave hacia los templos y palacios de las colonias. El mar se tragó su memoria, pero con el tiempo solo los dioses que siguieron a los atletas en este viaje al abismo emergieron un día con el sexo entero. Oh, próstata de Apolo, ¿dónde habrás ido a parar? Se la habrá comido un gato de Delfos, pensé mientras contemplaba una lámina de este dios en un libro abierto sobre mis rodillas. Su imagen esculpida según las medidas áureas aparecía sin genitales.


  La brisa traía al muelle de Porto Piccolo la ligera putrefacción de la dársena. Por aquí pasaron André Gide y su personaje de El inmoralista, buscando ambos el placer de los sentidos, que el sur ofrece a cambio de nada. Un atardecer de verano tan dulce como este, después de dejar a su mujer enferma en la habitación del hotel Villa Politi, el protagonista de la novela se dirigía a este puerto para arrojar su alma entre los olores de vino agrio, en el barrizal de las calles, en las tabernas fétidas llenas de estibadores, mendigos adolescentes y marineros ebrios. Solo entendía sus gestos en medio de canciones y palabras rudas, pero eso le bastaba para inmiscuirse en la perfección de aquellos cuerpos mojados de sudor. Sabía qué ideal de belleza flota siempre sobre una ciénaga.


  Lo imagino ahora bajando por la escalinata del hotel hasta el coche de punto que le espera en la explanada. El tipo del pescante, que viste todavía el antiguo chaleco siciliano, no necesita recibir ninguna orden. Conoce muy bien la querencia de este cliente. Se trata de un sesentón bien conservado, que viste ropa de calidad, un poco devastada por el uso, de modo que el traje color arena ha terminado por adherirse a la antigua elegancia de su esqueleto. Sus zapatos blancos tienen el empeine de lona y el hombre fuma un tabaco egipcio con boquilla de marfil, y mientras el coche de punto desciende desde la colina hasta el viejo puerto de Siracusa por la ribera de Dionisio il Grande, solo se oyen a esa hora en la calle solitaria los cascos del caballo y las ruedas de la berlina.


  Era el mismo trayecto que yo también recorría desde el hotel hasta Porto Piccolo cada tarde, aunque mi ambición no tenía tanta maldad estética. A mí me bastaba con tomarme una cerveza helada y rememorar frente a la bahía los buenos días azules que me quedaban por vivir. Llega un momento en que uno empieza a recordar solo el futuro: en el seno de cualquier paisaje ya no divisa al joven que se fue en un viaje sin retorno ni oye los gritos de felicidad sin sentido que daba de niño en las calas deshabitadas. Solo recuerda con nostalgia el placer que aún espera. En el Lungomare di Levante ya no estaban aquellos marineros propicios que tanto le gustaban a Gide. Había chicas de ancho vientre, como diosas de la fertilidad, paticortas y esteatopigias, con los muslos poderosos convergiendo sobre las rodillas delgadas. Así eran las tanagras que hacían el amor contra el pretil del paseo al anochecer con jóvenes excitados junto a la moto aparcada que ni siquiera se permitían quitarse el casco fosforescente.


  Aquel personaje de Gide un día abandonó las páginas de la novela y comenzó a recorrer por sí mismo el largo camino con su mujer hasta llegar a Siracusa. Desde París bajaron en tren hasta Marsella y allí embarcaron en un paquebote rumbo a Nápoles. Su mujer estaba enferma de tuberculosis y juntos venían en busca de soleados parajes donde ella pudiera secar los pulmones bajo el profundo olor de las higueras, pero el hombre solo parecía llegar herido por los deseos de belleza que se engendran al borde del gran naufragio de la vejez. Sus cuerpos estaban gastados, aunque sus maletas eran nuevas.


  En las calles de Nápoles se llenaron con toda la variedad de gritos que liberaban las ventanas, y bajo las sábanas, camisas, calzoncillos, bragas y sostenes tendidos en los balcones, que la brisa fétida hacía flamear como banderas derrotadas, una noche asistieron en el teatro de la Ópera a la representación de Norma, de Bellini, y en el Museo Nacional de Capodimonte trataron de redimirse con la estética de Caravaggio, pero en el muelle principal del puerto estaban sentados en los norays los mozalbetes turbios que sirvieron de modelos al artista para pintar ángeles y al viajero le gustaban más al natural que en los lienzos, pese a que fuera Caravaggio el creador del naturalismo.


  La pareja visitó Pompeya y Herculano, ruinas recién afloradas, y allí ambos se extasiaron ante las figuras de esos amantes que perecieron abrazados mientras copulaban al estilo clásico sin apercibirse de que estaban siendo sepultados por el fuego del volcán, que creían parte del orgasmo. Admiraron también el valor inútil del soldado que no se movió de la guardia hasta que la lava lo fue petrificando de pies a cabeza y ni siquiera soltó la lanza cuando el nivel de la muerte le llegó al puño. Al descubrir que todos los dioses tenían el sexo roto en aquellas ruinas, el viajero comenzó a pensar que este accidente del mármol era ya una categoría que debía aceptar como parte del trato con la belleza.


  En una tienda de Pompeya aún permanecía intacto el pedido de judías que le estaban pesando en la balanza romana a la esclava Lidia cuando entró en erupción el Vesubio. El guía que les mostraba las ruinas se demoró frente a aquella tienda con una plática sobre la significación del comercio.


  —Olvídense de los dioses —les dijo—. Han sido los comerciantes quienes han creado la historia.


  —Oh. También había mercaderes en el Olimpo —murmuró el viajero.


  —Olvídelos. Los verdaderos comerciantes son mortales, pero siempre han estado a bien con amigos y enemigos, sonriendo a todos. En el fondo han tenido que ser imparciales frente a las pasiones humanas para someter las mercancías a un precio justo, o al menos razonable. Los dioses me parecen unos idiotas. No se pueden comparar ni de lejos con un buen tendero. Observen esta balanza. Su fiel aún permanece en el punto exacto, pese a que hubo un volcán que puso a la historia bajo la ceniza.


  Pero el viajero solo observó la palidez de su mujer, no el fiel de la balanza. Luego descubrió en la línea de sombra el perfil de su cuerpo ligeramente encorvado que se proyectaba en la calzada. En medio de Pompeya pensó en todas las ruinas posibles. Había que viajar más al sur si querían encontrar la rebelión o la serenidad definitiva.


  El personaje de El inmoralista se dirigía a Túnez para que su mujer pudiera convalecer en Biskra, pero ella tuvo en Siracusa una recaída con un primer vómito. El siroco que se había establecido y el estado de la mar les obligaron a permanecer varios días en esta ciudad en cuyo puerto el viajero pudo contemplar los cuerpos que deseaba. Cada tarde bajaba a buscar adolescentes mendigos solo por el placer de darles una limosna y la mujer se quedaba leyendo en la habitación o en aquel lugar del jardín donde yo solía sentarme.


  Allí recordé la imagen de aquella pareja que abandonó el hotel al día siguiente de mi llegada. Ella tenía el cuello largo bajo la pamela y collares que le llegaban a la cintura; él parecía un profesor de lenguas muertas en año sabático, seres estéticos e intemporales. Pensé que eran los mismos personajes de la novela de Gide, pero había oído que esta pareja no se dirigía a Túnez, sino a Grecia, según le dijeron a la recepcionista al despedirse.


  Esta pareja de seres maravillosos había seguido otra aventura, aunque ambos padecían males sagrados: ella también estaba tuberculosa y él buscaba recuperar la juventud en los mármoles de los dioses. Desde Nápoles embarcaron rumbo al Peloponeso, pero al pasar el estrecho de Mesina una tempestad les obligó a navegar capeando a merced de la marea hasta que la nave encontró refugio en el puerto de Siracusa. Pudieron haberse quedado en esta ciudad para soñar desde aquí con toda la mitología hasta hacerla realidad, pero cuando su mujer recuperó cierta energía embarcaron hacia Grecia en un navío de línea que llevaba como mercancías balas de lana y barriles con pasta de mazapán con almendras de Avola y cofres llenos de salazones de atún propios de Agrigento. Después de doblar la península del Peloponeso llegaron a El Pireo. En Atenas visitaron la Acrópolis, viajaron a Delfos e iban por Grecia de Apolo en Apolo, de sueño en sueño. Siguieron ruta desde Atenas a Patras en un lentísimo tren de carbón y maderas descoyuntadas cuyas ventanillas abiertas eran azotadas por las ramas de los limoneros y hasta en el interior de los vagones caían naranjas y cerezas a medida que el convoy atravesaba la espesura de estos frutales.


  La ciudad de Patras es cabecera del golfo de Corinto y allí los viajeros dudaron. Podían tomar un barco de línea que hacía la travesía hasta Cefalonia e Ítaca, que era la forma de rendirse esperando allí la muerte, que es el fin de todo viaje o, por el contrario, agotar todas las fuerzas y hacerse llevar en un viejo cacharro a través del Peloponeso hasta encontrar las ruinas sagradas de Olimpia. Entre la muerte y el esplendor de la belleza, optaron por seguir viviendo.


  Después de dos jornadas de camino, entre olivos, pinos, higueras, adelfas que crecían en laderas de montes aplastados por un sol violento, en un valle vislumbraron la cegadora claridad que emitían unos mármoles derribados. En la antigua Olimpia el templo de Zeus y todos los demás monumentos están en el suelo. La historia los ha puesto al nivel de las serpientes y de los alacranes. Los viajeros encontraron allí a un grupo de arqueólogos alemanes que se cubrían con sombreros blandos. Nada hay más elegante que el bronceado de un arqueólogo. El sol está absolutamente a su favor. Uno de aquellos científicos explicó a los viajeros algunos detalles de los yacimientos.


  —Estamos trabajando en la zona de los enterramientos.


  —¿Algunos atletas fueron sepultados aquí? —preguntaron los viajeros.


  —Atletas, y reyes también.


  Hablaban entre ellos de la perfección de aquel lugar, puesto que la crueldad del tiempo se había llevado las piedras y a cambio les había ofrecido el regalo de poderlas imaginar. Sentada a la sombra de un plinto la mujer del viajero tuvo un mareo que trató de remediar abanicándose con la pamela, pero enseguida vomitó sangre, que fue a caer sobre una columna dórica derribada. Aunque los arqueólogos tenían un botiquín de campaña y trataron de auxiliarla, no encontraron ninguna medicina apropiada que no fuera la brisa perfumada por los pinos y las higueras.


  El viajero elevó una protesta contra el destino, no exenta de culpa, como si la enfermedad de su mujer o su propia decadencia física destruyeran de nuevo la belleza de Olimpia. En ese momento los arqueólogos estaban aflorando la estela de un sarcófago. Acababan de limpiar unos caracteres de piedra roída que permitían leer esta oración: «Antaño era aclamado en los estadios, pero ahora yazco en el olvido, después de matar a un adversario rebosante de insensata furia. Fui coronado diez veces en competición, pero he muerto y en su regazo la tierra me alimenta, a una larga eternidad encadenado. No era el coraje lo que le faltaba a mi alma cuando tenía que matar con mis propias manos. He de partir».


  El viaje de esta pareja había tocado a su fin. Los arqueólogos acababan de rescatar también su sepulcro. Ahora yo bebía cerveza frente a la puesta de sol en el Porto Piccolo de Siracusa. Pensaba en los Juegos Olímpicos que estaban a punto de abrirse en Atenas y veía volar cuerpos gloriosos bajo el acicate químico de los estimulantes, y en el libro abierto en las rodillas contemplaba la imagen de un Apolo sin sexo, pero la cerveza era excelente y su espuma me llegaba al ombligo.


  La memoria huele a linimento


  Hubo un tiempo en que ser joven era viajar a Grecia, aunque uno no se moviera de casa. Bastaba con imaginarse feliz. Grecia era una pauta de la mente. Ahora contemplaba la bahía de Siracusa a punto de embarcar hacia el Peloponeso. Entonces recordé mi primer viaje a Atenas, a la que creía llena de Apolos de nariz recta y rizos dorados; yo era entonces inocente, pero muy pronto comencé a concebir que la vida arrastra un légamo de limón podrido que alimenta no solo a los peces oscuros, sino a las almas más azules.


  La canción que sonaba en el pantalán de madera, antes de embarcar rumbo a Kylini, me llevó al olor a linimento de aquellos días de la juventud cuando uno de mis placeres consistía en lamerme el sudor que me bajaba por la frente, me cegaba los ojos y se detenía en los labios después de dos horas de gimnasio. Hubo un tiempo en que quise ser atleta. Ejecutaba por la mañana varios sprints agonizantes en el campus universitario, hacía pesas, me colgaba de las anillas tratando de emular a Cristo Crucificado y cada día contrastaba en el espejo la intensidad con que los músculos se iban marcando bajo mi sudada camiseta de Marlon Brando, versión huertana. En el vapor de la ducha colectiva se agitaban las sombras de los cuerpos de otros gimnastas y yo entonces imaginaba que el deporte era una función mística que me unía a una minoría selecta bajo la especie de la fortaleza, de la belleza y de la salud como un don divino. Después de la ducha me fumaba un cigarrillo Lucky Strike con todas las células abiertas para recibir la nicotina hasta el fondo del alma, que entonces no era pecado, y luego me iba a buscar a la chica de la que estaba enamorado para llevarla a bailar bajo un emparrado o simplemente a tomar un batido de yogur en la cafetería Kansas. De pronto había sonado aquella canción de Elvis Presley en el bar con velas rojas montado en el pantalán sobre la bahía de Siracusa y me sentí llorar dentro de aquel lejano cuerpo que se ahogó en el lago de Narciso.


  La música venía de unos barracones de feria instalados en el paseo del muelle. La gente arremolinada alrededor del tiovivo tenía un diseño de los años cincuenta, que también me llevaba a la glorieta de Valencia donde solía tomar el tranvía azul de las Arenas con pantalón de mil rayas y camisa blanca de tergal. En aquella época yo me sabía hasta el último detalle todas las hazañas de los campeones olímpicos, a los que consideraba no solo superhombres sino paradigmas de una santidad laica, de una moral sin culpa, una victoria del espíritu que había aprendido leyendo El verano de Albert Camus. El escritor se refería a aquel calor de Orán que borraba el perfil de las cosas; eran el mismo cielo harinoso de la canícula de Valencia y este aire de higuera caliente que ahora respiraba en Siracusa los que me hacían sentir los latidos que daba la tierra en mis muslos hasta anular los límites del alma.


  Entonces pertenecía a mi mitología el negro Jesse Owens, que consiguió cuatro medallas de oro en los Juegos Olímpicos de Berlín, en 1936, por lo que su victoria supuso de afrenta a la raza aria en pleno nazismo, que obligó a Hitler a abandonar el palco lleno de ira. Pero en mi época juvenil fueron mis héroes el checo Zatopek, en los Juegos de Helsinki de 1952, y Paavo Nurmi, al que llamaban el finlandés volador; recordaba a Boby Morrow, el último velocista blanco que Norteamérica llevó a una competición olímpica, en Melbourne en 1956, y allí triunfó el boxeador Laszlo Papp; en los Juegos de Roma de 1960 fue el etíope Abebe Bikila, que corría descalzo el maratón y todas las pruebas de fondo, quien se apoderó de toda mi imaginación cuando llegó vencedor a la meta instalada bajo el arco de Constantino. Con el linimento sudado se liberan las toxinas y todas las culpas del sexo, me decía el entrenador físico al que consideraba realmente mi director espiritual, pero fue apagarse la estrella de Abebe Bikila y entrar yo en la molicie.


  La puesta de sol la había llenado de un oro que se licuaba sobre las manchas iridiscentes del aceite pesado de los barcos y sabía que con aquel oro se podían fabricar innumerables medallas. Ninguna la merecía ahora, porque un buen día dejé de someter el cuerpo a cien flexiones diarias y comencé a entregarle todo el placer que me pedía del corazón abajo. Desde entonces he vivido en un estado de enemistad profunda con él, hasta el punto que somos dos en perpetua lucha y esa tortura es ahora mi única gimnasia. Finalmente mi cuerpo ha ganado la batalla, puesto que me obliga a afeitarme a oscuras o a lo sumo al amparo de una vela turbia.


  En este momento de melancolía frente a la bahía de oro me vino a visitar el vino dulce de algunas palabras inconexas que recordaba de Píndaro: «… tú que eres fiel compañero de las musas de rubia cabellera… ¡pídeles que yo recuerde siempre Siracusa y Ortigia…! ¡Pídeles que el tiempo con su paso no perturbe mi gozo…!». Me quedé en aquel pantalán de madera hasta que se cerró la noche y salió la luna musulmana con Venus colgada del lóbulo de su oreja como un pendiente.


  El pequeño oleaje que hacía balancear la mesa iluminada por una vela roja hizo que la sombra de mi cuerpo se proyectara sobre el serrín del bar Neon, en la plaza de Omonias, en Atenas, donde un limpiabotas reinaba en medio de un espesor humano compuesto de tratantes, vendedores de muñecas de plástico, popes corpulentos, ciegos cantores de lotería, señores de barriga con tres oleadas de carne, y el resto de las cosas también era grumoso en aquel local destartalado.


  En aquel viaje fui a dar en el gran mercado de la carne en la calle Athinas y allí vi al dios Dioniso bajo la forma de un convulso carnicero con delantal de hule descuartizando un buey con el hacha y al preguntarle qué camino debía tomar para la Acrópolis salió a la calle y me señaló el Partenón con el dedo ensangrentado. Había un tráfico infernal de abrazos sudados, de gentes que se arrojaban unas contra otras en las aceras y yo atravesaba aquel bullicio llevando aún en la mente las lecturas de los líricos y presocráticos, pero a mi alrededor todo era pastoso de popes y prostitutas, de gritos de buhoneros, en medio de un descalabro de fachadas sucias, bajo infinitos cables que enmarañaban el cielo de la Ática.


  Ese camino hacia la Acrópolis de Atenas no era muy distinto del que yo seguía por la avenida del Puerto, en Valencia, para llegar hasta la playa de la Malvarrosa, donde había un Partenón pintado de azulete. En la piscina del balneario de las Arenas celebraba mi particular mito de Sísifo: subía mi cuerpo con bañador de cordoncillo hasta el último trampolín y allí extasiado comprendía el absurdo de la ascensión, puesto que la chica de la que estaba enamorado no me miraba desde la grada y entonces me derrumbaba hacia el fondo del agua para volver a cargarme a mí mismo hasta la cima sin comprender que aquel esfuerzo era una condena. Entonces ya había abandonado el atletismo. Solo me sustentaba con la vanidad de ser joven y de pronto, en aquel viaje a Grecia, cuando buscando el Partenón me perdí en un laberinto de carnicerías, donde el espacio estaba iluminado por la luz que emitían los cerdos abiertos en carne viva y con las luminarias de corderos desollados pendientes de garfios, llegué a comprender que la orgía contiene una pureza extrema porque es la antesala de la muerte y que tan atroz era el mito como su desmitificación.


  Goethe en su viaje a Italia llegó a Sicilia, no recuerdo haber leído que estuviera en Siracusa, pero su ausencia hace que esta ciudad me sea adorable. Goethe estuvo en Castelvetrano, una pequeña ciudad del interior de la isla donde se hospedó ya de noche en una humilde pensión. Rendido por el cansancio durmió hasta la salida del sol y durante el desayuno, antes de partir, dijo haber soñado que unas estrellas pasaban por el techo de la habitación. Si yo hubiera sido el dueño del establecimiento le hubiera dejado con ese recuerdo feliz, pero el ventero le dijo la verdad. Realmente no había soñado. El techo de la habitación tenía un gran agujero por donde había visto pasar las estrellas cuando aún no se había dormido. Soñar en Olimpia es conocerla. Goethe descubrió Grecia sin llegar a ella. Los poetas Keats y Shelley murieron en el camino soñándola. Lord Byron y Chateaubriand la alcanzaron y al conquistarla no hallaran nada que no estuviera antes en su memoria.


  Cuando embarqué con unos amigos desde Siracusa a Kylini, al otro lado del Jónico, era casi medianoche y el velero zarpó bajo el sonido todavía de las canciones que salían de los barracones de feria a lo largo del muelle y sus melodías de antiguos boleros nos acompañaron hasta que fueron sustituidas por el sonido de las olas golpeando las amuras del barco. Tumbado en cubierta me puse a mirar la geometría del firmamento y pronto descubrí sobre mi rostro el Triángulo de Verano, con la estrella Altair en el vértice que apuntaba hacia el Peloponeso. Ignoro cuántas veces en mi vida he realizado este mismo viaje. En el álgebra de las constelaciones estaban todos los deseos que no pude cumplir en la tierra. Incluso descubrí en ellas a algunas personas tomándose un whisky.


  Al amanecer hubo delfines. Alguien en el barco puso la Séptima de Beethoven mientras el mar iba sustituyendo el color de plata vieja por el del vino rosado y los delfines ya daban saltos soleados con sus lomos de aceite. Los delfines no duermen porque están obligados a respirar, pero también sueñan. Fue una larga travesía de tres singladuras a mar abierto, y cuando llegué al pequeño puerto de Kylini había un bar con una parra y entre los retales de sol que filtraban sus hojas me encontré a mí mismo que ya había llegado hace tiempo. Estaba jugando al dominó con unos pescadores silenciosos que no habían dicho palabra desde que los abandonó Sócrates.


  Para llegar hasta Olimpia había que tomar el camino de Pyrgos. Las ruinas se hallaban a 60 kilómetros de distancia desde la costa entre montañas llenas de piteras y alacranes. Aquello ya era Esparta, donde antiguamente a los cuerpos que no nacían perfectos los arrojaban al barranco. No me encontraba en situación de desafiar el destino. Ya era más partidario de ser imperfecto, mortal y feliz dentro de la sábana. Mis amigos me animaron a que dejara la partida y siguiera viaje con ellos hasta las ruinas de Olimpia.


  —No voy. Allí no queda nada —les dije.


  —¿Has ido al cuarto de baño?


  —Ya.


  —Anda, vamos. Están anunciando ya la salida.


  En ese momento el altavoz decía que los pasajeros con destino a Roma tenían que embarcar por la puerta tres. Estaba en el aeropuerto de Catania arrastrando la maleta y Siracusa había quedado atrás. El avión estuvo detenido en la cabecera de la pista durante media hora hasta que el piloto dio el aviso para que el personal de a bordo subiera las rampas de cola.


  —¿Qué ha dicho? ¿Que somos los últimos de la cola? —pregunté medio dormido.


  —No seas tan pesimista —contestaron los amigos.


  Realmente yo estaba aún en aquel puerto del Peloponeso que no era distinto del puerto de Denia, que también era Siracusa. Al llegar a casa me enteré de que se estaban celebrando realmente unos Juegos Olímpicos en Grecia y que en los vestuarios el linimento ya no era una sustancia sagrada. Ahora los atletas no hablaban más que de las últimas pastillas que enmascaraban la química y no daban positivo. Todo el mundo iba detrás del éxito. Un ejército formidable de aviones, tanques y miles de soldados y policías vigilaban el espacio aéreo y terrestre. Dentro de esa campana neumática se había establecido una paz olímpica rodeada de scanners y metralletas. La gran medalla de oro consistía esta vez en lograr que no fuera a saltar todo por los aires, de forma que la dinamita se apoderara de la gloria de los dioses.
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